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PRIMERA PARTE

I

Bien.  Desde  ahora,  Génova  y  Lucca  no  son
más que haciendas, dominios de la familia Bo-
naparte. No. Le garantizo a usted que si no me
dice que estamos en guerra, si quiere atenuar
aún todas las infamias, todas las atrocidades de
este Anticristo (de buena fe, creo que lo es), no
querré saber nada de usted, no le consideraré
amigo mío ni será nunca más el esclavo fiel que
usted dice. Bien, buenos días, buenos días. Veo
que le atemorizo. Siéntese y hablemos.

Así hablaba, en julio de 1805, Ana Pavlovna
Scherer, dama de honor y parienta próxima de
la emperatriz María Fedorovna, saliendo a reci-
bir a un personaje muy grave, lleno de títulos:
el príncipe Basilio, primero en llegar a la vela-
da. Ana Pavlovna tosía hacía ya algunos días.
Una gripe, como decía ella -gripe, entonces, era
una palabra nueva y muy poco usada -. Todas



las cartas que por la mañana había enviado por
medio de un lacayo de roja librea decían, sin
distinción: «Si no tiene usted nada mejor que
hacer,  señor  conde  -  o  príncipe  -,  y  si  la  pers-
pectiva de pasar las primeras horas de la noche
en casa de una pobre enferma no le aterroriza
demasiado, me consideraré encantada reci-
biéndole en mi palacio entre siete y diez. Ana
Scherer.»

- ¡Dios mío, qué salida más impetuosa!
-repuso, sin inmutarse por estas palabras, el
Príncipe. Se acercó a Ana Pavlovna, le besó la
mano, presentándole el perfumado y resplan-
deciente cráneo, y tranquilamente se sentó en el
diván.

-Antes que nada, dígame cómo se encuentra,
mi querida amiga,

- ¿Cómo quiere usted que nadie se encuentre
bien cuando se sufre moralmente? ¿Es posible
vivir tranquilo en nuestros tiempos, cuando se
tiene corazón? - repuso Ana Pavlovna -. Su-
pongo que pasará usted aquí toda la velada.



-Pero, ¿y la fiesta en la Embajada inglesa?
Hoy es miércoles. He de ir - replicó el Príncipe
-. Mi hija vendrá a buscarme aquí. - Y añadió
muy negligentemente, como si de pronto re-
cordara algo, cuando precisamente lo que pre-
guntaba era el objeto principal de su visita -.
¿Es cierto que la Emperatriz madre desea el
nombramiento del barón Funke como primer
secretario en Viena? Parece que este Barón es
un pobre hombre.

El príncipe Basilio quería para su hijo aquel
nombramiento, en el que había un interés parti-
cular por concedérselo al Barón a través de la
emperatriz María Fedorovna.

Ana Pavlovna cerró apenas los ojos, en señal
de que ni ella ni nadie podía criticar aquello
que complacía a la Emperatriz.

-  A propósito de su familia -  dijo -.  ¿sabe us-
ted que su hija, desde que ha entrado en socie-
dad, es la delicia de todo el mundo? Todos la
encuentran tan bella como el día.



El Príncipe se inclinó respetuosa y reconoci-
damente.

- Pienso - continuó Ana Pavlovna después de
un momentáneo silencio y acercándose al
Príncipe sonriéndole tiernamente, demostrán-
dole con esto que la conversación política había
terminado y que se daba entonces principio a la
charla íntima -, pienso con mucha frecuencia en
la enorme injusticia con que se reparte la felici-
dad en la vida. ¿Por qué la fortuna le ha dado a
usted dos hijos tan excelentes? Dejemos de lado
a Anatolio, el pequeño, que no me gusta nada -
añadió con tono decisivo, arqueando las cejas-.
¿Por qué le ha dado unos hijos tan encantado-
res? Y lo cierto es que usted los aprecia mucho
menos que todos nosotros, y esto porque usted
no vale tanto como ellos -  y sonrió con su más
entusiástica sonrisa.

- ¡Qué le vamos a hacer! Lavater hubiera di-
cho que yo no tengo la protuberancia de la pa-
ternidad - replicó el Príncipe.



-Déjese de bromas. ¿Sabe usted que estoy
muy descontenta de su hijo menor? Dicho sea
entre nosotros - y su rostro adquirió una triste
expresión -, se ha hablado de él a Su Majestad y
se le ha compadecido a usted.

El Príncipe no respondió, pero ella, en silen-
cio, le observaba con interés, esperando la res-
puesta. El príncipe Basilio frunció levemente el
entrecejo.

- ¿Qué quiere usted que haga? - dijo por últi-
mo -. Ya sabe usted que he hecho cuanto ha
podido hacer un padre para educarlos, y los
dos son unos imbéciles. Hipólito, por lo menos,
es  un  abúlico,  y  Anatolio,  en  cambio,  un  tonto
bullicioso. Esto es todo; ésta es la única diferen-
cia que hay entre los dos - añadió, con una son-
risa aún más imperativa y una animación to-
davía más extraña, mientras, simultáneamente,
en los pliegues que se marcaban en torno a la
boca aparecía límpidamente algo grosero y re-
pelente.



- ¿Por qué tienen hijos los hombres como us-
ted? Si no fuese usted padre, no se lo diría - dijo
Ana Pavlovna levantando pensativamente los
párpados.

-Soy su fiel esclavo y a nadie más que a usted
puedo confesarlo. Mis hijos son el obstáculo de
mi  vida,  mi  cruz.  Yo  me  lo  explico  así.  ¡Qué
quiere usted!-y calló, expresando con una mue-
ca su sumisión a la cruel fortuna.

II
El salón de Ana Pavlovna comenzaba a lle-

narse paulatinamente. La alta sociedad de San
Petersburgo afluía a él, es decir, las más diver-
sas personas por la edad y por el carácter, pero
todas pertenecientes en absoluto al mismo me-
dio: la hija del príncipe Basilio, la bella Elena,
que venía en busca de su padre para acompa-
ñarlo a la fiesta que se celebraba en la Embaja-
da; lucía un vestido de baile en el que se desta-
caba el emblema de las damas de honor. Luego,
la joven princesa Bolkonskaia, conocida como



la mujer más seductora de San Petersburgo,
casada el pasado invierno - ahora, a causa de su
gravidez, no podía acudir a las grandes recep-
ciones y frecuentaba tan sólo las pequeñas ve-
ladas -; el príncipe Hipólito, hijo del príncipe
Basilio, acompañado de Mortemart, a quien
presentaba; el abate Morio y otros muchos.

La joven princesa Bolkonskaia había llevado
sus labores en un saquito de terciopelo bordado
de  oro.  Su  labio  superior,  muy  lindo,  con  un
ligero vello rubio, era corto en comparación con
los dientes, pero abríase de una forma encanta-
dora y todavía era más encantador cuando se
distendía sobre el labio inferior. Como sucede
siempre en las mujeres totalmente atractivas, su
solo defecto, el labio demasiado corto y la boca
entreabierta, parecía ser la belleza que la carac-
terizaba.

Para todos era una satisfacción contemplar a
aquella «futura mamá» llena de salud y vivaci-
dad, que soportaba tan fácilmente su estado.
Los viejos y jóvenes malhumorados que la mi-



raban parecía que se volviesen como ella cuan-
do se encontraban en su compañía y hablaban
un rato. Quien le hablase veía en cada una de
sus palabras la sonrisa clara y los dientes blan-
cos y brillantes siempre al descubierto; y ese día
creíase particularmente amable. Todos pensa-
ban esto mismo.

La pequeña Princesa, balanceándose a pe-
queños y rápidos pasos, dio la vuelta a la mesa
con el saquito en la mano; alisándose el traje, se
sentó en el diván, cerca del samovar de plata,
como  si  todo  lo  que  hiciera  fuese  un  juego  de
placer para ella y para todos los que la rodea-
ban.

-  Me he traído la labor -  dijo,  abriendo el  sa-
quito y dirigiéndose a todos -. Tenga usted cui-
dado, Ana, no me haga una mala pasada - dijo
a la dueña de la casa -. Me ha escrito que se
trataba de una pequeña velada, y ya ve usted
cómo me he vestido.



Y extendió los brazos para enseñar su vestido
gris, elegante, rodeado de puntillas y ceñido
bajo el pecho por una amplia cinta.

- Tranquilícese, Lisa. Será usted siempre la
más bella - replicó Ana Pavlovna.

- Ya lo ven. Me abandona mi marido - conti-
nuo con el mismo tono, dirigiéndose a todos-.
Quiere hacerse matar. Dígame, ¿por qué esta
triste guerra? - insinuó, dirigiéndose al príncipe
Basilio, y, sin esperar la respuesta, habló a la
hija de éste, a la bella Elena.

- ¡Qué criatura más encantadora es esta pe-
queña Princesa! - murmuró el príncipe Basilio a
Ana Pavlovna.

Al cabo de un rato entró un hombre joven,
robusto, macizo, con los cabellos muy cortos,
lentes, un pantalón gris claro, según la moda de
la época, un gran plastrón de encaje y un frac
castaño. Este corpulento muchacho era hijo
natural de un célebre personaje del tiempo de
Catalina II; el conde Bezukhov, que en aquellos
momentos se estaba muriendo en Moscú. To-



davía no había servido en cuerpo alguno y aca-
baba de llegar del extranjero, donde se había
educado; aquélla era la primera vez que asistía
a una velada. Ana Pavlovna lo acogió con un
saludo que reservaba para los hombres del
último  plano  jerárquico  de  su  salón,  pero,  a
pesar de esta salutación dirigida a un inferior,
al ver entrar a Pedro, la fisonomía de Ana Pav-
lovna expresó la inquietud y el temor que se
experimentan al ver una enorme masa fuera de
su sitio. Pedro era, realmente, un poco más alto
que los demás hombres que se hallaban en el
salón, y, sin embargo, este miedo no lo produc-
ía sino la mirada inteligente y, al mismo tiem-
po, tímida, observadora y franca que le distin-
guía de los demás invitados.

- Señor, es usted muy amable viniendo a ver a
una pobre enferma - dijo Ana Pavlovna.

Pedro murmuró algo incomprensible y conti-
nuó  buscando  a  alguien  con  los  ojos.  Sonrió
alegremente, saludando a la pequeña Princesa.



Ana Pavlovna se detuvo, pronunciando estas
palabras:

-  ¿No  conoce  usted  al  abate  Morio?  Es  un
hombre muy interesante.

- He oído hablar de sus proyectos de paz
eterna. Es muy interesante, en efecto, pero es
muy posible que...

-  ¿Cómo? -  dijo Ana Pavlovna por decir  algo
y reanudar inmediatamente sus funciones de
dueña de la casa.

Pedro apoyó la barbilla en el pecho y, sepa-
rando las largas piernas, comenzó a demostrar
a Ana Pavlovna por qué consideraba una fan-
tasía los proyectos del abate.

- Ya hablaremos después - dijo Ana Pavlovna
sonriendo, y, deshaciéndose del joven, que no
tenía ningún hábito cortesano, volvió a sus ocu-
paciones de anfitriona, escuchándolo y mirán-
dolo todo, dispuesta siempre a intervenir en el
momento en que la conversación languideciera.
Como el encargado de una sección de husos
que,  una  vez  ha  colocado  a  los  obreros  en  sus



sitios, paséase de un lado a otro y observa la
inmovilidad o el ruido demasiado fuerte de
aquellos, corre, se para y restablece la buena
marcha, lo mismo Ana Pavlovna, moviéndose
en el salón, tan pronto se acercaba a un grupo
silencioso como a otro que hablaba demasiado,
y, en una palabra, yendo de uno a otro invita-
do, daba cuerda a la máquina de la conversa-
ción, que funcionaba con un movimiento regu-
lar y conveniente. Pero, en medio de estas aten-
ciones, veíase que temía sobre todo algo por
parte de Pedro. Mirábale atentamente cuando
le veía acercarse y escuchar lo que se decía en
torno a Mortemart, o se dirigía al otro grupo en
que se encontraba el abate. Para él, educado en
el extranjero, esta velada de Ana Pavlovna era
la primera que veía en Rusia. Sabía que se en-
contraba reunida allí la flor y nata de San Pe-
tersburgo,  y  sus  ojos,  como  los  de  un  niño  en
una tienda de juguetes, iban de un lado a otro.
Tenía miedo de perder la inteligente conversa-
ción que hubiera podido escuchar. Observando



las expresiones seguras, los ademanes elegantes
de los reunidos, esperaba a cada instante algo
extraordinariamente espiritual. Por último se
acercó a Morio. La conversación le pareció inte-
resante; se detuvo y esperó la ocasión de expre-
sar sus pensamientos tal como a los jóvenes les
gusta hacerlo.

III
La velada de Ana Pavlovna estaba en su apo-

geo. Los husos trabajaban regularmente y por
doquier producían un ruido continuado. Los
invitados formaban tres grupos. Uno de ellos,
donde predominaban los hombres, parecía di-
rigido por el Abate. En otro, constituido por
jóvenes, encontrábase la encantadora princesa
Elena, hija del príncipe Basilio, y la pequeña
princesa Bolkonskaia, linda y lozana y tal vez
un  poco  demasiado  llena  para  su  edad.  En  el
tercero encontrábanse el vizconde de Morte-
mart y Ana Pavlovna.



El Vizconde era un hombre joven, afable, de
rasgos y maneras regulares, que visiblemente
considerábase una celebridad, pero que, por
buena educación, permitía modestamente que
la sociedad en que se encontraba se aprovecha-
se de él. Como un buen maître d’hotel que sirve
como si fuera algo extraordinario y delicado el
mismo plato que rechazaría si lo viese en la
sucia cocina, del mismo modo, en esta velada,
Ana Pavlovna servía a sus invitados, primero al
Vizconde y después al Abate, como delicados y
extraordinarios manjares. En el grupo de Mor-
temart hablábase del asesinato del duque de
Enghien. Decía el Vizconde que el Duque había
muerto a causa de su magnanimidad, y añadía
que la cólera de Bonaparte tenía un especial
motivo.

- ¡Ah! Veamos. Cuéntenos eso, Vizconde - di-
jo Ana Pavlovna con alegría, considerando que
esta frase sonaba un poco a Luis XV -. Cuénte-
nos eso, Vizconde.



El Vizconde se inclinó en señal de respeto y
sonrió amablemente. Ana Pavlovna hizo cerrar
el círculo en torno al Vizconde e invitó a todos
a escuchar el relato.

- El Vizconde ha sido amigo personal de
Monseñor - bisbiseó Ana Pavlovna a uno de los
invitados -. El Vizconde es un parfait conteur-
dijo a otro -.  ¡Cómo se conoce al  hombre habi-
tuado a la buena compañía! - añadió a un terce-
ro.

Y el Vizconde era servido a la reunión bajo el
más elegante y ventajoso aspecto para él, como
un rosbif sobre un plato caliente rodeado de
verdura.

- Venga usted aquí, querida Elena - dijo Ana
Pavlovna a la bella Princesa, que, sentada un
poco más lejos, formaba el centro del otro gru-
po.

La princesa Elena sonrió y se levantó con la
misma invariable sonrisa de mujer absoluta-
mente hermosa con que había entrado en el
salón. Con el ligero rumor de su leve vestido de



baile con adornos de felpa, deslumbradora por
la blancura de sus hombros y el esplendor de
sus cabellos y de sus diamantes, cruzó entre los
hombres, que le abrieron paso, rígida, sin ver a
nadie, pero sonriendo a todos como si conce-
diese a cada uno el derecho de admirar la belle-
za de su aspecto, de sus redondeados hombros,
de su espalda, de su pecho, muy escotado,
según la moda de la época, y con su gracioso
caminar se acercó a Ana Pavlovna. Elena era
tan hermosa que no solamente no veíase en ella
una sombra de coquetería, sino que, al contra-
rio, parecía que se avergonzase de su indiscuti-
ble belleza, que ejercía victoriosamente sobre
los demás una influencia demasiado fuerte.
Hubiérase dicho que deseaba, sin poder conse-
guirlo, amenguar el efecto de su hermosura.

- Es espléndida - decían todos los que la ve-
ían.

El Vizconde, como inculpado por algo extra-
ordinario, se encogió de hombros y bajó los



ojos, mientras ella se sentaba ante él y le ilumi-
naba con su invariable sonrisa.

- Señora, me siento cohibido ante tal auditorio
- dijo con una sonrisa, inclinando la cabeza.

La Princesa se apoyó en el brazo desnudo y
torneado y no creyó necesario responder una
sola palabra. Esperaba sonriendo. Durante toda
la conversación permaneció sentada, rígida,
mirando tan pronto a su magnífico y ebúrneo
brazo, que se deformaba por la presión sobre la
mesa, como a su pecho, todavía más espléndi-
do, sobre el que descansaba un collar de bri-
llantes. A veces alisaba los pliegues de su vesti-
do, y cuando la narración producía efecto, con-
templaba a Ana Pavlovna e inmediatamente
tomaba la misma expresión que la de la fiso-
nomía de la dama de honor, e inmediatamente
recobraba de nuevo su sonrisa clara y tranquila.
Detrás de Elena, la pequeña Princesa se levantó
ante la mesa de té.

-Espérenme. Me traeré mi labor. Veamos, por
favor, ¿en qué piensa? - dijo dirigiéndose al



príncipe Hipólito -. ¿Tiene usted la bondad de
traérmela?

La Princesa, sonriendo y dirigiéndose a todos
a la vez, se sentó de nuevo, alisándose la ropa
alegremente.

- ¡Vaya! - dijo, y pidió permiso para reanudar
su labor.

El príncipe Hipólito le trajo la bolsa; se quedó
en el grupo y sentóse cerca de ella.

El Vizconde contó muy gentilmente la anéc-
dota entonces de moda. El duque de Enghien
había ido a París de incógnito para verse con
mademoiselle George. Habíase encontrado en
casa de ella a Bonaparte, que gozaba igualmen-
te de los favores de la célebre actriz, y en una
de estas reuniones, Napoleón, por azar, había
sufrido una de aquellas crisis  suyas,  y por esta
razón se encontró a merced del Duque. Éste no
se había aprovechado de esta ventaja, y des-
pués Bonaparte, precisamente por esta magna-
nimidad, habíase vengado de él haciéndole
asesinar. El relato era bonito e interesante, par-



ticularmente en el momento en que los dos ri-
vales se encuentran cara a cara. Las damas pa-
recían emocionadas.

- Muy lindo - dijo Ana Pavlovna mirando in-
terrogadoramente a la pequeña Princesa.

-  Muy lindo  -  murmuró  la  pequeña  Princesa
clavando la aguja en su labor, para demostrar
que el interés y el encanto de la narración le im-
pedían trabajar.

El Vizconde apreció este silencioso elogio y,
sonriendo agradecido, continuó. Pero, en aquel
momento, Ana Pavlovna, que no separaba su
mirada de aquel terrible joven, observó que
hablaba demasiado alto y con excesiva ve-
hemencia con el Abate y se apresuró a llevar su
auxilio al lugar comprometido. En efecto, Pedro
había conseguido de nuevo trabar una conver-
sación con el Abate sobre el equilibrio político,
y éste, visiblemente interesado por el sincero
ardor del joven, desarrolló ante él su idea favo-
rita. Ambos hablaban y escuchaban con dema-



siada animación, y, naturalmente, esto no era
del gusto de Ana Pavlovna.

Para observarlos más cómodamente, Ana no
quiso dejar solos al Abate y a Pedro y, llegán-
dose a ellos, hizo que la acompañasen al grupo
común.

En aquel momento, un nuevo invitado entró
en  el  salón.  Era  el  joven  príncipe  Andrés  Bol-
konski, el marido de la pequeña Princesa. El
príncipe Bolkonski era un joven bajo, muy dis-
tinguido, de rasgos secos y acentuados. Toda su
persona, comenzando por la mirada fatigada e
iracunda, hasta su paso, lento y uniforme,
ofrecía el más acentuado contraste con su pe-
queña mujer, tan animada. Evidentemente,
conocía a todos los que se encontraban en el
salón, y le molestaban tanto que le era muy
desagradable mirarlos y escucharlos; y de todas
aquellas fisonomías, la que parecía molestarle
más  era  la  de  su  mujer.  Con  una  mueca  que
alteraba su correcto rostro, le volvió la cara.
Besó la mano de Ana Pavlovna y casi entor-



nando los ojos dirigió una mirada por toda la
reunión.

- ¿Se va usted a la guerra, querido Príncipe?
-preguntó Ana Pavlovna.

-  El  general  Kutuzov  -  replicó  Bolkonski  re-
calcando la última sílaba, como si fuera francés
- me quiere por ayuda de campo.

- ¿Y Lisa, su esposa?
- Se irá fuera de la ciudad.
- Es un gran pecado privarnos de su gentil

compañía.
-  Andrés  -  dijo  la  Princesa  dirigiéndose  a  su

marido con el mismo tono de coquetería con
que se dirigía a los extraños-, ¡qué anécdotas
nos ha contado el Vizconde sobre mademoise-
lle George y Bonaparte!

El príncipe Andrés cerró los ojos y se volvió.
Pedro, que desde que el Príncipe había entrado
en el salón no había separado de él su mirada
alegre y amistosa, se acercó y le estrechó la ma-
no. El Príncipe, sin moverse, contrajo la cara
con  un  gesto  que  expresaba  desprecio  por



quien le saludaba, pero al darse cuenta de la
cara iluminada de Pedro sonrió con una sonrisa
inesperada, buena y amable.

- ¡Vaya! ¡Tú también en el gran mundo! -le di-
jo.

- Sabía que vendría usted - repuso Pedro -.
Cenaré en su casa - añadió en voz baja, para no
interrumpir al Vizconde, que continuaba su
narración -. ¿Puede ser?

-  No,  imposible  -  dijo  el  príncipe  Andrés,
riendo y estrechando la mano de Pedro de tal
modo que comprendiese que aquello no podía
preguntarlo nunca. Quería decir algo más, pero
en aquel momento el príncipe Basilio se le-
vantó, acompañado de su hija, y los dos hom-
bres se separaron para dejarlos pasar.

- Ya me disculpará usted, querido Vizconde -
dijo el príncipe Basilio en francés, apoyándose
suavemente en su brazo para que no se levan-
tase -. Esta desventurada fiesta del embajador
me priva de una alegría y me obliga a inte-
rrumpirle. Me duele tener que abandonar tan



encantadora reunión - dijo a Ana Pavlovna; y la
princesa Elena, sosteniendo penosamente los
pliegues de su vestido, pasó entre las sillas y su
sonrisa iluminó más que nunca su hermoso
rostro.

Cuando pasó ante Pedro, éste la miró con ojos
asustados y entusiastas.

- Es muy bella - dijo el príncipe Andrés.
- Mucho - contestó Pedro.
Al pasar ante ellos, el príncipe Basilio cogió a

Pedro de la mano y, dirigiéndose a Ana Pav-
lovna, dijo:

- Amánseme a este oso. Hace un mes que no
sale de casa, y ésta es la primera vez que le veo
en sociedad. Nada hay tan indispensable a los
jóvenes como la compañía de las mujeres inte-
ligentes.

IV
Ana Pavlovna, con una sonrisa amable, pro-

metió ocuparse de Pedro, que, tal como ella



sabía, era pariente del príncipe Basilio por parte
de padre.

- ¿Qué le parece a usted esa comedia de la co-
ronación de Milán? - preguntó Ana al príncipe
Andrés -. ¿Y esa otra comedia del pueblo de
Lucca y de Génova, que presentan sus homena-
jes a monsieur Bonaparte, sentado en un trono
y recibiendo los votos de las naciones? ¡Encan-
tador! ¡Oh, no, créame! ¡Es para volverse loca!
Diríase que el  mundo entero ha perdido el  jui-
cio.

El príncipe Andrés sonrió, mirando a Ana
Pavlovna de hito en hito.

-  «Dieu  me  la  donne,  gare  a  qui  la  touche», dijo
Bonaparte con motivo de su coronación - res-
pondió el Príncipe, y repitió en italiano las pa-
labras de Napoleón -: «Dio mi la dona, gai a qui la
tocca.»

- Espero que, finalmente - continuó Ana Pav-
lovna -, haya sido esto la gota de agua que haga
derramar el vaso. Los soberanos del mundo ya



no pueden soportar más a este hombre que
todo lo amenaza.

- ¿Los soberanos? No hablo de Rusia - dijo
amable y desesperadamente el Vizconde -. Los
soberanos, señora, ¿qué han hecho por Luis
XVI, por la Reina, por Madame Elizabeth? Na-
da - continuó, animándose -. Y, créame, ahora
sufren el castigo de su traición a la causa de los
Borbones. ¿Los soberanos? Envían embajadores
a cumplimentar al usurpador.

Y con un suspiro de menosprecio adoptó una
nueva postura.

- Si Bonaparte continúa un año más en el tro-
no de Francia - siguió diciendo, con la actitud
del hombre que no escucha a los demás y que
en un asunto que domina sigue exclusivamente
el curso de sus ideas -, entonces las cosas irán
mucho  más  lejos.  La  sociedad,  y  hablo  de  la
buena sociedad francesa, será destruida para
siempre por la intriga, por la violencia, por el
destierro y por los suplicios. Y entonces...



Se encogió de hombros y abrió los brazos.
Pedro hubiese querido decir algo, porque la
conversación le interesaba, pero Ana Pavlovna,
que lo observaba, se lo impidió.

-  El  emperador  Alejandro  -  dijo  Ana  con  la
tristeza que acompañaba siempre a su conver-
sación cuando hablaba de la familia imperial -
ha manifestado que dejaría que los franceses
mismos decidieran la forma de gobierno que
quisieran, y estoy segura de que no puede du-
darse que un golpe para librarse del usurpador
haría que toda la nación se pusiera en masa al
lado de un rey legítimo -  dijo,  esforzándose en
ser amable con el emigrado realista.

-  No es seguro -  dijo el  príncipe Andrés -.  El
Vizconde cree, y con razón, que las cosas ya
han ido demasiado lejos. Creo que la vuelta al
pasado será difícil.

-  Por  lo  que  he  oído  -  dijo  Pedro,  que  se
mezcló en la conversación alegremente -, casi
toda la nobleza se ha puesto al lado de Bona-
parte.



-Eso lo dicen los bonapartistas - respondió el
Vizconde  sin  mirarle  -.  Es  difícil  en  estos  mo-
mentos conocer la opinión pública en Francia.

- Bonaparte lo ha dicho - objetó el príncipe
Andrés con una sonrisa. Evidentemente, le dis-
gustaba el Vizconde, y, sin responderle direc-
tamente, las palabras estaban dirigidas a él-.
«Les he mostrado el camino de la gloria - aña-
dió después de un breve silencio, repitiendo de
nuevo las palabras de Napoleón -. No han que-
rido seguirlo. Les he abierto las puertas de mis
salones y se han precipitado en ellos en masa.»
No sé hasta qué punto tiene derecho a decirlo.

-  Hasta ninguno -  repuso el  Vizconde -.  Des-
pués del asesinato del Duque, hasta los hom-
bres más parciales han dejado de mirarlo como
a un héroe. Lo ha sido para cierta gente - conti-
nuó dirigiéndose a Ana Pavlovna -. Después
del asesinato del Duque hay un mártir mas en
el cielo y un héroe menos en la tierra.

Ana Pavlovna y los demás no habían tenido
tiempo aún de aceptar con una sonrisa de



aprobación las palabras del Vizconde cuando
Pedro se lanzaba de nuevo a la conversación.
Ana Pavlovna, a pesar de presentir que iba a
decirse algo extemporáneo, no pudo detenerle.

-  El  suplicio del  duque de Enghein -  dijo Pe-
dro -era de tal modo una necesidad de Estado
que, para mí, precisamente la grandeza de alma
está en que Napoleón no haya vacilado en car-
gar sobre sí la responsabilidad de este acto.

- ¡Dios mío, Díos mío! -murmuró aterrorizada
Ana Pavlovna.

-  Es  decir,  monsieur  Pedro,  ¿consideráis  que
el asesinato es una grandeza de alma? - dijo la
pequeña Princesa sonriendo y acercándose la
labor.

- ¡Ah! ¡Oh! - exclamaron varias voces.
- ¡Capital! - dijo en inglés el príncipe Hipólito,

comenzando a golpearse las rodillas.
El Vizconde contentóse con encogerse de

hombros. Pedro miraba triunfalmente a su au-
ditorio por encima de los lentes.



- Hablo así - continuó - porque los Borbones
han vuelto la espalda a la Revolución y han
dejado al pueblo en la anarquía. Únicamente
Napoleón ha sabido comprender a la Revolu-
ción  y  vencerla.  Y  por  eso,  por  el  bien  común,
no podía detenerse ante la vida de un hombre.

- ¿No quiere usted pasar a esta mesa? - pre-
guntó Ana Pavlovna.

Mas Pedro continuó su discurso sin respon-
der.

- No - dijo, animándose cada vez más -. Na-
poleón es grande porque se ha impuesto por
encima de la Revolución, de la cual ha reprimi-
do los abusos y ha conservado todo lo que tenía
de bueno: la igualdad de los ciudadanos, la
libertad de la palabra y prensa, y solamente por
esto ha conquistado el poder.

- Si hubiera conseguido el poder sin valerse
del asesinato y lo hubiese devuelto al rey legí-
timo, entonces sí se le habría reconocido como
un gran hombre - replicó el Vizconde.



-  No  podía  hacerlo.  El  pueblo  le  ha  dado  el
poder para que le quitase de encima a los Bor-
bones y porque veía en él a un gran hombre. La
Revolución ha sido una gran obra - continuó
Pedro, demostrando por esta proposición au-
daz y provocativa su extremada juventud y el
deseo de decirlo todo sin reservas.

- ¡Una gran obra la Revolución y el asesinato
de los reyes...! Después de esto... Pero ¿no quie-
re usted pasar a esta mesa? - repitió Ana Pav-
lovna.

-  Contrato  social  -  dijo  el  Vizconde  con  una
sonrisa amable.

-  No hablo  de  la  ejecución  del  rey.  Hablo  de
las ideas.

-  Sí,  las  ideas  de  pillaje,  de  homicidio  y  de
crimen de vuesa majestad - interrumpió de
nuevo la voz irónica.

- Cierto que fueron excesos, pero hay algo
más que esto. Lo importante está en el derecho
del hombre, en la desaparición de los prejui-



cios, en la igualdad de los ciudadanos. Y Napo-
león ha mantenido estas ideas íntegramente...

- Libertad e igualdad - dijo con desdén el Viz-
conde, como si finalmente se decidiese a de-
mostrar seriamente a aquel joven la tontería de
sus manifestaciones-; grandes palabras com-
prometidas desde hace mucho tiempo. ¿Quién
no ama la igualdad y la libertad? El Salvador ya
las predicaba. Por ventura, ¿han sido los hom-
bres más felices después de la Revolución? Al
contrario, nosotros hemos querido la libertad y
Bonaparte la ha destruido.

Casi sonriendo, el príncipe Andrés miraba
ora a Pedro, ora al Vizconde, ora a la dueña de
la casa. Desde los primeros ataques de Pedro,
Ana Pavlovna, no obstante su mundología,
estaba asustada, pero cuando vio que, a pesar
de las sacrílegas palabras pronunciadas por
Pedro, el Vizconde no se exaltaba ni se ponía
fuera de sí, cuando se convenció de que no era
posible ahogarlas, hizo acopio de fuerzas y se
unió al Vizconde para atacar al orador.



- Pero, querido monsieur Pedro - dijo Ana
Pavlovna-, ¿cómo se explica usted esto? Un
gran hombre que ha podido hacer ejecutar al
Duque, es decir, simplemente a un hombre, sin
haber cometido delito alguno y sin juzgarlo...

- Yo preguntaría - interrumpió el Vizconde -
cómo el señor explica el l8 Brumario. ¿No es
una farsa, acaso? Es un escamoteo que no se
parece en nada al modo de obrar de un gran
hombre.

-  ¿Y  los  prisioneros  de  África  que  ha  hecho
matar? - dijo la pequeña Princesa -. ¡Es horrible!
- y levantó los hombros.

- Dígase lo que se quiera, es un plebeyo - de-
claró el príncipe Hipólito.

Pedro no sabía qué responder. Los miraba a
todos y sonreía. Su sonrisa no era como la de
los demás; al contrario, en él, cuando sonreía, el
rostro serio y un tanto hosco desaparecía de
pronto, mostrándose en su lugar una fisonomía
tranquila, incluso hasta un poco indecisa, que
parecía pedir perdón. Para el Vizconde, que lo



veía por primera vez, era evidente que aquel
jacobino no era tan terrible como sus palabras.
Todos callaron.

-  ¿Cómo  quieren  que  responda  a  todos  a  la
vez? - dijo el príncipe Andrés -. Además, en los
actos de un hombre de Estado cabe distinguir
los del particular y los del generalísimo o los
del emperador. Esto me parece que es suficien-
temente claro.

- Sí, sí, naturalmente - dijo Pedro con la ayuda
que se le ofrecía.

-  No  se  puede  negar  -  continuó  el  príncipe
Andrés -que Napoleón, como hombre, fue muy
grande en Pont d'Arcole y en el Hospital de
Jaffa, donde estrechó la mano a los apestados.
No obstante, no obstante..., hay otros actos su-
yos que son muy difíciles de justificar.

El príncipe Andrés, que evidentemente había
querido dulcificar la inconveniencia de las pa-
labras de Pedro, se levantó para marcharse e
hizo una seña a su mujer.



V
Comenzaron los invitados a retirarse, agrade-

ciendo a Ana Pavlovna la deliciosa velada.
Pedro era alto, macizo, tosco, con unas enor-

mes manos coloradas. No sabía entrar en un
salón,  y  mucho menos  salir  de  él.  Es  decir,  no
sabía decir unas cuantas palabras agradables
antes de retirarse. Además, era distraído.
Cuando se levantó, en lugar de coger su som-
brero cogió el tricornio del General, adornado
con plumas, y movió bruscamente éstas hasta
que el General le rogó que se lo devolviera.
Pero esta distracción y el defecto de no saber
entrar en un salón ni conversar neutralizábase
por una expresión de bondad, de sencillez y de
modestia. Ana Pavlovna se dirigió a él y, ex-
presándole con cristalina dulzura el perdón por
su acometividad, le saludó diciéndole:

- Espero volver a verle, pero también espero
que modificará sus opiniones, querido mon-
sieur Pedro.



Él no contestó. Se inclinó tan sólo y de nuevo
mostró a todos su sonrisa, que nada daba a
entender, pero que quizá quisiera decir esto:
«Las opiniones son las opiniones, y ya habéis
visto que soy un buen muchacho.» Y todos,
incluso Ana Pavlovna, involuntariamente, lo
comprendían.

El príncipe Andrés pasó al recibidor. Mien-
tras volvía la espalda al criado que le ayudaba a
ponerse la capa, escuchaba con indiferencia la
charla de su mujer con el príncipe Hipólito, que
también se encontraba en el recibidor. El
príncipe Hipólito hallábase al lado de la bella
Princesa grávida y la contemplaba con insisten-
cia a través de sus impertinentes.

- Estoy contentísimo de no haber ido a casa
del  embajador  -  dijo  Hipólito  -.  Aquello  es  un
aburrimiento. Una velada deliciosa, deliciosa,
ésta, ¿verdad?

- Dicen que el baile estará muy animado - re-
plicó la Princesa moviendo los labios, cubiertos



de rubio vello -. Acudirán a él todas las mujeres
bonitas.

- No todas, si usted no va - replicó el príncipe
Hipólito con risa alegre; y cogiendo el chal de
manos del criado, él mismo lo colocó sobre los
hombros de la Princesa. Por distracción o vo-
luntariamente, no era posible saberlo, no retiró
las manos de los hombros hasta mucho des-
pués que el chal estuviera en su sitio. Hubiérase
dicho que abrazaba a la Princesa.

Ella, siempre sonriendo graciosamente, se
alejó, se volvió y miró a su marido. El príncipe
Andrés tenía los ojos entornados y parecía fati-
gado y somnoliento.

- ¿Estás ya? -preguntó su mujer, siguiéndolo
con la mirada.

El príncipe Hipólito se puso rápidamente el
abrigo, que, según la moda de entonces, le lle-
gaba hasta los talones, y tropezando corrió
hacia la puerta, detrás de la Princesa, a quien el
criado ayudaba a subir al coche.



- Hasta la vista, Princesa - gritó, balbuceando,
del mismo modo que había tropezado con los
pies.

La Princesa se recogió las faldas y subió al co-
che.  Su  marido  se  arregló  el  sable.  El  príncipe
Hipólito, con la excusa de ser útil, los estorbaba
a todos.

- Permítame, caballero - dijo secamente y con
aspereza el príncipe Andrés dirigiéndose en
ruso al príncipe Hipólito, que le interceptaba el
paso -. Te espero, Pedro - añadió con voz dulce
y tierna esta vez.

El cochero tiró de las riendas y el carruaje
comenzó a rodar. El príncipe Hipólito rió con-
vulsivamente y permaneció en lo alto de la es-
calera, en espera del Vizconde, que le había
prometido acompañarle.

Pedro, que había llegado primero, como si
fuera de la familia, se dirigió al gabinete de
trabajo del príncipe Andrés e inmediatamente,
como de costumbre, se recostó en el diván, co-
gió el primer libro que le vino a la mano en el



estante - eran las Memorias de Julio César - y,
apoyándose sobre el codo, abrió el libro por su
mitad y comenzó a leer.

- ¿Qué has hecho con la señorita Scherer? Ca-
erá enferma - dijo el príncipe Andrés entrando
y frotándose las finas y blancas manos.

Pedro giró tan bruscamente todo el cuerpo
que crujió el diván, y, mirando al príncipe
Andrés, hizo un ademán con la mano.

- No; este Abate es muy interesante, pero no
ve  las  cosas  tal  como son.  Para  mí,  la  paz  uni-
versal es posible, pero..., no sé cómo decirlo...,
pero esto no traerá nunca el equilibrio político.

Veíase claramente que al príncipe Andrés no
le interesaba esta abstracta conversación.

-Amigo mío, no puede decirse en todas partes
lo que se piensa. Y bien, ¿has decidido algo?
¿Ingresarás en el ejército o serás diplomáti-
co?-preguntó el Príncipe tras un momento de
silencio.

Pedro se sentó con las piernas cruzadas sobre
el diván.



- ¿Quiere usted creer que todavía no lo sé? No
me gusta ni una cosa ni otra.

- Pero hay que decidirse. Tu padre espera.
A los diez años, Pedro había sido enviado al

extranjero con un abate preceptor, y había per-
manecido allí hasta los veinte. Cuando regresó
a Moscú, el padre prescindió del preceptor y
dijo al joven: «Ahora vete a San Petersburgo.
Mira y escoge. Yo consentiré en lo que sea.
Aquí tienes una carta para el príncipe Basilio, y
dinero. Cuéntamelo todo. Ya lo ayudaré.» Tres
meses hacía que Pedro se ocupaba en elegir una
carrera y no se decidía por ninguna. El príncipe
Andrés hablaba de esta elección. Pedro se pa-
saba la mano por la frente.

- Estoy seguro de que debe de ser masón-dijo,
pensando en el Abate que le habían presentado
durante la velada.

- Todo eso son tonterías - le contestó, inte-
rrumpiéndole de nuevo, el príncipe Andrés -.
Más vale que hablemos de tus cosas. ¿Has ido a
la Guardia Montada?



-  No,  no he ido.  Pero he aquí lo que he pen-
sado. Quería decirle a usted lo siguiente: esta-
mos en guerra contra Napoleón. Si fuese a la
guerra por la libertad, lo comprendería y sería
el primero en ingresar en el ejército. Pero ayu-
dar a Inglaterra y a Austria contra el hombre
más grande que ha habido en el mundo..., no
me parece bien.

El  príncipe  Andrés  se  encogió  de  hombros  a
las palabras infantiles de Pedro. Su actitud pa-
recía significar que, ante aquella tontería, nada
podía hacerse. En efecto, era difícil responder a
esta ingenua opinión de otra forma distinta de
la que lo había hecho el Príncipe.

- Si todos hicieran la guerra por convicción no
habría guerra.

- Eso estaría muy bien - repuso Pedro.
El Príncipe sonrió.
- Sí, es posible que estuviera muy bien, pero

no ocurrirá nunca.
- Bien, entonces, ¿por qué va usted a la gue-

rra? - preguntó Pedro.



-  ¿Por  qué?  No  lo  sé.  Es  necesario.  Además,
voy porque... - se detuvo -. Voy porque la vida
que llevo aquí, esta vida, no me satisface.

VI
En la habitación de al lado oíase un rumor de

ropa femenina. El príncipe Andrés se estreme-
ció como si despertase, y su rostro adquirió la
expresión que tenía en el salón de Ana Pavlov-
na. Pedro retiró las piernas del diván. Entró la
Princesa. Llevaba un vestido de casa, elegante y
fresco. El príncipe Andrés se levantó y ama-
blemente le ofreció una butaca.

-Frecuentemente me pregunto - dijo la Prin-
cesa hablando en francés, como de costumbre,
y sentándose con mucho ruido -  por qué no se
ha casado Ana y por qué vosotros habéis sido
tan tontos como para no haberla escogido por
mujer. Perdonadme, pero no entendéis nada de
mujeres. ¡Qué polemista hay en usted, mon-
sieur Pedro!



-  Sí,  y  hasta  discuto  siempre  con  su  marido.
No comprendo por qué quiere ir a la guerra -
dijo Pedro, dirigiéndose a la Princesa sin los
miramientos habituales en las relaciones entre
un joven y una mujer joven también.

La Princesa se estremeció. Evidentemente, las
palabras de Pedro la herían en lo vivo.

- ¡Ah, ah! ¿Ve usted? Es lo mismo que yo digo
- dijo -. No comprendo por qué los hombres no
pueden vivir sin guerras. ¿Por ventura, noso-
tras, las mujeres, no tenemos necesidad de na-
da? Y bien, ya lo ven. Juzguen ustedes mismos.
Yo siempre lo he dicho... Mi marido es ayudan-
te de campo de su tío. Posee una situación más
brillante que nadie. Todos le conocen y todos le
aprecian mucho. No hace muchos días que en
casa  de  los  Apraxin  oí  decir  a  una  señora:
«¿Éste es el célebre príncipe Andrés? ¡Vaya!», y
sonrió. Es muy bien recibido de todos y puede
llegar fácilmente a ser ayuda de campo del
Emperador. Éste le habla con mucha deferen-



cia. Hemos creído que todo esto sería muy fácil
de arreglar con Ana. ¿Qué le parece a usted?

Pedro miró al príncipe Andrés y, viendo que
le disgustaba esta conversación, permaneció en
silencio.

- ¿Cuándo se va? - preguntó.
- ¡Ah! No me hable de esa marcha, no me

hable.  No  quiero  oír  hablar  de  ello  -  dijo  la
Princesa, con el tono caprichoso que tenía
cuando hablaba con Hipólito en el salón, pero
que contrastaba visiblemente en un círculo de
familia del cual Pedro era uno de los miembros
-. ¡Pensar que una ha de interrumpir todas las
relaciones más apreciables... ! Y después... Ya lo
sabes, Andrés - abría sus grandes ojos a su ma-
rido -. ¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo! - mur-
muró, y sus hombros se estremecieron.

Su marido la miró, como extrañado de darse
cuenta de que en la habitación hubiese todavía
alguien más fuera de Pedro y de él,  y con una
fría galantería y en tono interrogador preguntó
a su esposa:



- ¿Miedo de qué, Lisa? No comprendo...
- Ya ve usted si son egoístas los hombres. To-

dos, todos, unos egoístas. Me deja porque quie-
re. Dios sabe por qué. Y para encerrarme sola
en el campo.

-No olvides que estarás con mi padre y mi
hermana -dijo en voz baja el príncipe Andrés.

-  Como si  fuera sola -  contestó ella -.  Sin mis
amistades. Y quiere que no tenga miedo - y el
tono de su voz era de rebeldía; su pequeño la-
bio se levantaba, dándole a la cara no la expre-
sión sonriente, sino la bestial de una ardilla.
Calló, como si considerase inconveniente
hablar ante Pedro de su embarazo, porque en
esto radicaba todo el sentido de su discusión.

-No comprendo por qué tienes miedo-dijo
lentamente el príncipe Andrés sin apartar la
vista de su mujer.

La Princesa, sofocada, agitaba desesperada-
mente los brazos.

- No, Andrés. Te digo que has cambiado mu-
cho, mucho.



- El médico te ha ordenado que te acuestes
más  temprano  -  murmuró  el  Príncipe  -.  Harás
muy bien acostándote.

La Princesa no respondió, y, de pronto, su
breve y corto labio cubierto de vello rubio
tembló. El Príncipe se levantó y, encogiéndose
de hombros, comenzó a pasearse por la estan-
cia.

Pedro,  por  encima  de  los  lentes,  miraba  con
sorpresa e ingenuidad tanto al Príncipe como a
su esposa. Hizo un movimiento como para le-
vantarse, pero reflexionó y continuó sentado.

- ¿Y qué importa que esté monsieur Pedro? -
dijo de pronto la Princesa; y su hermoso rostro
se transformó bruscamente bajo la mueca de un
fingido sollozo -. Hacía mucho tiempo que
quería preguntártelo, Andrés. ¿Por qué has
cambiado tanto para mí? ¿Qué te he hecho? Te
vas a la guerra y no me compadeces. ¿Por qué?

- ¡Lisa! - dijo tan sólo el príncipe Andrés, y en
esta palabra había al mismo tiempo un ruego y



una amenaza, y sobre todo la confianza absolu-
ta de que ella se detendría al escucharla.

Pero su esposa continuó apresuradamente:
- Me tratas como si fuera una enferma o una

niña. Lo veo claramente. ¿Hacías esto seis me-
ses atrás?

-  ¡Lisa,  por  favor,  no  sigas!  -  continuó  el
Príncipe, con un gesto más expresivo.

Pedro, cada vez más desconcertado por esta
conversación, se levantó y se acercó a la Prince-
sa. Parecía que no pudiese soportar la visión de
las lágrimas y que también fuese a romper en
llanto.

- Cálmese, Princesa. Le aseguro que todo esto
son figuraciones suyas. Yo sé por qué..., por
qué... Pero perdóneme. Soy un extraño. No, no.
Sosiéguese. Hasta la vista.

El príncipe Andrés le detuvo, cogiéndole de
la mano.

- No, espérate. La Princesa es tan amable que
no querrá privarme de la satisfacción de pasar
la velada contigo.



- Solamente piensa en él - dijo la Princesa, no
pudiendo detener unas lágrimas de rabia.

- ¡Lisa! - dijo secamente el príncipe Andrés
elevando el tono de su voz para demostrar que
su paciencia había ya llegado al límite.

De pronto, la expresión bestial, la expresión
de ardilla del rostro despierto de la Princesa,
adquirió otra más atrayente que incitaba a la
piedad y al temor. Sus hermosos ojos contem-
plaban a su marido y apareció en su cara una
expresión tímida, como la del perro que mueve
la cola caída en rápidas y cortas oscilaciones.

-  ¡Dios mío,  Dios mío!  -dijo la Princesa,  y re-
cogiéndose  con  una  mano  los  pliegues  de  la
falda se acercó a su marido y le besó en la fren-
te.

-  Buenas  noches,  Lisa  -  dijo  el  príncipe
Andrés levantándose y besándole gentilmente
la mano, como a una extraña.

Los dos amigos quedaron silenciosos. Ni uno
ni otro sabían qué decir. Pedro miraba al



Príncipe, que se pasaba la fina mano por la
frente.

-Vamos  a  cenar-dijo  con  un  suspiro,  le-
vantándose y dirigiéndose hacia la puerta.

Entraron en el comedor, amueblado recien-
temente, rico y elegante. Todo, desde la vajilla
hasta la plata y el cristal, tenía ese sello particu-
lar de cosa nueva que se advierte en las casas
de los recién casados. A mitad de la cena, el
Príncipe se apoyó sobre la mesa. Tenía un aire
de enervamiento que Pedro no había observado
nunca en él; y, como un hombre que desde hace
mucho tiempo tiene el corazón lleno de amar-
gura y se decide finalmente a desahogarse, co-
menzó a hablar.

-No te cases nunca, Pedro, nunca. Es el conse-
jo que te doy. No te cases nunca antes de haber-
te preguntado a ti mismo si has hecho cuanto
has podido antes de dejar de querer a la mujer
elegida, antes de verla tal como es.



Pedro se quitó los lentes y su rostro cambió,
apareciendo entonces más lleno de bondad.
Miró a su amigo, estupefacto.

- Mi esposa - continuó el príncipe Andrés - es
una mujer admirable; es una de esas pocas mu-
jeres con las que un hombre está tranquilo por
lo que respecta a su honor. Pero, ¡Dios mío, qué
daría yo por no estar casado! Tú eres el prime-
ro, el único a quien digo esto, porque te quiero.

Y al pronunciar estas palabras el príncipe
Andrés era todavía mucho más distinto de
aquel Bolkonski que se sentaba en una butaca
en casa de Ana Pavlovna y que con los ojos
medio cerrados dejaba escapar frases francesas
entre dientes.

- En casa de Ana Pavlovna - siguió diciendo -
se me escucha. Y esta sociedad imbécil, sin la
cual mi mujer no puede vivir, y esas mujeres...
¡Si pudieses llegar a saber quiénes son todas las
mujeres distinguidas y, en general, las mujeres!
Mi padre tenía razón. El egoísmo, la ambición,
la estupidez, la nulidad en todo. He aquí a las



mujeres cuando se muestran tal como son.
Cuando se les ve en sociedad parece que ten-
gan algo,  pero no tienen nada,  nada.  Sí,  amigo
mío, no te cases - concluyó el príncipe Andrés.

- Me parece divertido - dijo Pedro - que se
considere usted un incapaz y tenga por destro-
zada su vida. Pero si todo le favorece, si usted...
- no acabó la frase. Tenía a su amigo en la más
alta consideración y esperaba de él un brillante
porvenir.

«Pero ¿cómo puede decir todo esto?», pensa-
ba Pedro.

Consideraba al príncipe Andrés como modelo
de todas las perfecciones, precisamente porque
el príncipe Andrés reunía en el más alto grado
todas las cualidades que él no tenía y que pod-
ían resumirse con mucha exactitud en este con-
cepto: la fuerza de voluntad. Pedro admirábase
siempre de la capacidad del príncipe Andrés,
de su comportamiento con toda clase de hom-
bres, de su memoria extraordinaria, de todo lo
que había leído; lo había leído todo, lo sabía



todo y tenía idea de todo. Y, en particular, ad-
miraba su facilidad para trabajar y aprender. Y
si con frecuencia Pedro se había extrañado de
encontrarle cierta falta de capacidad para la
filosofía contemplativa, a la que Pedro se sentía
especialmente inclinado, no veía en esto un
defecto, sino una fuerza.

En las mejores relaciones, las más amistosas,
las más sencillas, la adulación o el elogio son
tan necesarios como la grasa lo es a los ejes de
las ruedas para que funcionen.

-  Soy  un  hombre  acabado  -  dijo  el  príncipe
Andrés -. Vale más que hablemos de ti - y calló,
sonriendo a sus ideas consoladoras.

Instantáneamente, la sonrisa se reflejó en la
cara de Pedro.

- ¿Qué podemos decir de mí? - dijo, dilatando
la  boca  con  una  sonrisa  confiada  y  alegre  -.
¿Qué soy yo? Un bastardo - y de pronto se ru-
borizó. Evidentemente, había hecho un esfuer-
zo extraordinario para decir esto -. Sin nombre,
sin fortuna - añadió - y que, positivamente... - y



dejó la frase sin terminar -. Por ahora soy un
hombre  libre  y  me  considero  feliz.  Pero  no  sé
por dónde empezar. Con gusto quisiera pedirle
a usted un consejo.

El príncipe Andrés dirigió a Pedro su mirada
bondadosa, pero incluso en su amistosa mirada
apuntaba la conciencia de la superioridad.

- Te quiero sobre todo porque entre la gente
de  nuestro  mundo  eres  el  único  hombre  que
vive.  A  ti  ha  de  serte  muy fácil.  Escoge  lo  que
quieras, que para ti todo será igual. Por donde-
quiera que vayas serás un hombre bueno. Pero
permíteme una cosa nada más... No te relacio-
nes  con  Kuraguin.  Prescinde  de  esa  vida.  Nin-
guna de esas orgías te conviene y...

-  ¿Qué  quiere  usted  que  haga,  amigo  mío?  -
preguntó Pedro encogiéndose de hombros-. Las
mujeres, querido, las mujeres...

- No te comprendo - replicó Andrés -. Las
mujeres como deben ser son otra cosa. Pero no
las mujeres de Kuraguin, las mujeres y la bebi-
da. No te comprendo.



Pedro vivía en casa del príncipe Basilio Kura-
guin y compartía la vida licenciosa de su hijo
Anatolio, aquel a quien, para corregirle, quer-
ían casar con la hermana del príncipe Andrés.

-  ¿Sabe usted -  dijo Pedro,  como si  se le  ocu-
rriese repentinamente una idea luminosa - que
hace mucho tiempo que pienso en esto seria-
mente? Con esta vida no puedo reflexionar ni
decidir nada. La cabeza me da vueltas y no
tengo dinero. Hoy me ha invitado, pero no iré.

- ¿Me lo prometes?
- Mi palabra de honor.

VII
En casa de los Rostov se celebraba la fiesta de

las dos Natalias, la madre y la hija menor. Des-
de por la mañana, las berlinas conducían a las
visitas. Llegaban y desfilaban ante el gran pala-
cio de la condesa Rostov, muy conocida de to-
do Moscú, situado en la calle Povarskaia. La
Condesa, con la hija mayor y las visitas que se



sucedían incesantemente, no se movía del
salón.

La Condesa era una mujer de unos cuarenta y
cinco años, de tipo oriental, de rostro ahusado y
visiblemente fatigado por los partos continuos:
había tenido doce hijos. Sus lentos movimientos
y la premiosidad de su conversación, debida a
la falta de fuerzas, le daban un aire imponente
que inspiraba respeto. La princesa Ana Mikhai-
lovna Drubetzkaia, que se encontraba allí como
si estuviera en su casa, la ayudaba a recibir y
conversar con las visitas.

Los jóvenes hallábanse en una habitación
próxima, y no creían necesario participar de la
recepción. El Conde salía a recibir a las visitas y
las invitaba a comer.

-  María Lvovna Kuraguin y su hija -  anunció
con profunda voz el corpulento criado de la
Condesa abriendo la puerta del salón.

La Condesa reflexionó y aspiró un polvo de
rapé extraído de una tabaquera de oro con el
retrato de su marido.



- Me han rendido las visitas - dijo -. Bien, re-
cibiré a ésta, pero será la última. Marea todo
esto. Hazlas entrar -dijo al criado con voz triste,
como si le hubiera dicho: «Bien, acaba de ma-
tarme.»

Una dama alta, fuerte, de altivo aspecto, y
una joven carirredonda y sonriente siempre
entraron en el salón con gran rumor de telas.

El tema de la conversación era la gran noticia
del día: la enfermedad del riquísimo y excelen-
te conde Bezukhov, un hombre viejo, supervi-
viente de la época de Catalina. También se
hablaba de su hijo natural Pedro, aquel que se
había portado tan desgraciadamente en la ve-
lada.

- ¿De veras? - preguntó la Condesa.
- Compadezco mucho al pobre Conde - dijo la

visitante-. ¡Está tan enfermo! Estos disgustos de
su hijo lo matarán.

-  ¿Qué  ocurre?  -  preguntó  la  Condesa,  como
si no supiera nada de lo que le hablaba su inter-
locutora, a pesar de que en muy poco rato le



habían contado quince veces el motivo de los
disgustos del conde Bezukhov.

- Éstos son los resultados de la educación ac-
tual. Este joven, en el extranjero, no tenía a na-
die que le guiase, y ahora, en San Petersburgo,
dicen que comete tales atrocidades, que ha sido
expulsado por la policía.

- ¿De veras? - preguntó la Condesa.
- Ha elegido muy malas compañías - intervi-

no la princesa Ana Mikhailovna -. Según pare-
ce, él, el hijo del príncipe Basilio y un tal Dolo-
khov han hecho alguna sonada. Los han casti-
gado a los dos. Dolokhov ha sido degradado y
el hijo de Bezukhov enviado a Moscú. Por lo
que respecta a Anatolio Kuraguin, el padre ha
podido echar tierra sobre el asunto. Pero parece
que también le han expulsado de San Peters-
burgo.

-  Pero ¿qué han hecho? -  preguntó la Conde-
sa.

-Son unos verdaderos bandidos. Sobre todo
ese Dolokhov - dijo la visitante -. Es hijo de



María Ivanovna Dolokhova. Ya ve usted. ¡Una
dama tan respetable! Figúrese usted que los
tres cogieron un oso de no sé dónde, lo metie-
ron en un coche y se fueron a casa de unas ac-
trices.

Tuvo que ir un policía para calmarlos. Y ¿sa-
be usted qué hicieron? Cogieron al policía, lo
ataron a la espalda del oso y lo tiraron al Moi-
ka.  El  oso  se  puso  a  nadar,  llevando al  policía
en las espaldas.

- Querida, debía de ser muy divertido el es-
pectáculo - exclamó el Conde retorciéndose de
risa.

- ¡Oh, qué horror, qué horror! ¿Por qué se ríe
así, Conde?

No obstante, las damas no pudieron contener
la risa.

- Fue muy difícil salvar a aquel desgraciado -
continuó la visitante -. Y, ya ve usted: el hijo del
príncipe Cirilo Vladimirovitch Bezukhov se
divierte de este modo - añadió -. ¡Lo han edu-
cado bien! ¡Tan inteligente como decían que



era! Ya ve usted adónde nos conduce la educa-
ción en el extranjero. Supongo que aquí, a pesar
de su fortuna, no le recibirá nadie. Querían pre-
sentármelo, pero me he negado en absoluto.
Tengo dos hijas.

- ¿Por qué dice usted que este joven es tan ri-
co? -preguntó la Condesa mirando de soslayo a
las dos jóvenes, que inmediatamente hicieron
ver que no escuchaban-. El conde Bezukhov
solamente tiene hijos naturales. Parece que Pe-
dro es también hijo natural.

La visitante hizo un ademán.
- Creo que tiene veinte hijos naturales.
- ¡Y qué joven se conservaba aún el año pasa-

do! - dijo la Condesa -. Daba gusto verlo.
-  Pues  ahora  está  muy  cambiado  -  dijo  Ana

Mikhailovna -. Pero vea usted lo que quería
decir - continuó -: por parte de su mujer, el
príncipe Basilio es el heredero directo, pero el
viejo quiere mucho a Pedro. Se ha ocupado de
su educación. Ha escrito al Emperador, de mo-
do que nadie sabe, cuando muera (y está tan



enfermo que se espera suceda esto de un mo-
mento a otro, puesto que Lorrain, el doctor, ha
venido de San Petersburgo), quién de los dos
será el poseedor de esta enorme fortuna: Pedro
o el príncipe Basilio. Cuatro mil almas y mu-
chos  millones.  Lo  sé  muy bien,  porque  el  mis-
mo príncipe Basilio me lo ha dicho, y Cirilo
Vladimirovitch es pariente mío por parte de
madre. Es padrino de Boris - añadió, como si no
diese ninguna importancia a este hecho.

- El príncipe Basilio llegó ayer a Moscú. Dicen
que va en viaje de inspección - dijo la visitante.

-Sí, pero, entre nosotras, ya se puede de-
cir-interrumpió la Princesa -. Esto es un pretex-
to. Ha venido para ver al príncipe Cirilo Vla-
dimirovitch, porque sabe que está enfermo.

- Pero, vaya, querida, ha sido una buena ju-
gada - dijo el Conde. Y, observando que la visi-
tante no le escuchaba, se dirigió a las jóvenes-.
Ya veo la cara del policía. ¡Cómo me hubiera
reído si lo hubiese visto!



Y suponiendo cómo debía mover los brazos el
policía, rompió de nuevo a reír, con risa sonora
y profunda, que conmovía su cuerpo repleto,
tal como suelen hacerlo los hombres que han
comido bien y, sobre todo, han bebido copio-
samente.

- Así, pues, si ustedes lo desean, comeremos
en nuestra casa - dijo.

VIII
Se extinguió la conversación. La Condesa mi-

raba a la Princesa con una sonrisa amable, sin
ocultar, sin embargo, que no la molestaría poco
ni mucho que se levantase y se fuera. La hija de
la visitante alisábase ya los pliegues del vestido
y miraba interrogadoramente a su madre,
cuando de pronto, desde la habitación vecina,
cercana a la puerta, se oyó el ruido que hacían
unos jóvenes al correr, seguido del de unas si-
llas movidas violentamente y caídas luego, y
apareció en el salón una muchacha de trece
años que, escondiéndose algo bajo la corta falda



de muselina, detúvose en medio de la sala. Ve-
íase claramente que todo aquello obedecía a la
casualidad, porque no había sabido calcular el
impulso de su carrera y encontrábase más allá
del lugar a donde se había propuesto llegar.
Casi inmediatamente aparecieron en la puerta
un estudiante con el cuello azul, un oficial de la
guardia, una muchacha de trece años y un jo-
vencito fuerte y rojo vestido con una chaqueta.

El Conde se levantó y, balanceándose, abrió
los brazos a la joven que entraba corriendo.

-  ¡Ya  está  aquí!  -  gritó,  riendo  -.  Hoy  es  su
santo, querida, su santo.

-Hay un día para todo, querida - dijo la Con-
desa fingiendo ser severa -. Las malcrías dema-
siado, Elías - añadió dirigiéndose a su marido.

- Buenos días, hija mía. Para muchos años -
dijo la visitante -. ¡Qué criatura más deliciosa! -
continuó, dirigiéndose a la madre.

La jovencita, muy despierta, tenía los ojos ne-
gros, grande la boca, una linda nariz, unos
hombros desnudos y gráciles, que temblaban



por encima del corsé a causa de aquella alocada
carrera, unos tirabuzones negros y unos brazos
delgados y desnudos; caíanle hasta los tobillos
unos calzones con puntillas y calzaba sus pies
con unos zapatos descotados. Tenía aquella
edad deliciosa en que la niña ya no es una chi-
quilla y en la que la chiquilla no es todavía mu-
jer. Se escapó de su padre y corrió hacia su ma-
dre y, sin hacer caso de la severa observación
que le había dirigido, escondió su ruboroso
rostro bajo su chal de puntillas y se echó a reír.
Reíase de algo y, jadeante, hablaba de su muñe-
ca, que sacó de debajo de sus faldas.

- Ven ustedes... La muñeca... Mimí... ¿Lo ve?
Y Natacha, sin poder hablar, tan divertido le

parecía, se abandonó a su madre y se echó a
reír con una risa tan fuerte y sonora que incluso
todos, hasta la imponente visitante, hubieron
de imitarla a pesar suyo.

- Bueno, bueno, vete con tu monstruo - dijo la
madre fingiendo rechazar vivamente a su hija -.



Es la pequeña - continuó la Condesa dirigién-
dose a la visita.

Natacha apartó por un momento la cara del
chal de puntillas de su madre y la miró con los
ojos  anegados  en  lágrimas  de  tanta  risa,  y  de
nuevo escondió el rostro.

La visita, obligada a asistir a esta escena de
familia, creyó muy delicado tomar parte en ella.

- Dime, queridita - dijo a Natacha -, ¿quién es
Mimí? ¿Es acaso tu hijita?

Este tono indulgente y esta pregunta infantil
de la visitante disgustaron a Natacha. No res-
pondió y miró seriamente a la Princesa.

En aquel instante, todo el grupo de jóvenes:
Boris, el oficial, hijo de la princesa Ana Mikhai-
lovna; Nicolás, estudiante e hijo mayor de la
Condesa; Sonia, sobrina del Conde, jovencita
de trece años, y el pequeño Petrucha, el menor
de todos ellos, se instalaron en el salón, es-
forzándose visiblemente en contener, dentro de
los límites de la buena educación, la animación
y la alegría que aún se reflejaban en cada uno



de sus rasgos. Evidentemente, en la habitación
contigua, de donde los jóvenes habían salido
corriendo con tal calor, las conversaciones eran
mucho más divertidas que los cotilleos de la
ciudad y del tiempo. De vez en cuando mirá-
banse unos a otros y a duras penas podían con-
tener la risa.

Los dos jóvenes, el estudiante y el oficial, eran
de la misma edad, amigos desde muy peque-
ños, y de arrogante presencia, pero de una be-
lleza muy distinta. Boris era alto, rubio, de fac-
ciones finas y regulares y expresión tranquila y
correcta. Nicolás no era tan alto, tenía los cabe-
llos rizados y su rostro era absolutamente fran-
co; en el labio superior le apuntaba ya un bozo
negro, y de todo él parecía desprenderse la
animación y el entusiasmo.

Nicolás ruborizóse en cuanto entró en el
salón. Parecía como si quisiera decir algo y no
encontrase las palabras justas. Boris, por el con-
trario, se repuso inmediatamente y contó, tran-
quilo y bromeando, que conocía a la muñeca



Mimí  desde  niña,  cuando  tenía  aún  la  nariz
entera, que en cinco años había envejecido mu-
cho y que le habían vaciado el cráneo. Contan-
do todo esto miraba sin cesar a Natacha. Ésta se
volvió hacia él, miró a su hermano pequeño,
que, con los ojos cerrados, reía conteniendo el
estallido de una carcajada, y no pudiendo con-
tenerse más, la muchacha salió del salón tan
deprisa como se lo permitían sus ágiles piernas.
Boris no reía.

- Me parece que también tú quieres irte,
mamá. Necesitas el coche - dijo, dirigiéndose
sonriente a su madre.

-  Sí,  ve  y  dí  que  enganchen  los  caballos  -  re-
plicó su madre, sonriendo también.

Boris salió lentamente detrás de Natacha.
El chiquillo corpulento corrió furioso tras

ellos. Parecía muy disgustado de que le hubie-
sen estorbado en sus ocupaciones.

IX



Sin contar a la hija mayor de la Condesa, Vera
- que tenía cuatro años más que la pequeña y se
consideraba un personaje -, y la hija de la visi-
tante, de todo el grupo de jóvenes tan sólo Ni-
colás y Sonia, la sobrina, quedaron en el salón.
Sonia era una jovencita morena, poco desarro-
llada, de ojos dulces sombreados por unas lar-
gas pestañas; una gruesa trenza negra dábale
dos vueltas a la cabeza, y la piel de su rostro,
sobre todo la del cuello y la de sus desnudos
brazos, delgados pero musculados y graciosos,
tenía un tono aceitunado. Por la armonía de sus
movimientos, la finura y la gracia de sus
miembros y sus maneras un poco artificiales y
reservadas parecía una gatita no formada aún,
pero que, andando el tiempo, llegaría a ser una
gata magnífica. Sin duda alguna creía conve-
niente demostrar con su sonrisa que tomaba
parte en la conversación general, pero, a pesar
suyo, sus ojos, bajo las largas y espesas pesta-
ñas, miraban sin cesar al primo que marchaba a
incorporarse al ejército; mirábalo con una ado-



ración tan apasionada que, en muchos momen-
tos, su sonrisa no podía engañar a nadie, y ve-
íase claramente que la gatita no se había reco-
gido en sí misma sino para saltar con mayor
violencia y jugar luego con su primo, excelente
presa, en cuanto Boris y Natacha hubiesen sali-
do del salón.

- Sí, querida - dijo el viejo Conde dirigiéndose
a la visitante y señalando a su hijo Nicolás-. Su
amigo Boris ha sido nombrado oficial y, por
amistad, no quiere separarse de él. Abandona
la universidad, me deja solo, a mí, a un viejo,
para ingresar en el ejército. Y su nombramiento
en la Dirección de Archivos era ya cosa hecha.
¿Es ésta la amistad? - concluyó el Conde, inter-
rogando.

- Dicen que ya ha sido declarada la guerra -
replicó la visitante.

- Sí; hace ya mucho tiempo que se dice - repu-
so  el  Conde  -;  se  dice,  se  dice,  y  eso  es  todo.
Ésta es la amistad, querida - repitió -. Ingresa
como húsar.



La visitante bajó la cabeza, no sabiendo qué
contestar.

- No es por amistad - dijo Nicolás exaltándose
y colocándose a la defensiva, como si hubieran
proferido contra él una vergonzosa calumnia -.
No por amistad, sino simplemente porque sien-
to la vocación militar.

Volvióse a su prima y a la hija de la visitante;
ambas le miraban con aprobación.

- Hoy comerá Schubert con nosotros, el co-
mandante de húsares de Pavlogrado. Se en-
cuentra aquí con permiso y se lo llevará con él.
¡Qué vamos a hacerle! - dijo el Conde enco-
giéndose de hombros y hablando con indife-
rencia de este asunto, que le ocasionaba una
verdadera pena.

- Ya te he dicho, papá - replicó el oficial -, que
si no me dejabais marchar me quedaría. Pero sé
muy bien que no sirvo para nada que no sea
para el ejército. No soy ni diplomático ni fun-
cionario. No quiero ocultar mis pensamientos -
añadió, mirando con la coquetería de los joven-



citos que se creen oportunos a Sonia y a la bella
joven.

La gatita, con la mirada fija en él, parecía a
cada segundo dispuesta a jugar y poner de ma-
nifiesto su naturaleza felina.

- Bien. ¡No hablemos más! - dijo el anciano
Conde -Siempre se exalta de este modo. El tal
Bonaparte se sube a la cabeza de todo el mun-
do; todos creen ser como él; de teniente a em-
perador. Que Dios haga...-dijo, sin advertir la
sonrisa burlona de la visitante.

Los mayores comenzaron a hablar de Bona-
parte. Julia, la hija de la princesa Kuraguin, se
dirigió al joven Rostov:

- Fue una lástima que el jueves no hubiese us-
ted ido a casa de los Arkharov. Me aburrí mu-
cho sin usted - añadió sonriendo tiernamente.

Él, halagado, se acercó a ella con la coqueta
sonrisa de la juventud y comenzó una conver-
sación aparte con Julia, que sonreía y no se da-
ba cuenta de que su sonrisa era una puñalada
de celos dirigida al corazón de Sonia, que, ru-



borizada, se esforzaba en aparentar indiferen-
cia. Pero, en la conversación, la miró. Sonia le
lanzó una mirada rencorosa y apasionada y,
conteniendo violentamente sus lágrimas, con
una sonrisa indiferente en los labios, se levantó
y salió de la sala. Desapareció toda la anima-
ción de Nicolás. Esperó el primer intervalo en
la conversación y, con la inquietud reflejada en
el semblante, salió también de la sala en busca
de Sonia.

X
Cuando Natacha salió de la sala, corrió hasta

el invernadero. Una vez allí, se detuvo y es-
cuchó las conversaciones del salón mientras
esperaba a Boris. Comenzaba ya a impacientar-
se, a patear el suelo y a sentir violentos deseos
de llorar porque no aparecía inmediatamente,
cuando  se  oyó  el  rumor  de  los  pasos,  ni  pre-
miosos ni rápidos, pero seguros, del joven. Na-
tacha echó a correr entonces y se escondió tras
los arbustos.



Boris se detuvo en el centro del invernadero.
Con la mano se sacudió el polvo del uniforme.
Acercóse luego al espejo y contempló en él su
arrogante figura. Natacha le miraba desde su
escondite, observando todos sus movimientos.
Boris paróse aún un momento ante el espejo,
sonrió y se dirigió a la puerta. Natacha intentó
llamarle, pero se detuvo. «Que me busque»,
pensó. En cuanto Boris hubo salido, Sonia entró
corriendo por el lado opuesto, sofocada y
murmurando palabras de rabia a través de sus
lágrimas. Natacha reprimió el impulso de co-
rrer hacia ella y no se movió de su escondite,
observando todo lo que sucedía en torno suyo.
Experimentaba con ello un desconocido y par-
ticular placer. Sonia musitaba algo, con la mi-
rada fija en la puerta del salón. Por ésta apare-
ció Nicolás.

- ¿Qué tienes, Sonia? ¿Qué te ocurre? - le pre-
guntó Nicolás acercándose a ella.

- Nada, nada. Déjame - sollozó Sonia.
- No, ya sé lo que tienes.



-Pues si lo sabes, déjame.
--- Sonia, escúchame. ¿Por qué hemos de mar-

tirizarnos por una tontería?-preguntó Nicolás
cogiéndole las manos.

Sonia las abandonó entre las suyas y dejó de
llorar.

Natacha, inmóvil, conteniendo la respiración,
con los ojos brillantes, miraba desde su escondi-
te. «¿Qué ocurrirá ahora?», pensaba.

-  Sonia,  el  mundo no  significa  nada  para  mí.
Tú lo eres todo - dijo Nicolás -. Te lo demos-
traré.

-No me gusta que hables de este modo.
- Como quieras. Perdóname, Sonia.
Y, acercándola a sí, la besó.
«¡Qué lindo!», pensó Natacha. Y cuando se

hubieron alejado del invernadero, salió también
y llamó a Boris.

-Boris, ven aquí-dijo dándose importancia y
con un brillo pícaro en los ojos -. He de decirte
algo.  Por  aquí,  por  aquí  -  y  atravesando  el  in-



vernadero lo condujo hasta su reciente escondi-
te. Boris la seguía, sonriendo.

- ¿Qué es? - preguntó.
Natacha se turbó un poco. Miró en torno suyo

y, viendo a la muñeca entre las plantas, la co-
gió.

- Dale un beso a la muñeca - dijo.
Boris, con una tierna mirada de extrañeza,

contempló su animado rostro y no contestó.
- ¿No quieres...? Pues ven aquí.
Y, acomodándose entre los cajones, tiró la

muñeca.
- Más cerca, más cerca - murmuraba.
Cogió el brazo del oficial. En su rostro enroje-

cido leíase la emoción y el miedo.
-  ¿Y  no  quieres  dármelo  a  mí?  -  susurró  en

voz muy baja, mirando al suelo, llorando y son-
riendo a la vez a causa de la emoción conteni-
da.

Boris se ruborizó.



- ¡Qué extraña eres! - dijo inclinándose hacia
ella, ruborizándose todavía más, pero sin atre-
verse a nada y esperando.

Natacha saltó sobre un macetero, de modo
que su rostro quedase a la altura del de Boris.
Abrazándolo con sus brazos delgados y desnu-
dos en torno al cuello, lanzó hacia atrás sus
cabellos con un movimiento de cabeza y le besó
en los labios.

Se deslizó por el lado opuesto del macetero,
bajó la cabeza y se detuvo ante Boris.

- Natacha - dijo éste -. Ya sabes que te quiero,
pero...

- ¿Estás enamorado de mí? - le interrumpió
Natacha.

- Sí, pero te ruego que no volvamos a hacer
nunca más esto que hemos hecho ahora...  Aún
nos faltan cuatro años... Entonces te pediré a
tus padres...

Natacha reflexionó.



- Trece, catorce, quince, dieciséis... - dijo, con-
tando  con  sus  ahusados  dedos-.  Está  bien.  De
acuerdo.

Y  una  sonrisa  alegre  y  confiada  iluminó  su
radiante fisonomía.

- De acuerdo - repitió Boris.
- ¿Para siempre? - añadió ella -. ¿Hasta la

muerte?
Y ofreciéndole el brazo, con el rostro resplan-

deciente de felicidad, abandonaron lentamente
el invernadero.

XI
Hijo mío - dijo la princesa Mikhailovna a Bo-

ris cuando el coche de la condesa Rostov, que
les conducía, atravesó la calle cubierta de paja y
entró en el amplio patio del conde Cirilo Vla-
dimirovitch Bezukhov -, hijo mío, sé amable y
escucha con complacencia. El conde Cirilo Vla-
dimirovitch es tu padrino. De él depende tu
carrera. Acuérdate, hijo mío. Sé tan amable co-
mo  puedas, como sepas serlo - terminó la



madre, sacando la mano de debajo de su apoli-
llada capa y apoyándola, con tierno y tímido
ademán, sobre el brazo de su hijo.

A pesar de que al pie de la escalera encontrá-
base un coche, el criado examinó de arriba aba-
jo  a  la  madre  y  al  hijo,  que,  sin  hacerse  anun-
ciar, entraban directamente en el vestíbulo en-
cristalado, entre dos hileras de estatuas coloca-
das en hornacinas, y mirando la ajada capa de
la madre con aire de importancia les preguntó
qué deseaban y a quién querían ver, a las Prin-
cesas o al Conde. Al responderle que al Conde,
dijo que aquel día Su Excelencia se encontraba
peor y que no recibiría a nadie.

- Ya podemos marcharnos, entonces - dijo el
hijo en francés.

-  Hijo  mío  -  dijo  la  madre,  suplicante,  apo-
yando de nuevo su mano sobre el brazo de su
hijo; como si este contacto pudiera calmarlo o
excitarlo, Boris calló y, sin quitarse el abrigo,
miró a su madre interrogadoramente.



--Amigo  mío  -  dijo  con  voz  dulce  Ana  Mi-
khailovna dirigiéndose al criado -, sé que el
conde Cirilo Vladimirovitch está muy enfer-
mo... Por esto hemos venido. Soy parienta su-
ya... No molestaré a nadie... Pero he de ver al
príncipe Basilio. Sé que está aquí. Anúncienos,
por favor.

El criado tiró del cordón de la campanilla y se
volvió con rostro adusto.

-La princesa Drubetzkaia desea ver al prínci-
pe Basilio Sergeievitch - gritó al criado de casa-
ca, medias y zapatos que estaba en lo alto de la
escalera.

La madre se arregló tan bien como pudo su
vestido de seda teñida, se miró en un espejo de
Venecia que había en la pared y, resuelta, con
sus toscos zapatos, emprendió el alfombrado
camino de la escalera.

-Hijo mío, me lo has prometido-dijo a su hijo,
tocándole de nuevo el brazo. Boris continuaba
dócilmente mirando al suelo.



Entraron en una sala, una de cuyas puertas
daba a las habitaciones del príncipe Basilio.

Mientras la madre y el hijo, parados en medio
de la sala, se dirigían a un criado que se levantó
del rincón en que se hallaba sentado, para pre-
guntarle el camino, giró el pomo metálico de
una de las puertas y el príncipe Basilio, con un
batín de terciopelo acolchado y luciendo una
sola condecoración, salió, despidiendo a un
caballero de cabellos grises y de buen aspecto.

Este caballero era el célebre doctor Lorrain,
de San Petersburgo.

-Así, ¿todo es inútil? -preguntó el Príncipe.
- Príncipe, errare humanum est. No obstan-

te... - respondió el doctor con voz nasal y pro-
nunciando estas palabras latinas con acento
francés.

- Muy bien... Muy bien...
Al percatarse de la presencia de Ana Mikhai-

lovna y de su hijo, el príncipe Basilio despidió
al doctor con un saludo y, silenciosamente pero
con aire interrogador, se acercó a los recién lle-



gados.  El  hijo  se  dio  cuenta  de  que  los  ojos  de
su madre expresaban espontáneamente un do-
lor profundo, y sin querer sonrió impercepti-
blemente.

- En qué momentos más tristes nos volvemos
a ver, Príncipe. ¿Y nuestro querido enfermo? -
preguntó, como si no se diera cuenta de la mi-
rada fría y molesta de que era objeto.

El príncipe Basilio la miró interrogadoramen-
te, y después a Boris. Éste saludó correctamen-
te. Sin devolverle el saludo, el príncipe Basilio
se volvió a Ana Mikhailovna y respondió a su
pregunta con un movimiento de cabeza y de
labios que quería decir: «Pocas esperanzas.»

- ¿De veras? - exclamó Ana Mikhailovna -.
¡Ah! ¡Es terrible! Horroriza pensarlo. Es mi hijo
- añadió señalando a Boris -. Quería darle a
usted las gracias personalmente.

De nuevo Boris se inclinó con gentileza.
- Créame, Príncipe; el corazón de una madre

no  olvidará  nunca  lo  que  ha  hecho  usted  por
nosotros.



- Estoy muy contento de haber podido servir-
la, mi querida Ana Mikhailovna - dijo el prínci-
pe Basilio, componiéndose el lazo de la corbata
y mostrando con el ademán y con la voz que en
Moscú, ante su protegida Ana Mikhailovna, su
importancia era mucho más grande que en San
Petersburgo en la velada de Ana Scherer.

-Procure cumplir con su deber y hacerse dig-
no de su nombramiento - añadió dirigiéndose
severamente a Boris -. Me sentiré muy satisfe-
cho de ello. ¿Se encuentra usted aquí con per-
miso? - preguntó con tono indiferente.

- Excelencia, estoy aguardando la orden de
incorporarme  a  mi  destino  -  repuso  Boris  sin
mostrarse molesto por el tono rudo del Príncipe
ni tampoco deseoso de entrar en conversación,
pero sí tan respetuoso y tranquilo que el
Príncipe le miró fijamente.

- ¿Vive usted con su madre?
- Vivo en casa de la condesa Rostov - dijo Bo-

ris, añadiendo un nuevo «Excelencia>.



- Es Ilia Rostov, casado con Natalia Chinchina
- dijo Ana Mikhailovna.

-  Lo sé,  lo sé -  repuso el  Príncipe con su voz
monótona -. No he podido comprender nunca
cómo Natalia se decidió a casarse con ese oso
malcriado, una persona absolutamente estúpi-
da y ridícula. Según dicen, un jugador.

-  Pero  muy  buen  hombre,  Príncipe  -  replicó
Ana Mikhailovna sonriendo discretamente,
como si quisiera dar a entender que el conde
Rostov merecía esta opinión pero que, a pesar
de todo, quería ser indulgente con aquel pobre
viejo -. ¿Que dicen los médicos? - preguntó
después de un breve silencio. Y su lacrimoso
rostro expresó de nuevo una pena profunda.

- Pocas esperanzas - contestó el Príncipe.
- Y tanto como me hubiera gustado agradecer

a mi tío por última vez sus bondades para
conmigo y para con Boris. Es su ahijado - aña-
dió con tono como si esta noticia hubiese de
alegrar extraordinariamente al príncipe Basilio.



El Príncipe reflexionó y frunció el entrecejo.
Ana Mikhailovna comprendió que temía en-
contrarse con una rival en el testamento del
conde Bezukhov, e inmediatamente se apresuró
a tranquilizarle.

-  Quiero  mucho,  y  estoy  muy  agradecida,  a
«mi tío» - dijo con tono confiado y negligente -.
Conozco muy bien su noble y recto carácter.
Pero si las Princesas quedan solas... Todavía
son jóvenes...-Inclinó la cabeza y añadió en voz
baja -: ¿Ya se ha preparado, Príncipe? Estos
últimos momentos son preciosos. No le haría
daño alguno, pero, si está tan mal, debe prepa-
rarse. Príncipe, nosotras, las mujeres... - sonrió
tiernamente -, sabemos decir mejor estas cosas.
Será preferible que yo le vea, por mucha pena
que pueda producirme. Pero ya estoy hecha al
sufrimiento.

El Príncipe comprendió que le sería muy difí-
cil deshacerse de Ana Mikhailovna.

- Pero mi querida Ana Mikhailovna, ¿no cree
usted que esta entrevista había de serle muy



penosa? -  dijo -.  Esperemos a la noche.  El  doc-
tor prevé una crisis.

- No podemos esperar ese momento, Prínci-
pe. Piense usted que va en ello la salvación de
su alma. ¡Ah, ah! ¡Qué terribles son los deberes
del cristiano!

Ana Mikhailovna se quitó los guantes y, con
la actitud de un vencedor, se instaló en una
butaca e invitó al Príncipe a que se sentara a su
lado.

- Boris - dijo a su hijo con una sonrisa -, yo en-
traré a ver a mi tío, y tú, hijo mío, mientras tan-
to, sube a ver a Pedro y acuérdate de transmi-
tirle la invitación de Rostov. Le invitan a comer.
Supongo que no deberá ir, ¿verdad? - le pre-
guntó al Príncipe.

-  Al  contrario  -  dijo  el  Príncipe,  que  se  había
malhumorado visiblemente -. Le agradeceré
mucho que me saquen a ese hombre de casa.
Está  aquí.  El  Conde  no  le  ha  llamado  ni  una
sola vez.



Se encogió de hombros. El criado acompañó a
Boris al vestíbulo y le condujo al piso superior,
a las habitaciones de Pedro Cirilovitch, por otra
escalera.

XII
Pedro todavía no había sabido escoger una

carrera en San Petersburgo, y, en efecto, había
sido desterrado a Moscú por su carácter aloca-
do. La historia contada en casa de la condesa
Rostov era totalmente exacta. Pedro había to-
mado parte en la anécdota del policía y del oso.
Hacía pocos días que había llegado y, como de
costumbre, se había instalado en casa de su
padre.

Al día siguiente llegó el príncipe Basilio y se
hospedó en casa del Conde. Llamó a Pedro y le
dijo:

-Amigo mío, si aquí se comporta usted tan
mal como en San Petersburgo, acabará usted
muy mal. Esto es cuanto tengo que decirle. El



Conde está muy enfermo. No tiene usted que
verle para nada.

Después de esto, nadie se había ocupado de
Pedro, y éste se pasaba todo el día en su habita-
ción del piso superior.

Cuando Boris entró en ella, Pedro se paseaba
de un lado a otro. Al ver a aquel joven oficial,
elegante y bien plantado, se detuvo. Pedro hab-
ía dejado a Boris cuando éste tenía catorce años,
y ahora no lo recordaba. No obstante, con su
espontaneidad particular y sus maneras acoge-
doras, le estrechó la mano y le sonrió amisto-
samente.

-  ¿Se  acuerda  usted  de  mí?  -  preguntó  Boris
tranquilamente, con una amable sonrisa -. He
venido con mi madre a casa del Conde, que
dicen no se encuentra bien.

- Sí. Parece que está muy enfermo. No le de-
jan tranquilo - replicó Pedro, tratando de recor-
dar quién era aquel joven.



Boris vio que Pedro no le reconocía, pero no
creyó necesario presentarse, y, sin experimentar
la más pequeña turbación, le miró fijamente.

- El conde Rostov le invita a usted a comer
hoy  en  su  casa  -  dijo  después  de  un  silencio
bastante largo y enojoso para Pedro.

- ¡Ah, el conde Rostov! - dijo alegremente Pe-
dro -Así, pues, ¿es usted su hijo Ilia? No le hab-
ía  reconocido  en  el  primer  momento.  ¿No  se
acuerda usted de aquella excursión que hicimos
a la Montaña de los Pájaros, con madame Jac-
quot, hace tanto tiempo?

- Se equivoca usted - dijo lentamente Boris,
con una risa atrevida y un tanto burlona -. Soy
Boris, el hijo de la princesa Drubetzkaia. El vie-
jo Rostov se llama Ilia, y Nicolás su hijo. No
conozco a ninguna madame Jacquot. Pedro
movió las manos y la cabeza, como si se encon-
trase en el centro de una nube de mosquitos o
un enjambre de abejas.

- ¡Dios mío! ¡Todo lo enredo! Tengo tantos
parientes en Moscú... Usted es Boris, en efecto.



¡Vaya! ¡Al fin nos hemos entendido! ¿Qué me
cuenta de la expedición de Boulogne? Los in-
gleses se verían en peligro si Napoleón atrave-
sase el Canal. A mí me parece una expedición
muy posible, siempre y cuando Villeneuve no
haga disparates.

Boris no sabía nada de la expedición de Bou-
logne. No leía los periódicos y era la primera
vez que oía el nombre de Villeneuve.

- Aquí en Moscú la gente se preocupa más del
cotilleo y de los banquetes que de la política -
dijo con su tono tranquilo y burlón -. No sé
nada de lo que usted me cuenta, ni jamás he
pensado en ello. En Moscú la gente sólo se pre-
ocupa de las murmuraciones - añadió -. Ahora
solamente se habla del Conde y de usted.

Pedro sonrió con aquella sonrisa suya tan
bondadosa, como si temiese que su interlocutor
dijera algo de que hubiera de arrepentirse. Pero
Boris hablaba limpia, clara y secamente, miran-
do a Pedro a los ojos.



-  En  Moscú  no  puede  hacerse  otra  cosa  que
murmurar  -  continuó  -.  Todos  se  preguntan  a
quién dejará el Conde su fortuna, aun cuando
pueda vivir más tiempo que todos nosotros, lo
que yo, lealmente, deseo de todo corazón.

- Sí, todo esto es muy lamentable, muy la-
mentable - dijo Pedro.

Éste temía que el oficial se complicase incons-
cientemente en una conversación que incluso
para él hubiera sido embarazosa.

-Y usted debe pensar-dijo Boris, enrojeciendo
un poco, pero sin cambiar el tono de voz - que
todos se preocupan tan sólo por saber si este
hombre rico les dejará alguna cosa.

«Vaya por Dios», pensó Pedro.
- Yo, para evitar malentendidos, quiero decir-

le que se engañarían por completo si entre estas
personas se contara a mi madre y a mí. Somos
muy pobres, pero precisamente porque su pa-
dre es tan rico no me considero pariente suyo, y
ni mi madre ni yo pediremos ni aceptaremos
nada suyo.



Pedro tardó mucho en comprender, pero
cuando vio de lo que se trataba se levantó del
diván,  cogió  la  mano  de  Boris  y  con  su  brus-
quedad un poco tosca, enrojeciendo más que
Boris, comenzó a hablar, avergonzado y despe-
chado.

- Es muy extraño todo esto. Por ventura yo...
Pero quién podía pensar... Sé muy bien...

Pero Boris no le dejó concluir y dijo:
- Estoy contento por haberlo dicho todo.

Quizá todo esto es desagradable para usted,
pero, perdóneme - dijo tranquilizando a Pedro,
en lugar de ser tranquilizado por él-; debo su-
poner que no le he molestado. Acostumbro
hablar con toda franqueza. ¿Qué he de contes-
tar? ¿Irá usted a comer a casa de los Rostov?

Y, visiblemente aliviado de un deber penoso,
se sintió liberado de una situación enojosa y se
dulcificó completamente.

-No;  escuche  -  dijo  Pedro  serenándose  -.  Es
usted un hombre sorprendente. Esto que acaba
de decirme está muy bien. Naturalmente, usted



no me conoce. Hacía mucho tiempo que no nos
habíamos visto. Éramos niños todavía. ¿Qué
puede usted suponer de mí? Le comprendo
muy  bien,  le  comprendo  muy  bien.  Yo  no  lo
habría hecho. No tendría valor para hacerlo.
Pero está muy bien. Me siento muy contento
por haber reanudado su conocimiento. Pero es
extraño  que  suponga  esto  de  mí  -  añadió  son-
riendo, después de una pausa -. Bien. Ya nos
iremos conociendo, si usted no tiene inconve-
niente en ello - y estrechó la mano de Boris -.
No sé si  lo sabe,  pero no he entrado a ver una
sola vez al Conde. Tampoco él me ha llamado.
Lo compadezco..., pero ¿qué quiere usted que
haga?

- ¿Y cree usted que Napoleón podrá trasladar
su ejército? - preguntó Boris sonriendo.

Pedro comprendió que quería cambiar de
conversación, y, como también él lo deseaba,
comenzó a enumerar las ventajas y desventajas
de la expedición de Boulogne. Un criado llegó
en busca de Boris, de parte de la Princesa. Ésta



se iba. Pedro prometió asistir a la comida, e
inmediatamente, para unirse más a Boris, le
estrechó fuertemente la mano, mirándole con
ternura a los ojos por debajo de los lentes.

Una vez se hubieron marchado, Pedro se pa-
seó aún un buen rato por su habitación. Pero ya
no atravesaba con la imaginaria espada al ene-
migo invisible, y sonreía al recuerdo de aquel
joven simpático, inteligente y resuelto. Como
siempre ocurre en la primera juventud, y más
aún cuando se vive aislado, experimentaba una
injustificada ternura por aquel muchacho,
prometiéndose firmemente ser su amigo.

El príncipe Basilio acompañaba a la Princesa,
que no separaba el pañuelo de los ojos. Las
lágrimas resbalaban por su semblante.

-  Es  terrible  -  dijo  -,  pero,  ocurra  lo  que  ocu-
rra, cumpliré con mi obligación. Vendré a ve-
larle esta noche. No puede dejársele de esta
manera. Los momentos son preciosos. No com-
prendo qué esperan las Princesas. Quizá Dios



me ayude a encontrar la forma de prepararle.
Adiós, Príncipe. Que Dios le ayude.

- Adiós, querida - repuso el príncipe Basilio
retirándose.

-  ¡Ah! Está en una situación horrible -  dijo la
madre al hijo al instalarse en el coche-. Apenas
conoce a nadie.

- Mamá, no comprendo cuáles son las rela-
ciones del Conde con Pedro - dijo Boris.

-  El  testamento  lo  pondrá  en  claro,  hijo  mío.
Del testamento depende también nuestra suer-
te.

- Pero ¿por qué crees que nos va a dejar algo?
- ¡Ah, hijo mío! ¡Él es tan rico, y nosotros tan

pobres!
- Pero, mamá, esto no me parece una razón

suficiente.
- ¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¡Qué enfermo está!

XIII
La Condesa Rostov, sus hijas y un gran

número de invitados se encontraban en la sala.



El Conde acompañaba a los caballeros a su ga-
binete con objeto de enseñarles su magnífica
colección de pipas turcas.

En aquella habitación llena de humo hablába-
se de la guerra, anunciada ya por un manifies-
to, y de la orden de incorporación a filas.

El Conde se hallaba sentado en una otomana,
al lado de dos fumadores.

Uno de los interlocutores no era militar, tenía
la cara arrugada, biliosa, afeitada y enjuta; era
casi un anciano y vestía como el más elegante
joven. Se había acomodado con las piernas so-
bre la otomana, como un huésped muy fami-
liar, y con el ámbar de la pipa hundido profun-
damente en la boca, pegado a una de las comi-
suras, aspiraba ruidosamente el humo entor-
nando los ojos. Era Chinchin, primo hermano
de la Condesa, una mala lengua, como se decía
de él en los salones de Moscú. Cuando hablaba
parecía conferir un honor extraordinario a su
interlocutor.



El otro era oficial de la guardia, de fresco y
rosado rostro, irreprochablemente acicalado;
tenía abotonado por completo el uniforme y se
había peinado cuidadosamente. Fumaba con la
boquilla de ámbar colocada justamente en el
centro de la boca, y con los labios, rojos apenas,
ni aspiraba el humo, que dejaba escapar en pe-
queños círculos. Era el teniente Berg, oficial del
regimiento de Semenovsky, el mismo al que
había de incorporarse Boris, objeto de la ironía
de Natacha para con Vera considerándolo su
prometido. El Conde hallábase sentado entre
los dos y escuchaba atentamente. Después del
juego del boston, la ocupación predilecta del
Conde era actuar de oyente, sobre todo cuando
podía enfrentar a dos conversadores.

Los demás invitados, viendo que Chinchin
dirigía la conversación, se acercaron a él para
escuchar. Berg, no dándose cuenta de la burla
ni de la indiferencia, continuaba explicando
cómo  solamente  por  el  hecho  de  pasar  a  la
Guardia había avanzado un grado a sus com-



pañeros de cuerpo porque durante la guerra
podían matar al jefe de la compañía y, siendo él
el de más edad, podía ser nombrado jefe muy
fácilmente, ya que todos le querían en el regi-
miento y su padre se sentía muy satisfecho de
ello. Berg encontraba un verdadero placer en
contar todo esto, y parecía que no sospechase
siquiera que los demás hombres pudiesen tener
intereses particulares. Pero todo lo que contaba
era tan encantador, tan moderado, la inocencia
de su joven egoísmo era tan evidente, que des-
armaba a los que le escuchaban.

- Bien, amigo mío, sea en caballería o en in-
fantería, irá usted muy lejos. Se lo digo yo - dijo
Chinchin dándole unas palmaditas en la espal-
da y bajando las piernas de la otomana.

Berg esbozó una sonrisa de felicidad. El Con-
de, y tras él los invitados, se dirigían a la sala.

Pedro había llegado un momento antes de
comer y se había sentado en medio de la sala,
en la primera silla que encontró. Sin darse



cuenta, cerraba el paso a los demás. La Condesa
quería hacerle hablar, pero él, ingenuamente,
miraba en torno suyo a través de los lentes,
como si buscase a alguien, respondiendo con
monosílabos a todas las preguntas de la Conde-
sa. Estorbaba, y era el único que no se daba
cuenta. La mayoría de los invitados, que conoc-
ían la anécdota del oso, contemplaban a aquel
muchacho dulce, alto y fornido, y se extrañaban
de encontrarlo tan pesado y molesto para ser el
autor de una broma como aquélla.

-  ¿Hace  poco  que  ha  llegado usted?  -  le  pre-
guntó la Condesa.

- Sí, señora - respondió, mirando en torno su-
yo.

- ¿No ha visto todavía a mi marido?
- No, señora - y sonrió estúpidamente.
- Creo que no hace mucho se encontraba us-

ted en París. ¿No es cierto? Debe de ser muy
interesante.

La Condesa miró a Ana Mikhailovna, que
comprendió se le pedía entretuviese a aquel



joven, y ésta, sentándose a su lado, comenzó a
hablarle  de  su  padre.  Pero,  lo  mismo  que  a  la
Condesa, no se le respondió sino con monosíla-
bos. Los convidados hablaban entre sí: «Los
Razomovski... Ha sido delicioso... ¡Oh, es usted
muy amable...! La condesa Apraksin...», oíase
por doquier. La Condesa se levantó y se acercó
a la puerta

- María Dimitrievna - dijo desde allí.
- La misma - respondió una recia voz femeni-

na, e inmediatamente María Dimitrievna entró
en la sala.

Todas las jóvenes, e incluso las damas, excep-
tuando a las más viejas, se levantaron.

María Dimitrievna se detuvo en el umbral de
la puerta, levantó la cincuentenaria cabeza,
adornada con bucles grises, y contempló a los
invitados. Después, inclinándose, comenzó a
arreglarse lentamente las amplias mangas del
vestido. María Dimitrievna hablaba siempre en
ruso.



- Mis más cordiales felicitaciones a la querida
amiga a quien homenajeamos y a sus hijos-dijo
con su voz fuerte, grave, que ahogaba todos los
demás sonidos -Viejo pecador - dijo al Conde,
que le besaba la mano -, me parece que te fati-
gas en Moscú, donde no hay cacerías que cele-
brar. Pero ¡qué le vamos a hacer! Cuando estos
pájaros crecen - dijo señalando a las chicas -,
tanto si quieres como no, has de buscarles pro-
metido. Y bien, querido cosaco - María Dimi-
trievna siempre llamaba así a Natacha; y al de-
cirlo acariciaba la mano de la joven, que se hab-
ía acercado alegremente y sin miedo -. Ya sé
que eres un duendecillo, pero me gustas.

Sacó de su enorme bolsillo unos pendientes
en forma de pera, se los dio a Natacha, que en-
rojeció de gozo, y, volviéndose, se dirigió in-
mediatamente a Pedro.

-¡Eh!,  ven  aquí,  querido  -  dijo  con  una  voz
que se esforzaba en ser dulce y amable -, ven
aquí. - Y con severa actitud se recogió un poco
más las mangas.



Pedro fue hacia ella, mirándola con inocencia
a través de los lentes.

-Acércate, hombre, acércate. Incluso a tu pro-
pio padre, cuando era poderoso, era yo quien le
decía las verdades. Y Dios me pide que te las
diga a ti.

Calló. Todos callaron, esperando lo que iba a
suceder, porque comprendían que aquello no
era nada más que la introducción.

- He aquí un valiente muchacho. No hay nada
que decir de él. El padre agonizando y él divir-
tiéndose. Ata a un policía a la espalda de un
oso. Una vergüenza, amigo mío, una vergüen-
za. Era preferible ir a la guerra. - Se volvió y dio
la mano al Conde, que no sabía que hacer para
aguantar la risa -. Me parece que ya debe de ser
hora de sentarnos a la mesa.

Ella y el Conde pasaron delante, seguidos de
la Condesa, a la que daba el brazo un coronel
de  húsares,  un  hombre  muy  útil,  a  cuyo  regi-
miento había de incorporarse Nicolás. Chinchin
daba el brazo a Ana Mikhailovna, Berg a Vera y



Nicolás a la sonriente Julia Kuraguin. Tras ellos
siguieron los restantes grupos, que se disemi-
naron por el comedor, y por último, separados,
los chicos, las institutrices y los preceptores.
Comenzaron a moverse los criados; se sintió
ruido de sillas y en la galería superior comenzó
a sonar la música, a cuyos acordes se sentaron
los invitados. Con el sonido de la música se
mezcló el de los cuchillos y los tenedores, el
murmullo de las conversaciones de los invita-
dos y el rumor de los pasos discretos de la ser-
vidumbre. La Condesa se sentaba a uno de los
extremos de la mesa. Tenía a su derecha a Mar-
ía Dimitrievna y a su izquierda a Ana Mikhai-
lovna y a las demás invitadas. En el otro extre-
mo, el Conde había sentado a su izquierda al
coronel de húsares y a su derecha a Chinchin y
al resto de los invitados. A un lado de la larga
mesa se habían acomodado los jóvenes de más
edad: Vera, al lado de Berg, y Pedro, al de Bo-
ris. En el otro lado, los niños, las institutrices y
los preceptores. El Conde, por detrás de la cris-



talería y de los fruteros, miraba a su mujer y su
cofia de cintas azules. Atentamente, servía el
vino a los invitados, sin olvidarse de sí misma.
La Condesa, por su parte, sin descuidar los de-
beres de ama de casa,  dirigió,  tras las piñas de
América, una digna mirada a su marido, al
despejado cráneo y a su encendido rostro, y le
pareció que todavía éste contrastaba más con
sus cabellos grises. Por el lado de las mujeres, la
conversación era regular, y por el lado de los
hombres oíanse voces cada vez más altas, sobre
todo la del coronel de húsares, que, gracias a lo
que había comido y bebido, enrojecía de tal
modo que el Conde lo ponía de ejemplo a los
demás. Berg, con una tierna sonrisa, decía a
Vera que el amor no es un sentimiento terres-
tre, sino celestial. Boris enumeraba a su nuevo
amigo Pedro los invitados que se hallaban en
torno a la mesa, y cambiaba miradas con Nata-
cha, sentada ante él. Pedro hablaba poco; con-
templaba las caras nuevas y comía mucho.
Después de los dos primeros platos, entre los



cuales eligió la sopa de tortuga y los pasteles de
perdiz,  no  pasó  por  alto  ni  un  solo  manjar,  ni
uno solo de los vinos que el maitre le servía con
las botellas envueltas en una servilleta y que
misteriosamente, tras el hombro del invitado,
decía: «Madera seco», o «Hungría», o «Vino del
Rin». Cogió la primera de las cuatro copas de
cristal colocadas ante cada cubierto, que tenía
grabado el escudo del Conde, bebió con frui-
ción  y  después  miró  a  los  demás  con  creciente
satisfacción. Natacha, sentada ante él, miraba a
Boris de la forma en que las muchachas de trece
años miran al joven a quien han besado por
primera vez y de quien están enamoradas. A
veces dirigía esta misma mirada a Pedro, quien,
ante esta chiquilla turbulenta y vivaz, sin saber
por qué, sintió ganas de reír.

Nicolás estaba sentado lejos de Sonia, al lado
de Julia Kuraguin, y también, con su involunta-
ria sonrisa, le decía algo. Sonia se esforzaba en
sonreír, pero la devoraban los celos. Tan pronto
palidecía como se ponía encarnada como la



grana, y poniendo en acción todos sus sentidos
procuraba escuchar lo que se decían Nicolás y
Julia.

XIV
La servidumbre preparaba las mesas de jue-

go. Se organizaron las partidas de boston y los
invitados se diseminaron por los dos salones, el
invernadero y la biblioteca.

El Conde, con la baraja en la mano, apenas
podía sostenerse, porque tenía la costumbre de
dormir la siesta, y sonreía a todo. Los jóvenes,
conducidos por la Condesa, se agruparon en
torno al clavecín y el arpa. Julia, accediendo a la
petición general, comenzó el concierto con una
variación de arpa, y al terminar, con las demás
muchachas, pidió a Natacha y a Nicolás, cuyo
talento musical era muy conocido, cantasen
algo. Natacha, que se hacía rogar como si fuera
una persona mayor, sentíase muy orgullosa de
ello, pero también un poco cohibida.

- ¿Qué cantaremos? - preguntó.



- «La fuente» - repuso Nicolás.
- Pues empecemos. Boris, ven aquí. ¿Dónde se

ha metido Sonia?
Se  volvió  y,  no  viendo a  su  amiga,  corrió  en

su busca. No encontrándola en su habitación,
fue a buscarla a la de los niños. Tampoco estaba
allí. Entonces Natacha comprendió que Sonia
debía de estar en el pasillo, sentada sobre el
arca. Éste era el lugar de dolor de la juventud
femenina de casa de los Rostov. En efecto, So-
nia, arrugando su ligera falda de muselina rosa,
estaba sentada sobre el edredón azul y desluci-
do  que  se  hallaba  sobre  el  arca,  y  con  la  cara
entre las manos lloraba, sacudiendo convulsi-
vamente los tiernos hombros desnudos. La cara
de Natacha, animada por la alegría de un día
de fiesta, se ensombreció de pronto. Sus ojos
perdieron su resplandor; experimentó en el
cuello un estremecimiento y las comisuras de
sus labios se inclinaron hacia abajo.

-  Sonia,  ¿qué  tienes?  Dime,  ¿qué  tienes?  Por
favor - y Natacha, abriendo la boca y afeándose



completamente, lloró como una niña, sin saber
por qué, únicamente porque Sonia lloraba. Ésta
quería levantar la cabeza, quería responder,
pero no lo lograba y aún se escondía más.  Na-
tacha, con el rostro cubierto de lágrimas, se
sentó sobre el edredón azul y besó a su amiga.
Finalmente, Sonia, haciendo acopio de fuerzas,
se levantó y, enjugándose las lágrimas, dijo:

- Nicolás se va dentro de una semana. Ya... ha
recibido la orden... Él mismo me lo ha dicho.
Pero no lloraría por esto. - Le enseñó un papel
escrito que tenía en la mano, con unos versos
de  Nicolás  -.  No  lloraría  por  esto,  pero  tú  no
sabes... Nadie puede comprender... el corazón
que tiene...  -  Y a causa de la bondad de su co-
razón lloró de nuevo -. Tú..., tú eres feliz. No te
envidio por esto. Te quiero y también quiero
mucho a Boris - dijo recobrando fuerzas -. Para
vosotros no habrá ninguna dificultad. Pero Ni-
colás y yo somos primos. Será necesario que el
metropolitano... Y, a pesar de todo, no podrá
ser.  Además,  mi mamá...  -  Sonia consideraba a



la Condesa como una madre y la nombraba
siempre así -. Dirá que estropeo la carrera de
Nicolás,  que soy una egoísta,  que no he tenido
corazón, y la verdad... Te lo juro - se santiguó -;
quiero tanto a mamá y a todos vosotros... Pero,
¿qué le he hecho a Vera...? Os estoy tan agrade-
cida que con gusto lo sacrificaría todo. Pero no
tengo nada.

Sonia no podía hablar y de nuevo escondió la
cara entre las manos, sobre el edredón. Natacha
intentó tranquilizarla, pero por la expresión de
su semblante veíase claramente que comprend-
ía la magnitud del dolor de su amiga.

- Sonia - dijo de pronto, como si adivinase la
verdadera causa de la pena de su prima -, des-
pués de comer te ha hablado Vera, ¿no es cier-
to?

- Sí. Nicolás ha escrito estos versos y yo los he
copiado con otros que tenía suyos. Me encontró
así, escribiendo sobre la mesa de mi habitación,
y me ha dicho que se los enseñaría a mamá,
diciéndome, además, que soy una ingrata, que



mamá no le dejará nunca casarse conmigo y
que se casará con Julia. Ya has visto que duran-
te todo el día no se ha apartado de su lado... ¿Y
por qué, Natacha? - Lloró más fuertemente que
antes. Natacha le levantó la cabeza, la besó y,
sonriendo a través de las lágrimas, se esforzó
en tranquilizarla.

-  No  hagas  caso,  Sonia.  No  creas  nada  de  lo
que dice. Sucederá lo que tenga que suceder.
Aquí tienes al hermano del tío Chinchin, casa-
do con una prima hermana. También nosotros
procedemos de primos. Boris dice que es muy
fácil. Yo, ¿sabes?, se lo he contado todo. ¡Es tan
inteligente y tan bueno! - dijo Natacha -. No
llores más, Sonia, pobrecita - y la besó riendo -.
Vera es mala. Que Dios haga que sea bondado-
sa. Todo irá bien. Ya verás como mamá no dice
nada. Nicolás mismo se lo dirá. Y estate segura
de que no piensa nada en Julia.

Bajó la cabeza. Sonia se levantó; se animó la
gatita, le brillaron los ojos y parecía como si
estuviera dispuesta a mover la cola, a saltar con



sus ligeras patas y a correr de nuevo persi-
guiendo el ovillo.

XV
Mientras en el salón de los Rostov se bailaba

la sexta inglesa al son de una orquesta que des-
afinaba debido al cansancio de los músicos, y
mientras los criados preparaban la cena, el
conde Bezukhov sufría el sexto ataque. Decla-
raron  los  médicos  que  no  había  ya  ninguna
esperanza. Se leyeron al enfermo las oraciones
de la confesión. Comulgó y se hicieron los pre-
parativos para la extremaunción. Toda la casa
estaba presa de la agitación que se produce en
tales momentos. Fuera de ella, los agentes de
pompas fúnebres se escondían detrás de los
coches que llegaban, con la esperanza de una
ceremonia de primera.

Ira,  general  y gobernador de Moscú,  a cuyos
ayudantes enviaba uno tras otro a informarse
del estado de salud del Conde, fue aquella no-



che en persona a despedirse del célebre digna-
tario de Catalina, el conde Bezukhov.

El magnífico recibidor estaba lleno. Todos se
levantaron respetuosamente cuando el gober-
nador, después de pasar media hora a solas con
el enfermo, salió de la alcoba, respondiendo
apenas a los saludos y procurando pasar lo más
aprisa posible ante las miradas, fijas en él, de
médicos, sacerdotes y parientes. El príncipe
Basilio, amarillo y adelgazado después de
aquellos días de agonía, acompañaba al gober-
nador y en voz baja le repetía frecuentemente la
misma cosa.

Después el príncipe Basilio se sentó a solas en
un rincón de la sala, con las piernas cruzadas,
apoyando el codo en la rodilla y tapándose los
ojos  con  la  mano.  Así  estuvo  un  buen  rato.
Luego se levantó y, con paso rápido, dirigiendo
en torno suyo una mirada temerosa, atravesó
un largo pasillo y se dirigió a las habitaciones
de la Princesa, situada al otro extremo de la
casa.



Entre tanto, el coche de Pedro, a quien se hab-
ía mandado a buscar, entraba en el patio.
Cuando las ruedas rodaron silenciosas sobre la
paja extendida bajo las ventanas del palacio,
Ana Mikhailovna dirigió a su compañero con-
soladoras palabras y, dándose cuenta que el
hombre se había dormido durante el trayecto,
lo despertó.

Una vez despierto, Pedro bajó del coche tras
Ana Mikhailovna y pensó entonces en la entre-
vista que iba a celebrar con su padre agonizan-
te. Se dio cuenta de que había descendido no
ante la puerta principal, sino ante otra. En el
momento de poner el pie en el suelo, dos hom-
bres se deslizaron apresuradamente de la puer-
ta y se escurrieron a la sombra del muro.
Parándose,  Pedro se fijó que a la sombra de la
casa, a uno y otro lado, había otros hombres
como aquellos. Pero ni Ana Mikhailovna, ni el
criado, ni el cochero se habían fijado en ellos.
«No  hay  remedio»,  se  dijo  Pedro.  Y  siguió  a
Ana Mikhailovna.



Ésta subía la escalera, débilmente iluminada,
a grandes zancadas. Llamó a Pedro que subía
tras ella y que, no comprendiendo por qué era
necesario ver al Conde y mucho menos subir
por las escaleras de servicio, deducía, por la
decisión y prisa de Ana Mikhailovna, que todo
aquello debía de ser necesario. A mitad de la
escalera, unos hombres que descendían con
cubos estuvieron a punto de hacerlos caer. Les
dejaron paso y no demostraron la menor extra-
ñeza por encontrarlos en aquel camino.

- ¿Está aquí la habitación de las Princesas? -
preguntó Ana Mikhailovna a uno de ellos.

- La puerta de la izquierda, señora - repuso el
criado con voz fuerte y atrevida, como si desde
aquel momento le estuviese permitido todo.

- Quizás el Conde no me haya llamado - dijo
Pedro en cuanto llegaron al rellano-. Tal vez
fuera mejor que subiera a mis habitaciones.

Ana Mikhailovna se detuvo para aguardar a
Pedro.



-  ¡Ah,  hijo  mío!  -  dijo  con  el  mismo  ademán
de por la mañana, al hablar con su hijo, tocán-
dole la mano -. Créeme que sufro tanto como
tú. Pero has de ser un hombre.

-  ¿De  veras  he  de  ir?  -  preguntó  Pedro,  mi-
rando dulcemente a Ana Mikhailovna a través
de los lentes.

- ¡Oh, amigo mío! Olvida todas las malas pa-
sadas que hayan podido hacerte. Piensa que es
tu padre, que tal vez está en la agonía. - Suspiró
-.  En cuanto te conocí  te  quise como a un hijo.
Ten confianza en mí. No abandonaré tus inter-
eses.

Pedro no comprendía nada. De nuevo tuvo el
convencimiento de que todo aquello no podía
ser de otro modo y obedeció a Ana Mikhailov-
na, que abría ya la puerta.

Ésta daba a la antecámara. El viejo criado de
las Princesas hacía punto de media sentado en
un rincón. Pedro no había estado nunca en
aquel lado del palacio, ni sospechaba siquiera
la existencia de aquellas habitaciones. Ana Mi-



khailovna preguntó a una camarera que le salió
al paso con una botella sobre una bandeja,
llamándola «querida» y «corazón mío», cómo
se encontraban las Princesas, y condujo a Pedro
por el pasillo embaldosado. Del corredor pasa-
ron a una sala apenas iluminada, que daba al
salón de recibir del Conde. Era una de aquellas
habitaciones frías y lujosas que Pedro ya conoc-
ía, pero entrando por la puerta de la escalera
grande. En medio de esta habitación encontrá-
base una bañera vacía y un gran charco en tor-
no suyo sobre la alfombra. Al verlo, el criado y
un sacristán, que tenía en la mano un incensa-
rio, desaparecieron de puntillas, sin prestarle
gran atención. Entraron en la sala de recibir,
que reconoció Pedro por dos ventanas italianas
que daban al jardín de invierno, un gran busto
y un retrato de tamaño natural de Catalina.

En la sala, las mismas personas, casi con las
mismas actitudes, hallábanse sentadas y habla-
ban en voz baja. Todos callaron para contem-
plar a Ana Mikhailovna, con su cara pálida y



llorosa, y al corpulento Pedro, que la seguía con
la cabeza baja.

La cara de Ana Mikhailovna expresaba la
convicción de que había llegado el momento
decisivo. Con la actitud de una pequeña bur-
guesa atareada, entró en la sala sin dejar a Pe-
dro, mostrándose aún más tierna que por la
mañana. Comprendía qué conduciendo ella a
aquel que el agonizante había solicitado ver
tenía asegurada la visita. Dirigió una rápida
mirada a todos los que se hallaban en la habita-
ción y, viendo al confesor del Conde, sin incli-
narse, pero acortando la marcha, se acercó a él,
recibió respetuosamente la bendición a inme-
diatamente la de otro sacerdote.

-  Gracias  a  Dios  que  hemos  llegado  -  dijo  al
sacerdote -. Toda la familia temía tanto que no
volviera... Este joven es el hijo del Conde - y
añadió en voz más baja -. ¡Qué momento más
terrible!

Diciendo estas palabras se aproximó al doc-
tor.



-  Querido doctor -  dijo -,  este joven es el  hijo
del Conde. ¿No hay ninguna esperanza?

El doctor, silencioso, levantó los ojos y los
hombros con un movimiento rápido. Ana Mi-
khailovna levantó también los suyos con idén-
tico movimiento. Después suspiró y, separán-
dose del doctor, se acercó a Pedro. Se dirigió a
él con un respeto particular y una triste ternura.

- Ten confianza en su misericordia - y, se-
ñalándole el pequeño diván para que le aguar-
dara sentado, se dirigió serenamente a la puerta
que todos miraban y desapareció, cerrándola
tras de sí.

Pedro, decidido a obedecer en todo y por to-
do a su guía, dirigióse al pequeño diván que le
había designado.

No habían pasado todavía dos minutos
cuando el príncipe Basilio, con la túnica de las
tres condecoraciones, alta la cabeza y el aire
majestuoso, entró en la sala. Parecía que desde
por la mañana se hubiese adelgazado más, y
sus  ojos  se  agrandaron  cuando,  al  observar  la



concurrencia, se dio cuenta de la presencia de
Pedro.  Se  acercó  a  él  y  le  cogió  la  mano,  cosa
que todavía no había hecho nunca hasta enton-
ces, estrechándosela con fuerza hacia abajo,
como si quisiera probar su resistencia.

- ¡Animo, amigo mío, ánimo! Te ha llamado...
Conviene...

Quiso irse, pero Pedro creyó necesario inter-
rogarlo.

- La enfermedad... - Se detuvo, no sabiendo si
había de añadir «del agonizante», «del Conde»
o de «mi padre», y se avergonzó.

- No hace todavía media hora que ha tenido
otra crisis, otro ataque. Ánimo, amigo mío.

El príncipe Basilio dirigió algunas palabras a
Lorrain y desapareció de puntillas por la puerta
de la habitación del enfermo. Esta manera de
caminar no le era nada cómoda y tenía que dar
de vez en cuando algunos saltitos para conser-
var el equilibrio. Tras él entró la mayor de las
Princesas; después el clero, los chantres y tam-
bién los criados. Tras la puerta sentíase un con-



tinuo movimiento. Por último, siempre con la
misma cara pálida, pero firme en el cumpli-
miento de su deber, salió Ana Mikhailovna y
tocó la mano de Pedro.

-  La  bondad  divina  es  infinita  -  dijo  -.  Va  a
comenzar la ceremonia de la extremaunción.

Pedro pasó la puerta, caminando sobre la al-
fombra, y observó que el ayudante de campo,
una señora desconocida y algunos criados iban
tras él, como si desde aquel momento no fuese
necesario pedir permiso para entrar en aquella
habitación.

XVI
Pedro conocía perfectamente aquella gran al-

coba  dividida  por  arcos  y  columnas  y  cubierta
de tapices persas. Más allá de las columnas, a
un lado, hallábase un gran lecho de caoba con
dosel y cortinas de seda, y en el otro un enorme
altar lleno de iconos. Todo este lado estaba
iluminado a diario, como las iglesias durante el
oficio vespertino. Dentro del cuadro de luz del



altar veíase una especie de asiento muy largo,
con la cabecera llena de almohadas blancas
como la nieve, no arrugadas aún, que, eviden-
temente, habían sido colocadas hacía poco. En
él yacía, envuelta hasta la cintura en un cubre-
cama verde claro, aquella vieja figura que Pe-
dro conocía tan bien: su padre, el conde Bezu-
khov. Era el mismo, con el pelo gris leonado, la
frente despejada y cruzada por profundas
arrugas y el semblante de una palidez rojiza.
Yacía casi estirado ante los iconos. Sus manos,
largas y gruesas, descansaban sobre el cubre-
cama. En la derecha, entre el índice y el pulgar,
tenía una vela que sostenía un viejo criado in-
clinado sobre la cabecera. En torno a aquel
asiento, los sacerdotes, con sus brillantes hábi-
tos de ceremonia, con sus largas cabelleras, con
cirios en la mano, oficiaban lenta y solemne-
mente. Hallábanse las dos Princesas pequeñas
detrás del asiento, con el pañuelo a los ojos, y
ante ellas Katicha, la mayor, con actitud agresi-
va y resuelta, no separaba la mirada de los ico-



nos, como queriendo decir que no respondería
de sí misma si por desgracia volvía la cabeza.
Ana Mikhailovna, con su actitud de tristeza
resignada y de benevolencia para todos, hallá-
base cerca de la puerta con la señora descono-
cida. El príncipe Basilio encontrábase al otro
lado de la puerta, cerca del sitial del Conde,
tras una silla esculpida tapizada con terciopelo,
en cuyo respaldo apoyaba la mano izquierda,
que sostenía un cirio, mientras se santiguaba
con la derecha, levantando la mirada cada vez
que se llevaba los dedos a la frente. Su rostro
expresaba una piedad tranquila y la sumisión a
la voluntad de Dios. Parecía como si quisiera
decir con sus rasgos: «Si no sabéis comprender
este sentimiento, peor para vosotros.»

En  medio  de  la  ceremonia,  las  voces  de  los
oficiantes callaron de pronto. Los sacerdotes
murmuraban algo entre sí y en voz baja. El vie-
jo criado que sostenía la mano del Conde se
levantó y se dirigió a las señoras. Ana Mikhai-
lovna se acercó e, inclinándose sobre el enfermo



tras el respaldo, hizo con el dedo una señal al
doctor Lorrain. El médico francés no sostenía
cirio  alguno  y  estaba  apoyado  contra  una  co-
lumna con la actitud respetuosa de un extranje-
ro que, a pesar de su indiferencia religiosa, de-
muestra que comprende toda la importancia
del acto que contempla y que incluso aprueba.
Imperceptiblemente se acercó al enfermo, le
cogió la mano que tenía libre sobre el cubreca-
ma verde y le tomó el pulso con aire pensativo.
Dio algo de beber al moribundo. Todos se agi-
taron en torno suyo e inmediatamente volvie-
ron a sus lugares respectivos y continuó la ce-
remonia.

Los cantos religiosos cesaron y oyóse la voz
de un sacerdote que felicitaba respetuosamente
al enfermo por la recepción de los sacramentos.
El enfermo estaba semiacostado, inmóvil, exá-
nime. Todos movíanse en torno suyo. Sentíanse
pasos y diálogos confusos, entre los cuales so-
bresalían las palabras de Ana Mikhailovna.



Pedro la oyó decir: «Es necesario transportarle
al lecho. Supongo que no será imposible.»

Los médicos, las Princesas y los criados ro-
deaban de tal modo al enfermo que Pedro no
veía ya aquella cara rojiza ni aquellos cabellos
grises que, a pesar de la presencia de todos los
asistentes al acto, no se borraron ni un momen-
to de su espíritu durante toda la ceremonia. Por
los prudentes movimientos de las personas que
rodeaban al agonizante, Pedro adivinó que lo
levantaban para transportarlo.

Durante un momento, entre los hombros y
cuellos de los hombres, muy cerca de Pedro,
aparecieron el pecho alto, fornido y desnudo y
los amplios hombros del enfermo, levantado
por los hombres a fuerza de brazos, y la cabeza
leonada, gris y caída. Aquella cabeza, de frente
extraordinariamente amplia y carnosa, con una
bella boca sensual y mirada majestuosa y fría,
no había sido afeada por la proximidad de la
muerte. Era la misma que Pedro había visto tres
meses antes, cuando el Conde le envió a San



Petersburgo. Pero ahora movíase inerte a causa
de los pasos vacilantes de los portadores, y la
mirada fría y vaga no sabía dónde detenerse.
Durante un momento hubo mucha animación
en torno al gran lecho. Los hombres que condu-
jeron al enfermo se alejaron. Ana Mikhailovna
tocó la mano de Pedro y le dijo: «Ven.» Pedro,
con ella, se acercó al lecho donde el enfermo
yacía en una actitud de abandono que, eviden-
temente, tenía alguna relación con el sacramen-
to que le acababan de administrar.

Estaba extendido, con la cabeza levantada por
las almohadas y las manos colocadas simétri-
camente sobre el cubrecama de seda verde.
Cuando Pedro se acercó a él, el Conde le miró
fijamente, pero con aquella mirada de la cual el
hombre no puede comprender ni el sentido ni
la importancia; o aquella mirada no significaba
absolutamente nada, a excepción de que un
hombre cuando tiene ojos necesita mirar a un
lado o a otro, o significaba demasiadas cosas.



Pedro se detuvo, sin saber qué hacer. Interro-
gador, se volvió a Ana Mikhailovna, su guía.
Ana le hizo un signo rápido con los ojos, in-
dicándole la mano del enfermo, y que hiciera
ademán de besarla. Pedro alargó el cuello con
mucho  cuidado,  para  no  enredarse  con  el  cu-
brecama, y, siguiendo el consejo, posó los la-
bios sobre la mano amplia y gruesa.  Pero ni  la
mano ni un solo músculo del Conde se movie-
ron. De nuevo Pedro miró interrogador a Ana
Mikhailovna, preguntando qué otra cosa tenía
que hacer. Con los ojos le señaló Ana el asiento
que se hallaba cerca del lecho. Pedro, obedien-
te, se sentó sin dejar de preguntar con la mirada
la conducta que había de seguir. Ana Mikhai-
lovna le hizo una seña de aprobación con la
cabeza. De pronto, en los músculos salientes y
las profundas arrugas de la cara del Conde
apareció un temblor. Aumentó éste y se le des-
vió la boca. Hasta entonces, Pedro no com-
prendió bien que su padre se encontraba a las
puertas de la muerte. De la deformada boca



salió un estertor. Ana Mikhailovna miró aten-
tamente a los ojos del enfermo, procurando
adivinar lo que quería. Tan pronto señalaba a
Pedro como a la medicina, o, con un ligero su-
surro, llamaba al príncipe Basilio o señalaba el
cubrecama. Los ojos del enfermo expresaban
impaciencia. Hacía esfuerzos por mirar al cria-
do que se mantenía inmóvil a la cabecera de la
cama.

- Seguramente debe de querer volverse de la-
do - murmuró el sirviente.

Y se levantó para dar vuelta al inerte cuerpo
del Conde y ponerle de cara a la pared.

Pedro se levantó para ayudar al criado. Mien-
tras le daban la vuelta, una de las manos que le
habían quedado hacia atrás hacía inútiles es-
fuerzos para moverse. El Conde observó la ate-
rrorizada mirada que Pedro dirigía a aquella
mano inerte, o quizás otro pensamiento atra-
vesó en aquel momento su agonizante cabeza.
Pero miró a la mano desobediente, a la expre-
sión de terror del rostro de Pedro; volvió a mi-



rarse  la  mano  y  en  el  rostro  se  le  dibujó  una
débil sonrisa de sufrimiento que alteraba muy
poco la expresión de sus rasgos y parecía reírse
de su propia debilidad. Contemplando aquella
sonrisa inesperada, Pedro sintió en el pecho un
estremecimiento, un escozor en la nariz y las
lágrimas le velaron los ojos.

Volvieron al enfermo de cara a la pared. Sus-
piró.

- Se ha amodorrado - dijo Ana Mikhailovna
viendo que la Princesa entraba a relevarla -.
Vámonos.

Pedro salió.

XVII
En el recibidor no quedaban ya más que el

príncipe Basilio y la Princesa mayor, que
hablaba con gran animación sentada bajo el
retrato de Catalina. En cuanto vieron a Pedro y
a su guía callaron. A Pedro le pareció que la
Princesa escondía alguna cosa. La Princesa dijo
al Príncipe en voz baja: «No puedo ver a esta



mujer.» - Katicha ha hecho servir el té en la sali-
ta - dijo el príncipe Basilio a Ana Mikhailovna -.
Vaya, hija mía; coma algo, porque si no enfer-
mará.

A Pedro no le dijo nada, pero le estrechó la
mano, apesadumbrado. Pedro y Ana Mikhai-
lovna entraron en la sala.

A pesar de su apetito, Pedro no probó boca-
do. Volvióse a su guía con aire interrogador y
la sorprendió dirigiéndose de puntillas al reci-
bidor donde habían quedado el príncipe Basilio
y la mayor de las princesas. Pedro, suponiendo
que todo aquello también era necesario, la si-
guió al cabo de un instante. Ana Mikhailovna
hallábase al lado de la Princesa y las dos habla-
ban a la vez en voz baja y alterada.

- Créame, Princesa; sé lo que conviene y lo
que no conviene-dijo la joven, alterada.

- Pero, querida Princesa - decía suavemente,
pero con obstinación, Ana Mikhailovna, impi-
diendo el paso de la Princesa a la habitación del
enfermo -. ¿Cree usted que no será demasiado



doloroso para el pobre tío, precisamente en este
instante en que el reposo le es tan necesario?
¡Hablarle de una cosa tan terrenal en este mo-
mento, cuando su alma está ya preparada...!

El príncipe Basilio estaba sentado con su acti-
tud habitual, cruzadas las piernas. Sus mejillas
se contraían violentamente, y cuando se enco-
gió  pareció  mucho  más  grueso  y  mucho  más
interesado en la conversación de las dos muje-
res.

- Querida Ana Mikhailovna - dijo -, deje usted
a Katicha. Ya sabe usted que el Conde la quiere
mucho.

- No sé lo que hay dentro de este sobre - dijo
la Princesa dirigiéndose al príncipe Basilio y
enseñándole la cartera que tenía en la mano -.
Sólo sé que el verdadero testamento lo tiene en
su escritorio; esto es un papel olvidado.

Intentaba engañar a Ana Mikhailovna, que
saltó otra vez y le cerró el paso.

-  Lo  sé,  querida  Princesa  -  dijo  Ana  Mikhai-
lovna cogiendo la cartera con tanta fuerza que



veíase claramente que no la soltaría con facili-
dad -. Querida Princesa, se lo ruego, tenga pie-
dad del Conde. Piense en lo que va a hacer.

La Princesa calló.  Sólo se oía el  rumor de los
esfuerzos de la lucha para apoderarse de la
cartera. Comprendía la Princesa que si hablaba
no  diría  cosas  muy  amables  a  Ana  Mikhailov-
na. Ésta cogía la cartera fuertemente, pero, a
pesar de esto, su voz se conservaba tranquila y
dulce.

-Pedro, acércate, hijo mío. Me parece que no
eres un extraño en el consejo de la familia, ¿no
es verdad, Príncipe?

-Pero ¿por qué callas, Príncipe?-exclamó de
pronto la Princesa con un grito tan fuerte que
llegó hasta la salita y aterrorizó a todos -. ¿Por
qué callas, cuando Dios sabe quién es el que
provoca esta escena a la puerta de un agonizan-
te? ¡Intrigante! - continuó con voz concentrada
y colérica, tirando de la cartera con todas sus
fuerzas.



Pero Ana Mikhailovna dio algunos pasos pa-
ra no soltarla.

-  ¡Oh!  -  dijo  el  príncipe  Basilio  con  enfado  y
extrañeza. Se levantó -. Esto es ridículo - conti-
nuó -. Vamos, soltad, les digo. - La Princesa
soltó la cartera -. Y usted también.

Ana Mikhailovna no le obedeció.
- ¡Suéltela, le digo! Yo tomo la responsabili-

dad de esto. Entraré y se lo preguntaré yo mis-
mo. Yo, ¿comprende usted? Esto ha de bastarle.

- Pero, Príncipe - dijo Ana Mikhailovna -,
después de haber recibido tan importante sa-
cramento, concédale un instante de reposo.
Aquí está Pedro. Di  tu  opinión  -  dijo  al  joven,
que se acercaba y miraba extrañado la cara en-
colerizada de la Princesa, que abandonaba todo
miramiento, y las mejillas temblorosas del
príncipe Basilio.

- Tenga presente que usted será responsable
de todas las consecuencias - dijo severamente el
príncipe Basilio -. No sabe lo que hace.



- ¡Mala mujer! - exclamó la Princesa lanzán-
dose espontáneamente contra Ana Mikhailovna
y arrebatándole la cartera.

El príncipe Basilio bajó la cabeza y abrió los
brazos. En aquel momento se abrió la puerta.
La terrible puerta, que Pedro contemplaba des-
de hacía unos momentos y que ordinariamente
se abría tan poco, se abrió con ruido, chocando
contra la pared. La menor de las Princesas apa-
reció en el marco y, palmeando, exclamó:

- ¿Qué hacéis? - exclamó desesperadamente -.
Se está muriendo y me dejáis sola.

La Princesa mayor soltó la cartera. Ana Mi-
khailovna se inclinó rápidamente y, recogiendo
el objeto de la disputa, corrió al dormitorio. La
Princesa mayor y el príncipe Basilio, serenán-
dose,  fueron  tras  ella.  A  los  pocos  minutos,  la
Princesa, con el rostro pálido y descompuesto,
salía, mordiéndose el labio inferior. Al ver a
Pedro, su rostro expresó una rabia no conteni-
da.



- Ya puede usted estar contento - dijo -. Ya
tiene lo que esperaba.

Y, sollozando, ocultó la cara en el pañuelo y
salió de la habitación.

Tras la Princesa apareció el príncipe Basilio.
Balanceándose, se sentó en el mismo diván de
Pedro y escondió la cara entre las manos. Pero
se dio cuenta de que estaba pálido y que le
temblaba la barbilla como si tuviera fiebre.

- ¡Ah, amigo mío! - dijo cogiendo del brazo al
joven. Y en su voz apuntaba una franqueza y
una dulzura que Pedro no había escuchado
nunca -. Tanto pecar, tanto mentir... ¡Y para
qué! Tengo más de cincuenta años, amigo mío.
Para mí, todo se acabará con la muerte, todo. La
muerte es horrible - y sollozó.

La última en salir fue Ana Mikhailovna. Con
lentos y silenciosos pasos se acercó a Pedro.

- Pedro - dijo.
El joven la miró, interrogador. Ella le besó la

frente y dejó caer algunas lágrimas. Calló. Lue-
go dijo:



- Ya no existe.
Pedro la miró a través de los lentes.
- Vamos. Te acompañaré. Procura llorar. Na-

da consuela tanto como las lágrimas.
Le acompañó hasta la salita oscura, y Pedro

se sintió muy satisfecho de que nadie pudiera
verle la cara. Ana Mikhailovna le dejó; cuando
regresó, Pedro, que había apoyado la cabeza en
la mano, dormía profundamente.

Por la mañana, Ana Mikhailovna dijo a Pe-
dro:

-Sí,  hijo  mío.  Ha  sido  una  gran  pérdida  para
todos. No lo digo para ti. Dios te confortará.
Eres joven y, si no me engaño, te encuentras en
posesión de una inmensa fortuna. No se conoce
aún el testamento. Pero te conozco a ti lo sufi-
ciente para saber que esto no te hará perder la
cabeza. Impone obligaciones y es preciso ser un
hombre. - Pedro calló -. Más adelante te expli-
caré, hijo mío, que si yo no hubiese estado aquí,
quién sabe lo que hubiera ocurrido. Tú ya sabes
que mi tío, todavía anteayer, me prometía



acordarse de Boris. Pero no ha tenido tiempo de
decírmelo. Espero, hijo mío, que cumplirás el
deseo de tu padre.

Pedro no comprendió nada de lo que le quer-
ían decir. Silencioso y sofocado, miró fijamente
a la princesa Ana Mikhailovna. Después de
haber hablado con Pedro, ésta se fue a dormir a
casa de los Rostov. Por la mañana, cuando se
levantó, les contó, tanto a ellos como a sus ami-
gos, los pormenores de la muerte del conde
Bezukhov. Dijo que el Conde había muerto tal
como ella quisiera morir; que su muerte no so-
lamente había sido conmovedora, sino edifican-
te, y que la última entrevista entre padre e hijo
había sido tan emocionante que no podía acor-
darse de ella sin que las lágrimas anegasen sus
ojos;  que  no  sabría  decir  quién  de  los  dos  se
había portado mejor en aquel terrible instante:
el padre, que en los últimos momentos se había
acordado de todo y de todos y que dirigió al
hijo enternecedoras palabras, o Pedro, de tal
modo alterado que inducía a compasión y que



se esforzaba en disimular la emoción para no
impresionar a su padre moribundo.

- Todo esto es muy doloroso, pero hace mu-
cho bien. Conforta ver a hombres como el viejo
Conde y a su digno hijo.

En  cuanto  a  los  actos  de  la  Princesa  y  del
príncipe Basilio, los contaba, bajo promesa de
secreto y confidencialmente, sin juzgarlos.

XVIII
En Lisia-Gori, en las tierras del príncipe Ni-

colás Andreievitch Bolkonski, se esperaba de
un día a otro la llegada del príncipe Andrés y la
Princesa. No obstante, la espera no trastornaba
el orden severo con que discurría la vida en
casa del viejo príncipe.

El general en jefe príncipe Nicolás Andreie-
vitch, a quien la sociedad rusa denominaba con
el sobrenombre de «rey de Prusia», no se había
movido de Lisia-Gori, con su hija la princesa
María y la señorita de compañía mademoiselle
Bourienne, desde que, reinando todavía Pablo



I, había sido relegado a sus posesiones. A pesar
de que el nuevo reinado le había permitido el
acceso a las capitales, continuaba en el campo
su vida sedentaria, diciendo que si alguien lo
necesitaba recorrería las ciento cincuenta vers-
tas que separan Moscú de Lisia-Gori, pero que
él no necesitaba nada de nadie. Sostenía que los
vicios humanos no tienen sino dos puentes: la
ociosidad y la superstición, y solamente dos
virtudes: la actividad y la inteligencia. Se ocu-
paba en persona de la educación de su hija, y
para fomentar en ella estas dos virtudes capita-
les le dio lecciones de álgebra y geometría hasta
los veinte años y distribuyó su vida en una se-
rie ininterrumpida de ocupaciones. También él
estaba siempre ocupado: tan pronto escribía sus
memorias o se entretenía en resolver cuestiones
de matemática trascendental como en tornear
tabaqueras o vigilar en sus tierras las construc-
ciones, que no faltaban nunca. Pero teniendo en
cuenta que la condición principal de la activi-
dad es el orden, éste era llevado en su vida has-



ta las últimas consecuencias. Las comidas eran
siempre iguales, y no solamente a la misma
hora, sino al mismo minuto exactamente. Con
las personas que le rodeaban, desde su hija has-
ta los criados, el Príncipe era áspero y terrible-
mente exigente, de modo que, sin ser un hom-
bre malo, inspiraba un temor y un respeto tales
que difícilmente hubiera podido inspirarlos el
hombre más cruel. Con todo y vivir retirado y
sin influencia alguna en los negocios del Esta-
do, todos los gobernadores de la provincia
donde se encontraban sus tierras se creían en la
obligación de presentarse a él, y, lo mismo que
el arquitecto, el jardinero o la princesa María, el
alto funcionario esperaba la hora fijada de la
salida del Príncipe a la sala de su despacho.
Todos los que aguardaban en aquella sala expe-
rimentaban el mismo sentimiento de respeto,
por no decir  de miedo,  cuando se abría la am-
plia puerta del gabinete y aparecía, con su pe-
luca empolvada, la pequeña figura del viejo, de
breves manos apergaminadas, de cejas grises y



caídas, que, al fruncirse, velaban el resplandor
de unos ojos brillantes, inteligentes y amarillen-
tos. Durante la mañana de la llegada del joven
matrimonio, la princesa María, como de cos-
tumbre, entró en el despacho a la hora precisa
para el saludo matinal. Se santiguó, temerosa, y
rezó interiormente. Entraba allí todos los días, y
todos los días pedía a Dios que la entrevista
fuese fácil. El viejo criado empolvado que se
encontraba en el despacho se levantó sin hacer
ruido y, acercándose a la puerta, dijo en voz
baja:

- Adelante.
Tras la puerta sentíase el rumor del torno. La

Princesa empujó con timidez la puerta, que se
abrió fácilmente, y se detuvo en el umbral. El
Príncipe trabajaba en el torno. La miró y conti-
nuó trabajando.

La gran sala de trabajo estaba llena de objetos
que visiblemente eran utilizados a menudo. La
larga mesa en la que se hallaban esparcidos
libros y planos; la gran librería, con las llaves



colocadas en las puertas; el alto pupitre para
escribir en pie, sobre el cual hallábase una libre-
ta abierta, y el torno, con todas las herramientas
preparadas y los restos de madera esparcidos
por doquier, denunciaban una actividad infati-
gable, variada e inteligente. Por el movimiento
de la corta pierna calzada con zapatilla de tacón
y bordada en plata; por la presión firme de la
mano delgada y venosa, veíase en el Príncipe la
fuerza tenaz de una robusta vejez. Después de
algunas vueltas del torno, retiró el pie del pe-
dal, limpió la herramienta, la colocó en una
bolsa de cuero colgada del torno y, acercándose
a  la  mesa,  llamó  a  su  hija.  No  daba  nunca  la
bendición a sus hijos, pero al presentarle la me-
jilla, no afeitada todavía aquella mañana, y
mirándola con ternura y atención, dijo severa-
mente:

- ¿Te encuentras bien? Siéntate.
Cogió el cuaderno de geometría, manuscrito

por él mismo, y con el pie se acercó una silla.



- Para mañana - dijo, buscando rápidamente
la página y marcando con la uña párrafo por
párrafo -, todo esto.

La Princesa se inclinó sobre el cuaderno.
- Espera, tengo una carta para ti - dijo el

Príncipe de pronto, extrayendo de una bolsa
que tenía clavada a la mesa un sobre escrito con
letra de mujer.

Al ver la carta, la cara del Príncipe se cubrió
con dos manchas rosadas y la cogió apresura-
damente.

- ¿Es de Eloísa? - preguntó el Príncipe, descu-
briendo con una, sonrisa fría los dientes amari-
llentos pero fuertes aún.

- Es de Julia - repuso la Princesa mirándole y
sonriendo tímidamente.

-Aún te dejaré pasar dos más. La tercera la le-
eré - dijo el Príncipe severamente -. Temo que
os escribáis demasiadas tonterías. La tercera la
leeré - repitió.

-Lee ésta si quieres, papá-dijo la Princesa en-
rojeciendo aún más y ofreciéndole la carta.



- Te he dicho que leeré la tercera - replicó el
Príncipe rechazando la carta. Y, apoyándose
sobre la mesa, tomó el cuaderno ilustrado de
figuras geométricas -. Bien, señorita - comenzó
el viejo inclinándose sobre el cuaderno al lado
de su hija y pasando la mano sobre el respaldo
de la silla en que la Princesa se encontraba sen-
tada, de modo que por todas partes sentíase
rodeada por el olor a tabaco y a viejo particular
de  su  padre  y  que  ella  tan  bien  conocía  desde
hacía muchos años -. Bien, señorita. Estos trián-
gulos son semejantes. Fíjate en el ángulo ABC...

La Princesa miraba con terror los ojos brillan-
tes de su padre. Aparecían y desaparecían en
su rostro manchas rojas. Veíase claramente que
no entendía nada y que el miedo le impediría
entender todas las explicaciones de su padre,
por claras que fuesen. ¿De quién era la culpa,
del profesor o del discípulo? Pero cada día su-
cedía  lo  mismo.  Los  ojos  de  la  Princesa  se  nu-
blaban. No veía ni entendía nada en absoluto.
Únicamente notaba cerca de ella el rostro seco



de su severo profesor, su aliento y su olor, y no
pensaba sino en salir cuanto antes del gabinete
para dirigirse a sus habitaciones y descifrar
tranquilamente el problema. El viejo se indig-
naba ruidosamente. Apartaba y acercaba la silla
en la que se sentaba y hacía grandes esfuerzos
para no perder la calma. Pero diariamente se
deshacía en improperios y con frecuencia el
cuadernillo iba a parar al suelo.

La Princesa equivocó la respuesta.
- ¡Eres tonta! - exclamó el Príncipe apartando

vivamente el cuaderno y volviéndose con rapi-
dez; pero inmediatamente se levantó y se puso
a pasear por la habitación. Pasó la mano por los
cabellos de la Princesa y volvió a sentarse. Se
acercó a la mesa y continuó la explicación -No
puede ser, Princesa, no puede ser - dijo cuando
la joven hubo cerrado el cuaderno, después de
la lección, y se disponía a marcharse -. Las ma-
temáticas son una gran cosa, hija mía. No quie-
ro que te parezcas a nuestras damas, que son
unas ignorantes. Esto no es nada. Ya te acos-



tumbrarás, y concluirá por gustarte. - Le pe-
llizcó las mejillas -. Al final, la ignorancia se te
irá de la cabeza.

La Princesa se disponía a salir, pero él la de-
tuvo  con  un  gesto  y  cogió  de  la  mesa  un  libro
nuevo todavía por abrir.

-Toma. Tu Eloísa te envía esto: La llave del mis-
terio. Es un libro religioso y a mí no me importa
nada ninguna religión. Ya lo he ojeado. Tómalo.
Vete si quieres. - Le dio un golpecito en las es-
paldas y cerró suavemente la puerta tras ella.

La princesa María regresó a su alcoba con una
expresión de tristeza y temor que raramente la
abandonaba y afeaba aún más su rostro enfer-
mizo. Se sentó ante su escritorio, lleno de mi-
niaturas y abarrotado de cuadernos y libros. La
Princesa era tan desordenada como ordenado
su padre. Dejó el cuaderno de geometría y an-
helosamente abrió la carta. Era de su íntima
amiga de la infancia, Julia Kuraguin, la misma
que había asistido a la fiesta de los Rostov.

Julia escribía:



«Querida y excelente amiga:
«¡Qué terrible y desconsoladora es la ausen-

cia! ¿Por qué no puedo, como ahora hace tres
meses, encontrar nuevas fuerzas morales en tu
mirada, tan dulce, tan tranquila y tan penetran-
te, mirada que yo amo tanto y que me parece
ver ante mí cuando te escribo?»

Al terminar de leer este pasaje, la princesa
María suspiró y se miró en el espejo que tenía a
su  derecha.  Vio  en  él  reflejado  su  cuerpo  sin
gracia, mezquino, su delgado rostro. «Me hala-
ga», pensó. Y apartando los ojos del espejo con-
tinuó la lectura. Sin embargo, Julia no halagaba
a su amiga. En efecto, los ojos de la Princesa,
grandes, profundos, a veces fulgurantes como
si proyectasen rayos de un ardiente resplandor,
eran tan bellos que frecuentemente, a pesar de
la fealdad de toda su cara, sus ojos eran mucho
más atractivos que cualquier otra belleza. No
obstante, la Princesa no había visto nunca la
expresión de sus ojos, la expresión que adquir-
ían cuando no pensaba en sí misma. Como el



rostro de todos, el suyo adquiría una expresión
artificial cuando se miraba al espejo. Continuó
leyendo.

«En Moscú no se habla sino de la guerra. Uno
de mis hermanos está ya en el extranjero, y el
otro en la Guardia que se dirige a la frontera.
Además de llevarse a mis hermanos, me ha
privado esta guerra de una de mis más entra-
ñables amistades. Hablo del joven Nicolás Ros-
tov, que, lleno de entusiasmo, no ha podido
soportar la inactividad y ha dejado la Universi-
dad para alistarse en el ejército. Bien, querida
María. Te confesaré que, a pesar de ser muy
joven, su ingreso en el ejército me ha producido
un gran dolor. Este muchacho, de quien te
hablaba este verano, posee tal nobleza de co-
razón, tan verdadera juventud, que difícilmente
se encuentran personas como él en este mundo
en que vivimos rodeados de viejos de veinte
años. Sobre todo, es tan franco y tan bondado-
so, posee un espíritu tan puro y poético, que
mis relaciones con él, por pasajeras que fuesen,



han sido una de las más dulces satisfacciones
para este pobre corazón mío que ha sufrido
tanto. Te contaré un día nuestra separación y lo
que hablamos al marcharse. Ahora, todo esto es
demasiado reciente. ¡Ah, querida mía! ¡Que
feliz eres no conociendo estas alegrías y estas
punzantes penas! Eres feliz porque, general-
mente, las penas son más fuertes que las alegr-
ías. Sé muy bien que el conde Nicolás es dema-
siado joven para que pueda ser alguna vez para
mí algo más que un amigo. Pero esta dulce
amistad, estas relaciones tan poéticas y tan pu-
ras, han sido una necesidad para mi corazón.
Pero no hablemos más. La gran noticia del día,
que corre de boca en boca por todo Moscú, es la
muerte del viejo conde Bezukhov y su herencia.
Imagínate que las tres princesas no han here-
dado casi nada, que el príncipe Basilio nada en
absoluto y que Pedro lo ha heredado todo y ha
sido reconocido como hijo legítimo. Por consi-
guiente, él es el actual conde Bezukhov, dueño
de la fortuna mayor de Rusia. Se cuenta que el



príncipe Basilio ha desempeñado un papel bas-
tante feo en toda esta historia y que ha regresa-
do muy aplanado a San Petersburgo.

«Te confieso que entiendo muy poco de todas
estas cuestiones de legados y testamentos. Lo
que sé es que desde que el joven que todos co-
nocíamos con el nombre de monsieur Pedro,
simplemente, se ha convertido en el conde Be-
zukhov y propietario de una de las más gran-
des fortunas de Rusia, me divierto mucho ob-
servando los cambios de tono y de tacto de las
mamás cargadas de hijas casaderas, e incluso
de aquellas mismas señoritas que se encuentran
en análogas condiciones, con respecto a este
sujeto, que, entre paréntesis, me ha parecido
siempre un pobre hombre. Como quiera que
hace dos años que se entretiene la gente adju-
dicándome prometidos que muchas veces ni yo
siquiera conozco, la crónica matrimonial de
Moscú me ha hecho condesa Bezukhov. Ya
puedes suponer que no me preocupa ni poco ni
mucho llegar a serlo. Y, a propósito de matri-



monio, he de decirte que, no hace mucho, nues-
tra tía Ana Mikhailovna me ha confiado en se-
creto un proyecto matrimonial con respecto a ti.
Se trata ni más ni menos que del hijo del
príncipe Basilio, Anatolio, a quien querrían
situar casándolo con una persona rica y distin-
guida.  A lo que parece,  tú has sido la que han
elegido sus padres. No sé cómo tomarás todo
esto, pero me parece que tenía la obligación de
avisarte. Dicen que es un hombre de buen as-
pecto y una mala cabeza. Todo esto es cuanto
puedo decirte referente a él.

«Pero dejemos estos chismes. Acabo de llenar
la segunda hoja de papel y mamá me ha envia-
do  recado  para  que  la  acompañe  a  casa  de
Apraksin, donde hemos de comer hoy. Lee el
libro religioso que te envío. Aquí se ha puesto
de  moda;  aún  cuando  en  él  hay  cosas  difíciles
de comprender para la débil concepción huma-
na,  es  un  libro  admirable  y  su  lectura  calma y
eleva el espíritu.



«Adiós. Saluda respetuosamente a tu padre
de mi parte y da mis recuerdos a mademoiselle
Bourienne. Te abraza de todo corazón tu amiga,

Julia»
«P. S. Dame noticias de tu hermano y de su

simpática esposa.»

La Princesa quedó un instante pensativa. De
pronto se levantó, se dirigió al escritorio y co-
menzó a escribir rápidamente la respuesta a la
carta de Julia.

XIX
El viejo criado hallábase sentado en su lugar

de costumbre y escuchaba los ronquidos del
Príncipe. En el gran gabinete, situado en el ala
extrema de la casa, podían oírse, a través de las
puertas cerradas, los pasajes difíciles de la So-
nata de Dussek repetidos por vigésima vez.

En aquel momento, un coche se detuvo a la
entrada y el príncipe Andrés saltó del carruaje.
Dio la mano a su esposa para ayudarla a bajar y



la hizo pasar adelante. Tikhon, con peluca gris,
anunció en voz baja, desde la puerta del gabi-
nete de trabajo, que el Príncipe dormía, y cerró
la puerta rápidamente. Tikhon sabía que ni la
llegada del hijo ni cualquier otro acontecimien-
to, por extraordinario que fuese, podía trastor-
nar las costumbres establecidas. Seguramente el
príncipe Andrés lo sabía tan bien como el cria-
do. Consultó el reloj como para comprobar si
los hábitos de su padre habían cambiado desde
que hubo dejado de verlo, e, informado sobre
este particular, se dirigió a su esposa.

- Despertará dentro de veinte minutos - le di-
jo -. Mientras tanto vayamos a ver a la princesa
María.

La pequeña Princesa había engordado mucho
durante los últimos tiempos, pero sus ojos y el
labio sonriente sombreado por un ligero bozo
elevábase de la misma manera alegre y encan-
tadora cada vez que comenzaba a hablar.

- ¡Pero si esto es un palacio! - dijo a su mari-
do, mirándolo con aquella expresión que se



adquiere para felicitar a un huésped por la
magnificencia del baile que celebra -. Vamos
deprisa, deprisa.

Y volvíase sonriente a Tikhon, a su marido y
al criado que les acompañaba.

-Sin duda, María está haciendo escalas. No
hagamos ruido y así le daremos una sorpresa.

El príncipe Andrés subía tras ella con una ex-
presión tierna y triste.

- Te has hecho viejo, Tikhon - dijo, al pasar, al
viejo criado que le besaba la mano.

Al encontrarse ante la habitación donde so-
naba el clavecín, salió de una puerta lateral la
rubia y hermosa francesa mademoiselle Bou-
rienne. Parecía loca de alegría.

- ¡Ah! La Princesa se alegrará mucho-dijo-.
Voy a avisarla.

- No, no, hágame el favor. Es usted mademoi-
selle Bourienne; ya la conocía por la amistad
que mi cuñada le profesa - repuso la Princesa
besando a la señorita de compañía -. No tiene
ni idea de que estamos aquí.



Se acercaron a la puerta de la salita, tras la
cual oíase el pasaje que se repetía incesante-
mente. El príncipe Andrés se detuvo e hizo un
gesto como si escuchara algo desagradable. La
Princesa entró. El pasaje se interrumpió en su
mitad. Oyóse un grito, los pesados pasos de la
princesa María y un rumor de besos. Cuando
entró el príncipe Andrés, las dos cuñadas, que
no se habían visto desde poco tiempo después
del matrimonio del Príncipe, se besaban, todav-
ía abrazadas.

El príncipe Andrés besó a su hermana.
- ¿Irás a la guerra, Andrés? - preguntó ella,

suspirando.
Lisa también se estremeció.
- Mañana mismo - repuso el Príncipe.
- Me abandona aquí sólo Dios sabe por qué.

Tan fácil como le hubiera sido ascender y...
La princesa María, sin escuchar, siguiendo el

hilo de sus propios sentimientos, se dirigió a su
cuñada, mirándole tiernamente la cintura.

- ¿De veras? - preguntó.



Se turbó el rostro de la Princesa y suspiró.
- ¡Oh, sí, de veras! -repuso-. ¡Ah! ¡Es terrible!
El breve labio de Lisa temblaba. Acercó la ca-

ra a su cuñada y de nuevo se echó a llorar.
- Necesitas descansar - dijo el príncipe

Andrés frunciendo el entrecejo -. ¿No es cierto,
Lisa? Llévatela - dijo a su hermana -. Yo iré a
ver a papá. ¿Cómo está? Siempre el mismo,
¿verdad?

- El mismo. No sé cómo lo encontrarás - dijo
la Princesa riendo.

- ¿Las mismas horas, los mismos paseos por
los caminos? ¿Y el torno? - preguntó el príncipe
Andrés con una sonrisa imperceptible que de-
mostraba  que,  a  pesar  de  todo,  su  amor  y  su
respeto por su padre constituían su debilidad.

-  Las  mismas  horas  y  el  torno,  y  además  las
matemáticas y mis lecciones de geometría -
replicó alegremente la Princesa, como si aque-
llas lecciones fuesen una de las cosas más di-
vertidas de su vida.



Cuando hubieron transcurrido los veinte mi-
nutos necesarios para que despertara el Prínci-
pe, llegó Tikhon en busca del príncipe Andrés,
para acompañarle al lado de su padre. Para
honrar la llegada de su hijo, el anciano había
cambiado un poco sus costumbres. Ordenó que
se le acompañase a su habitación mientras se
preparaba para la mesa.

El Príncipe vestía a la moda antigua, con
caftán, y se empolvaba. En el momento en que
el príncipe Andrés, no con aquella expresión
desdeñosa y afectada que adoptaba en los salo-
nes, sino con el rostro resplandeciente que tenía
cuando hablaba con Pedro, entraba en la habi-
tación de su padre, el viejo se había sentado al
tocador, sobre una silla de brazos de cuero, y,
cubierto con un peinador, abandonaba la cabe-
za en manos de Tikhon.

- ¿Qué hay, guerrero? ¡Vas a batir a Bonapar-
te! - dijo el viejo sacudiendo la cabeza empol-
vada todo lo que la trenza le permitía y que
Tikhon tenía sujeta entre las manos -. Sí, sí.



Métele mano. Si no, pronto seremos todos
súbditos suyos. Buenos días-y le ofreció la ma-
no.

La siesta de antes de comer le ponía de buen
humor. Decía que el mediodía era de plata,
pero que la siesta de antes de comer era de oro.
Miró alegremente a su hijo bajo las espesas ce-
jas caídas. El príncipe Andrés se acercó a él y le
besó en el lugar que el viejo le señaló. No res-
pondió nada al tema de conversación predilec-
to de su padre: la burla de los militares de hoy
y, sobre todo, de Bonaparte.

- Sí, padre, he venido con mi mujer, que está
encinta - dijo el príncipe Andrés siguiendo con
una mirada animada y respetuosa los movi-
mientos de cada rasgo del rostro de su padre -.
¿Cómo estás?

-Amigo mío, solamente los tontos o los de-
pravados se encuentran mal. Tú ya me conoces.
De la mañana a la noche trabajo con modera-
ción y por esto me encuentro bien.

-Alabado sea Dios - dijo él hijo sonriendo.



-Dios no tiene nada que ver con esto-y vol-
viendo a su idea añadió -: Bien, explícame
cómo los alemanes nos han enseñado a batir a
Napoleón, según esa nueva ciencia vuestra que
se llama estrategia.

- Papá, permíteme que me rehaga un poco -
dijo con una sonrisa que demostraba que la
debilidad de su padre no le impedía respetarlo
y quererle -. Todavía no he abierto las maletas.

- Lo mismo da, lo mismo da - gritó el viejo sa-
cudiendo la pequeña trenza para ver si estaba
bien hecha y cogiendo la mano de su hijo-. La
habitación de tu esposa está a punto. La prince-
sa María la acompañará y la instalará allí. Las
mujeres no hacen otra cosa que hablar conti-
nuamente. Estoy muy contento de poderla ver.
Siéntate y cuéntame. Comprendo el ejército de
Mikelson, el de Tolstoy y el desembarco si-
multáneo... ¿Qué hará entonces el ejército del
Sur? Ya sé que Prusia se mantiene neutral. Y
Austria, ¿qué hace? - dijo levantándose y co-
menzando a pasear por la habitación, seguido



de Tikhon, que corría tras él entregándole las
distintas prendas de su vestido-. ¿Qué hará
Suecia? ¿Cómo se las arreglarán para atravesar
Pomerania?

A las preguntas de su padre, el príncipe
Andrés comenzó a exponer los planes de cam-
paña proyectados, hablando primero con frial-
dad, pero animándose paulatina e involunta-
riamente, pasando, como de costumbre, del
ruso  al  francés.  Explicó  que  un  ejército  de  no-
venta mil hombres había de amenazar Prusia
para sacarla de su neutralidad y arrastrarla a la
guerra; que una parte de este ejército había de
unirse a las tropas de Suecia en Stralsund; que
doscientos veinte mil austriacos, unidos a cien
mil rusos, habían de operar en Italia y en las
márgenes  del  Rin;  que  cinco  mil  rusos  y  cinco
mil ingleses desembarcarían en Nápoles, y,
finalmente, que un ejército de quinientos mil
hombres invadiría Francia por distintos puntos.

El viejo Príncipe, que parecía no escuchar la
explicación, continuaba vistiéndose sin dejar de



andar, interrumpiéndole tres veces de una for-
ma imprevista. La primera se detuvo y ex-
clamó:

- Blanco. blanco...
Esto quería decir que Tikhon no le entregaba

el chaleco que quería. La otra vez se detuvo y
preguntó:

- ¿Dará pronto a luz tu mujer?
E inclinando la cabeza había dicho en tono de

enfado:
-No va bien. Continúa, continúa...
- No me has dicho nada nuevo - y, preocupa-

do, el viejo murmuró rápidamente-: «... No sé
cuándo vendrá.» Ve al comedor.

XX
El príncipe Andrés partía al día siguiente por

la noche. Su padre, una vez hubo terminado de
comer, se retiró a sus habitaciones sin modificar
en nada sus hábitos. La pequeña Princesa
hallábase en las habitaciones de su cuñada. El
príncipe Andrés, vestido de viaje, sin charrete-



ras, hacía las maletas en su habitación con ayu-
da del criado. Después de inspeccionar perso-
nalmente el coche y vigilar la instalación de las
maletas, dio la orden de enganchar. En la alco-
ba no quedaban sino los objetos que el Príncipe
había de llevar consigo: un cofrecillo, una caja
de plata con los útiles de afeitar, dos pistolas
turcas y una gran espada que su padre le había
traído de Otchalov. Todos estos objetos estaban
perfectamente ordenados, eran nuevos y relu-
cientes y se hallaban guardados en estuches de
terciopelo herméticamente cerrados.

En el momento de una partida o de un cam-
bio  de  vida,  los  hombres  que  son  capaces  de
reflexionar sus actos efectúan generalmente un
serio balance de sus pensamientos. En estas
circunstancias, habitualmente se controla el
pasado y se idean planes para lo por venir. El
príncipe Andrés tenía una expresión dulce y
pensativa. Se paseaba de un lado a otro de la
habitación con paso rápido, con las manos cru-
zadas a la espalda y mirando ante sí con la ca-



beza baja y pensativa. ¿Le molestaba ir a la
guerra? ¿Le entristecía dejar sola a su mujer?
Quizás una cosa y otra. Pero, evidentemente,
no quería que nadie le viera en aquel estado. Al
sentir pasos en el vestíbulo se quitó las manos
de la espalda, se detuvo al lado de la mesa, co-
mo si colocase el cofrecillo en su estuche, y ad-
quirió su expresión habitual, serena a impene-
trable. Eran los pesados pasos de la princesa
María.

-  Me  han  dicho  que  has  dado  orden  de  en-
ganchar - dijo jadeando, pues, evidentemente,
había corrido -, y deseaba mucho tener una
conversación contigo. Dios sabe cuánto tiempo
estaremos sin vernos. ¿Te molesta que haya
venido? Has cambiado mucho, Andrucha -
añadió,  como  si  quisiera  justificar  sus  pregun-
tas; al pronunciar la palabra «Andrucha» había
sonreído. Evidentemente, le extrañaba pensar
que aquel hombre severo y arrogante fuese
aquel mismo Andrucha, el niño escuchimizado
y parlanchín, su compañero de infancia.



- ¿Dónde está Lisa? - preguntó el Príncipe
respondiendo con una sonrisa a las palabras de
su hermana.

-Está muy cansada. Se ha dormido en el
diván de mi habitación. ¡Ah, Andrés! Tu mujer
es un tesoro-dijo, sentándose en el diván ante
su hermano-. Es una verdadera niña, una niña
encantadora, alegre, a quien no sabes cómo
quiero. - El príncipe Andrés calló, pero la Prin-
cesa observó la expresión irónica y desdeñosa
que apareció en su semblante -. Hay que ser
indulgente con las pequeñas debilidades
humanas. ¿Quién no tiene debilidades en este
mundo, Andrés? Recuerda que ha sido educa-
da en la alta sociedad y que hoy su situación no
es muy feliz. Hemos de situarnos en el lugar de
los demás. Comprender es perdonar. Piensa
que para ella, la pobre, es triste tener que sepa-
rarse de su marido y quedarse sola en el campo
en el estado en que se encuentra, después de la
vida a que está acostumbrada... Es muy triste.



Y el príncipe Andrés, mirando a su hermana,
sonrió como se sonríe ante las personas que
creemos conocer a fondo.

-Tú vives también en el campo y, sin embar-
go, no te encuentras tan triste - dijo.

- Mi caso es muy distinto. ¿Por qué hemos de
hablar de mí? No deseo otra vida ni puedo de-
searla, porque no conozco ninguna más. Crée-
me, Andrés. Para una mujer joven y habituada
al gran mundo, enterrarse en el campo en plena
juventud, sola. porque papá está siempre ata-
reado  y  yo...,  ya  lo  sabes...,  tengo  muy  pocos
recursos aunque soy una mujer acostumbrada
al trato de la sociedad más distinguida...

-María, dime, con franqueza; me parece que
más de una vez te hace sufrir el carácter de
papá - dijo el príncipe Andrés expresamente
para sorprender o poner a prueba a su hermana
hablando con tanta ligereza de su padre.

-  Tú  eres  muy  bueno,  Andrés,  pero  tienes
llamaradas de orgullo, y esto es un gran pecado
- dijo la Princesa siguiendo antes el hilo de sus



pensamientos que no el de la conversación -.
¿Quién puede juzgar a su padre? Y si esto fuera
posible, ¿qué otra cosa distinta de la veneración
se puede sentir por un hombre como él? Estoy
muy contenta y me siento muy feliz. Deseo tan
sólo que todos lo sean tanto como yo. - El her-
mano bajó la cabeza con desconfianza -. Si he
de decirte la verdad, Andrés, solamente una
cosa me es penosa: las ideas religiosas de papá.
No puedo comprender como un hombre de tan
gran talento como el suyo no pueda ver lo que
es claro como la luz y se pierda de este modo.
Ésta es mi única pena. No obstante, de un cierto
tiempo a esta parte observo en él como una
sombra de mejoría. Sus bromas no son tan inci-
sivas,  y  no  hace  mucho  recibió  a  un  monje  y
habló con él un gran rato.

- ¡Ah, hermana! Temo que gastes inútilmente
tu pólvora con estas frases - dijo el príncipe
Andrés, burlón y tierno a la vez.

- ¡Ah, hermano! Únicamente rezo a Dios y es-
pero que me escuche - dijo tímidamente María



después de un instante de silencio -. Quisiera
pedirte algo muy importante.

- ¿Qué quieres, querida?
-No. Prométeme que no me lo negarás. No te

costará nada y no es nada indigno de ti. Para
mí sería un gran anhelo. Prométeme,
Andrés-dijo hundiendo la mano en su bolso y
cogiendo algo, pero sin enseñárselo todavía ni
indicar qué era el objeto que motivaba la peti-
ción, como si no pudiera sacar aquello antes de
haber obtenido la promesa que pedía. Luego
dirigió a su hermano una mirada tímida, supli-
cante.

-  ¿Y si  fuese algo que me costase un gran es-
fuerzo? - preguntó el Príncipe, como si adivina-
se de qué se trataba.

-Piensa lo que quieras, pero hazlo por mí.
Hazlo. Yo te lo ruego. El padre de papá, el
abuelo, lo llevó en todas sus campañas.-Aún no
sacó del bolsillo lo que tenía en la mano -. ¡.Me
lo prometes?

-Naturalmente. ¿Qué es?



- Andrés; toma mi bendición con esta imagen
y prométeme que nunca te desprenderás de
ella. ¿Me lo prometes?

- Si no pesa mucho y no me siega el cuello...,
por  darme  susto...  -  dijo  el  príncipe  Andrés:
pero al darse cuenta de la expresión emociona-
da que aquella burla producía en su hermana,
se arrepintió -. Estoy muy contento, muy con-
tento, de veras - añadió.

-A pesar tuyo, Él te salvará y te conducirá a
Él, porque únicamente en Él está la verdad y la
paz-dijo, con su voz trémula de emoción, colo-
cando ante su hermano, con ademán solemne,
una vieja imagen oval del Salvador, de cara
morena, enmarcada en plata y pendiente de
una cadena del mismo metal minuciosamente
trabajada. María se santiguó, besó la imagen y
se la dio a Andrés -. Te lo pido, hermano. Hazlo
por mí.

En  sus  grandes  ojos  negros  fulguraban  la
bondad y la dulzura, iluminando su rostro en-
fermizo y delgado y dándole una belleza insos-



pechada. El hermano hizo ademán de coger la
imagen, pero ella le detuvo. Andrés compren-
dió  lo  que  quería  y  se  santiguó,  besando  la
imagen. Su rostro tenía una expresión de ternu-
ra - estaba emocionado - y de burla a la vez.

- Gracias, querido.
María le besó la frente y volvió a sentarse en

el diván. Los dos callaron.
-  Créeme lo que te digo,  Andrés.  Sé bueno y

magnánimo, como siempre lo has sido. No seas
severo con Lisa. ¡Es tan encantadora, tan buena!
¡Y ahora es tan triste su situación!

- Creo, María, que no digo nada, que no hago
a mi mujer ningún reproche,  que no estoy dis-
gustado con ella. ¿Por qué me dices todo esto,
entonces?

La princesa María enrojeció y calló como una
culpable.

- Yo no te he dicho nada, y, en cambio, ya te
han dicho. Esto me apena mucho.

En la frente, en el cuello y en las mejillas de la
princesa María aparecieron unas manchas rojas.



Quiso decir algo y no pudo. Su hermano adi-
vinó su intención. Lisa, después de comer, hab-
ía llorado, explicándole su presentimiento de
un parto desgraciado, y el miedo que le pro-
ducía, y había lamentado su suerte, la de su
suegro y la de su marido.  Después de llorar se
había quedado dormida. El príncipe- Andrés
compadecía a su hermana.

- Has de saber, Macha, que no he reprobado,
que no reprocho ni reprocharé nunca más a mi
mujer. Pero, en cambio, no puedo decir que no
tenga motivos para hacerlo. Esto durará siem-
pre y será siempre así, sean las que fueren las
circunstancias. Pero si quieres saber la verdad,
si  quieres  saber  si  soy  feliz  o  no,  sólo  puedo
decirte que no lo soy. ¿Y crees que ella lo es?
Tampoco. ¿Por qué? No lo sé.

Y pronunciando estas palabras se levantó,
acercóse a su hermana y la besó en la frente.
Sus bellos ojos se iluminaron con un resplandor
inteligente, bondadoso y desacostumbrado.
Pero no miraba a su hermana; miraba por en-



cima de sus ojos, por encima de la cabeza de la
princesa Maria, e intentaban penetrar la oscuri-
dad de la puerta abierta.

- Vamos a verla. He de decirle adiós. O, me-
jor, ve tú sola primero. Despiértala; yo iré ense-
guida. ¡Petruchka! - llamó a su criado -. Ven
aquí. Coge esto. Colócalo al lado del cochero; y
esto a la derecha.

La princesa María se levantó y se dirigió a la
puerta. En el umbral se detuvo.

- Si tuvieras fe, Andrés, te hubieses dirigido a
Dios para que te diera el amor que no sientes; y
tu ruego habría sido escuchado.

- Sí, quizá sí - dijo el Príncipe -. Ve, Macha, ve.
Yo iré enseguida.

Yendo a la alcoba de su hermana, a través de
la galería que unía las dos alas del edificio, el
Príncipe tropezó con mademoiselle Bourienne,
que sonrió graciosamente. Por tercera vez aquel
día se la encontraba en lugares solitarios, con
su sonrisa entusiasta y candorosa.



- ¡Ah! Creí que estaba usted en su habitación -
dijo ella sofocándose y bajando los ojos.

El príncipe Andrés la miró severamente, y su
rostro, sin poderlo contener, expresó la cólera.
No  respondió,  pero  la  miró  a  la  frente  y  a  los
cabellos, sin mirar los ojos, con tal desdén, que
la francesa se ruborizó y se alejó sin decir pala-
bra.

Cuando el Príncipe llegó a la habitación de su
hermana, la Princesa estaba despierta y su vo-
cecilla alegre, que precipitaba las palabras una
tras otra, sentíase en el pasillo, a través de la
puerta abierta. Hablaba como si quisiera apro-
vechar el tiempo perdido, después de una larga
abstinencia.

-No. Figúrate a la vieja condesa Zubov, con
sus tirabuzones postizos y su boca llena de
dientes tan postizos como los tirabuzones, co-
mo si quisiera plantar cara a los años. ¡Ja, ja, ja!

El  Príncipe  había  oído  cinco  veces  la  misma
frase sobre la condesa Zubov, acompañada de
la misma risa, en boca de su mujer. Entró len-



tamente en la habitación. La Princesa, pequeña,
gordezuela, rosada, hallábase sentada en una
butaca de brazos con la labor en la mano,
hablando, incansable, y recordando escenas de
San Petersburgo e incluso citando frases. El
príncipe Andrés se acercó a ella, le acarició la
cabeza y le preguntó si había ya descansado del
viaje. Ella repuso afirmativamente y continuó la
conversación.

Al pie del portal esperaba el coche con los ca-
ballos. Era una noche oscura de verano. El co-
chero no distinguía ni la lanza del coche. A la
puerta movíase la gente con linternas. Las altas
ventanas de la casona dejaban filtrar la luz del
interior. En el recibidor agrupábanse los cria-
dos, que deseaban despedirse del joven Prínci-
pe. En el salón esperaban todos los familiares:
Mikhail Ivanovitch, mademoiselle Bourienne,
la princesa María y la princesa Lisa.

El príncipe Andrés había sido llamado al ga-
binete de su padre, que quería despedirse de él
a solas. Todos le esperaban. Cuando el príncipe



Andrés entró en el gabinete, su padre, que tenía
puestas las antiparras y el camisón de dormir,
con cuyo atavío no recibía a nadie, excepto a su
hijo, estaba sentado en el escritorio y escribía.
Se volvió.

- ¿Te vas? - preguntó. Y continuó escribiendo.
- He venido a decirte adiós.
- Bésame aquí. - Y le mostró la mejilla, aña-

diendo -. Gracias, gracias.
- ¿Por qué me das las gracias?
- Para que no pierdas el tiempo, para que no

te pegues a las faldas de las mujeres. El deber
es lo primero. Gracias, gracias-y continuó escri-
biendo. De su pluma saltaban salpicaduras de
tinta -. Si has de decirme algo - añadió-, dímelo
ahora. No me estorbas.

- Se trata de mi mujer... Me avergüenza pedír-
telo.

- ¡Vaya una salida! Dime lo que te convenga.
- Cuando llegue el momento del parto, envía

a buscar a Moscú a un médico para que la asis-
ta...



El viejo Príncipe se levantó y clavó sus seve-
ros ojos en su hijo,  como si  no le hubiera com-
prendido bien.

-Ya sé que nadie puede ayudarla, si la Natu-
raleza no la ayuda - dijo el príncipe Andrés
visiblemente turbado-. Creo que de cada millón
de casos solamente se produce uno malo. Pero
es una manía mía y de ella también. ¡Le han
contado tantas cosas! ¡Y tiene tales presenti-
mientos! Tiene miedo.

- ¡Hum. hum! - gruñó el viejo Príncipe, conti-
nuando la carta que escribía -. Lo haré. - Firmó
la carta. De pronto se volvió vivamente a su
hijo y se echó a reír-. El asunto no va muy bien,
¿verdad?

- ¿Qué asunto? ¿Qué quieres decir, papá?
-Mujer, eso es todo - dijo lacónicamente el

viejo Príncipe.
- No te comprendo - repuso su hijo.
-  Sí,  sí,  no  se  puede  hacer  nada,  amigo  mío.

Todas  son  iguales.  No  tengas  miedo.  No  se  lo
diré a nadie, ya lo sabes. - Cogió la mano de su



hijo con la suya, huesuda y pequeña, la sacudió
y le miró a los ojos con su mirada rápida y pe-
netrante. De nuevo estalló su risa fría.

El hijo suspiró, confesando con aquel suspiro
que el padre le había comprendido bien. Éste
cerró y selló la carta con su acostumbrada viva-
cidad. Después la lacró, puso el sello sobre el
lacre y la dejó sobre la mesa.

- ¡Qué le vamos a hacer! Haré todo lo que sea
necesario. Estate tranquilo.

Andrés calló. Le era agradable y le disgustaba
a la vez saberse comprendido por su padre. El
viejo se levantó y le entregó la carta.

-  Escucha  -  le  dijo  -.  No  te  preocupes  por  tu
mujer. Se hará cuanto humanamente sea posi-
ble. Ahora escúchame. Aquí tienes una carta
para Mikhail Ilarionovitch. Le escribo para que
te dé un empleo y no te deje mucho tiempo de
ayudante de campo. Es un mal trabajo ese. Dile
que me acuerdo mucho de él y que le quiero.
Escríbeme contándome el recibimiento que te
haya hecho. Si te recibe bien, continúa sirvién-



dole. El hijo de Nicolás Andreievitch Bolkonski
no servirá nunca a nadie por favor. Bien, ven
aquí. - Hablaba tan deprisa que no pronunciaba
la mitad de las palabras; pero su hijo ya estaba
acostumbrado a oírle y lo comprendía todo.
Acompañó a éste al lado del escritorio, lo abrió,
cogió  una  caja  y  sacó  de  ella  un  cuaderno  cu-
bierto por su letra alta y apretada -. Es probable
que muera antes que tú. Si esto sucede, has de
saber que aquí están mis memorias. Después de
mi muerte se las envías al Emperador. Aquí
tienes los billetes de Lombart y una carta. Es un
premio para el que escriba la historia de la gue-
rra de Suvorov. Hay que enviarlo a la Acade-
mia. Aquí están mis notas. Léelas cuando haya
muerto. Encontrarás cosas útiles.

Andrés no dijo a su padre que seguramente
viviría todavía muchos años, y comprendió que
no había tampoco necesidad de decírselo.

- Haré cuanto me dices, papá.
- Bien. Ahora, adiós.
Le dio la mano para que la besara y le abrazó.



- Recuerda, príncipe Andrés, que, si te matan,
tu muerte será para mí, para un viejo, muy do-
lorosa... -Calló. De pronto dijo con voz aguda -:
Y que para mí sería una vergüenza que no te
comportaras como hijo de Nicolás Bolkonski.

- No tenías que haberme dicho esto, papá -
replicó el hijo sonriendo. El viejo guardó silen-
cio -. También quería pedirte - añadió - que si
yo muriese y me naciera un hijo, lo conservaras
a tu lado, como te dije ayer. Que se eduque con-
tigo, te lo ruego.

- Esto quiere decir que no se lo deje a tu mu-
jer, ¿verdad? - dijo el viejo riendo.

Estaban frente a frente, silenciosos. Los in-
quietos ojos del anciano miraban fijamente a los
de su hijo. Algo temblaba en la parte inferior
del semblante del viejo Príncipe.

- Ya nos hemos dicho adiós. Ve - dijo de pron-
to -, ve. - Y con voz enojada abrió la puerta del
gabinete.

- ¿Qué ocurre, qué ocurre? - preguntó la prin-
cesa María viendo al príncipe Andrés y al viejo,



que gritaba como si estuviese encolerizado y
aparecía en el umbral con su camisón blanco,
sin peluca y con las enormes antiparras.

El príncipe Andrés suspiró y no repuso nada.
-  Vaya  -  dijo  dirigiéndose  a  su  mujer.  Y  este

«vaya» tenía un tono burlón y frío. Parecía que
quisiera decir: «Anda, haz todas las muecas que
tengas que hacer.»

- ¿Ya, Andrés? - dijo la pequeña Princesa pa-
lideciendo y mirando temerosa a su marido.

Él la besó. Ella dio un grito y cayó desmayada
en sus brazos.

El Príncipe la sostuvo suavemente, le miró la
cara y la dejó con cuidado sobre una butaca.

- Adiós, María - dijo con ternura a su herma-
na. La besó y salió de la habitación con paso
rápido.

Mademoiselle Bourienne friccionaba el pulso
de la Princesa echada en la butaca. La princesa
María la sostenía; con sus bellos ojos tristes
miraba a la puerta por donde había desapare-
cido el príncipe Andrés y se santiguaba. En el



gabinete oíanse, repetidos y violentos, como si
fueran golpes, los ruidos que el viejo producía
al sonarse. En cuanto el príncipe Andrés hubo
salido, se abrió bruscamente la puerta del gabi-
nete y la severa figura del viejo, con el camisón
blanco, apareció en el umbral.

- ¿Se ha marchado? Está bien - dijo mirando
severamente a la Princesa desmayada. Bajó la
cabeza con actitud de descontento y cerró la
puerta de un empellón.

SEGUNDA PARTE
I
En octubre de 1805, el ejército ruso ocupaba

las ciudades y los pueblos del archiduque de
Austria, y otros regimientos procedentes de
Rusia, que constituían una pesada carga para
los habitantes, acampaban cerca de la fortaleza
de Braunau, cuartel general del general en jefe
Kutuzov.

El 11 de octubre de aquel mismo año, uno de
los regimientos de infantería, que acababa de



llegar a Braunau, formaba a media milla de la
ciudad, esperando la revista del Generalísimo.
Con todo y no ser rusa la localidad, veíanse de
lejos los huertos, las empalizadas, los cobertizos
de tejas y las montañas; con todo y ser extranje-
ro el pueblo y mirar con curiosidad a los solda-
dos, el regimiento tenía el aspecto de cualquier
regimiento ruso que se preparase para una re-
vista en cualquier lugar del centro de Rusia.
Por la tarde, durante la última marcha, había
llegado la orden de que el general en jefe revis-
taría a las tropas en el campamento.

Por la larga y amplia carretera vecina, flan-
queada de árboles, avanzaba rápidamente, con
ruido de muelles, una gran carretela vienesa de
color azul. Tras ella seguía el cortejo y la guar-
dia de croatas. Al lado de Kutuzov hallábase
sentado un general austriaco, vestido con un
uniforme blanco que contrastaba notablemente
al lado de los uniformes negros de los rusos. La
carretela se detuvo cerca del regimiento. Kutu-
zov y el general austriaco hablaban en voz baja.



Cuando bajaron el estribo del carruaje, Kutu-
zov sonrió un poco, como si allí no se encontra-
ran aquellos dos mil hombres que le miraban
conteniendo el aliento. Oyóse el grito del jefe
del regimiento. Éste se estremeció otra vez al
presentar armas. En medio de un silencio de
muerte, oyóse la débil voz del Generalísimo. El
regimiento dejó oír un alarido bronco:

- ¡Viva Su Excelencia!
Y de nuevo quedó todo en silencio. De mo-

mento, Kutuzov permaneció en pie, en su mis-
mo lugar, mientras desfilaba el regimiento.
Después, andando, acompañado del general
vestido de blanco y de su séquito, pasó ante las
filas. Por el modo que el jefe del regimiento
saludaba al Generalísimo, sin separar de él los
ojos; por el modo de caminar inclinado entre
las filas de soldados, siguiendo sus menores
gestos, pendiente de cada palabra y de cada
movimiento del Generalísimo, veíase claramen-
te que cumplía sus deberes de sumisión con
mucho más gusto aún que sus obligaciones de



general. El regimiento, gracias a la severidad y
a la atención de su general, hallábase en mejor
estado con relación a los que habían llegado a
Braunau simultáneamente. Había únicamente
doscientos diecisiete rezagados y enfermos y
todo estaba mucho más atendido, excepto el
calzado.

Kutuzov pasaba ante las filas de soldados y
se detenía a veces para dirigir algunas palabras
amables a los oficiales de la guerra de Turquía
a quienes iba reconociendo, y también a los
mismos soldados. Viendo los zapatos de la tro-
pa, bajó con frecuencia la cabeza tristemente,
mostrándoselos al general austriaco, como no
queriendo culpar a nadie, pero sin poder disi-
mular que estaban en muy mal estado. Cons-
tantemente, el jefe de toda aquella tropa corría
hacia delante, temeroso de perder una sola pa-
labra pronunciada por el Generalísimo con res-
pecto a su tropa. Detrás de Kutuzov, a una dis-
tancia en que las palabras, incluso pronuncia-
das a media voz, podían ser oídas, marchaban



veinte hombres del séquito, quienes conversa-
ban entre sí y reían de vez en cuando. Un ayu-
dante de campo, de arrogante aspecto, seguía
de cerca al Generalísimo. Era el príncipe Bol-
konski y hallábase a su lado su compañero
Nesvitzki, un oficial de graduación superior,
muy alto y grueso, de cara afable, sonriente, y
ojos dulces. Nesvitzki, provocado por un oficial
de húsares que iba cerca de él, a duras penas
podía contener la risa. El oficial de húsares, sin
sonreír siquiera, sin cambiar la expresión de sus
ojos fijos, con una cara completamente seria,
miraba la espalda del jefe del regimiento, re-
medando todos sus movimientos. Cada vez que
el General temblaba y se inclinaba hacia delan-
te, el oficial de húsares temblaba y se inclinaba
también. Nesvitzki reía y tocaba a los que tenía
más próximos, para que observaran la burla de
su compañero.

Kutuzov pasaba lentamente ante aquellos mi-
llares de ojos que parpadeaban para ver a su
jefe. Al encontrarse ante la tercera compañía,



detúvose de pronto. El séquito, que no preveía
este alto, se encontró involuntariamente en con-
tacto con él.

- ¡Ah, Timokhin! - dijo el Generalísimo
dándose cuenta de la presencia del capitán de
la nariz colorada, el cual había sido amonesta-
do a causa del capote azul.

Cuando el General le dirigía alguna observa-
ción, Timokhin se ponía tan rígido que mate-
rialmente parecía imposible que pudiera enva-
rarse más. Pero cuando le habló el Generalísi-
mo, el capitán se envaró de tal forma que visi-
blemente no era posible que pudiese mantener-
se en este estado si la mirada del Generalísimo
se prolongaba algún rato. Kutuzov comprendió
enseguida esta situación, y como apreciaba al
capitán se apresuró a volverse. Una sonrisa
imperceptible apareció en la cara redonda y
cruzada por una cicatriz del Generalísimo.

-Un  compañero  de  armas  de  Ismail  -  dijo  -.
Un bravo oficial. ¿Estás contento de él? - pre-
guntó Kutuzov al General.



Éste, reflejado como en un espejo en los ges-
tos y ademanes del oficial de húsares, tembló,
avanzó y repuso:

- Muy contento, Excelencia.
- Todos tenemos nuestras debilidades - dijo

Kutuzov sonriendo y alejándose-. La suya era
el vino.

El General se aterrorizó como si él hubiese
tenido  la  culpa  y  no  dijo  nada.  En  aquel  mo-
mento, el oficial de húsares vio la cara del ca-
pitán de nariz colorada y vientre hundido y
compuso tan bien su rostro y postura, que Nes-
vitzki no pudo contener la risa. Kutuzov se
volvió. No obstante, el oficial podía mover su
rostro como quería. En el momento en que el
Generalísimo se volvía, el oficial pudo compo-
ner una mueca y tomar enseguida la expresión
más seria, respetuosa e inocente.

La tercera compañía era la última, y Kutuzov,
que se había quedado pensativo, pareció como
si recordara algo. El príncipe Andrés se destacó
de la escolta y dijo en francés y en voz baja:



- Me ha ordenado que le recuerde al degra-
dado Dolokhov, que se encuentra en este regi-
miento.

- ¿Dónde está? - preguntó Kutuzov.
Dolokhov, que se había puesto ya su capote

gris de soldado, no esperaba que le llamasen.
Cuidadosamente vestido, serenos sus ojos azul
claro, salió de la fila, se acercó al Generalísimo
y presentó armas.

- ¿Una queja? -preguntó Kutuzov frunciendo
levemente el entrecejo.

- Es Dolokhov - dijo el príncipe Andrés.
- ¡Ah! - repuso Kutuzov -. Espero que esta

lección te corregirá. Cumple con tu deber. El
Emperador es magnánimo y yo no te olvidaré
si te lo mereces.

Los ojos azul claro miraban al Generalísimo
con la misma audacia que al jefe del regimiento
y con la misma expresión parecían destruir la
distancia que separa a un generalísimo de un
soldado.



- Sólo pido una cosa, Excelencia - replicó con
su voz sonora y firme -: que se me dé ocasión
para borrar mi falta y probar mi adhesión al
Emperador y a Rusia.

Kutuzov se volvió. En su rostro apareció la
misma sonrisa que había tenido al dirigirse al
capitán Timokhin. Frunció el entrecejo, como si
quisiera demostrar que hacía mucho tiempo
sabía lo que decía y podía decir Dolokhov, que
todo aquello le molestaba y que no era necesa-
rio. Se dirigió a la carretela. El regimiento
formó por compañías, marchando a los cuarte-
les que les habían sido designados, no lejos de
Braunau, donde esperaban poder calzarse, ves-
tirse y descansar de una dura marcha.

II
Kutuzov se había replegado hacia Viena, des-

truyendo tras de sí los puentes del Inn en Brau-
nau y el del Traun en Lintz. El 23 de octubre,
las tropas rusas pasaban el Enns. Los furgones
de la artillería y las columnas del ejército pasa-



ron el Enns en pleno día, desfilando a cada lado
del puente. El tiempo era bochornoso y llovía.
Ante las baterías rusas que defendían el puente,
situadas en unas lomas, abríase una amplia
perspectiva velada tan pronto por una cortina
de lluvia como desaparecía ésta y al resplandor
del sol se distinguían los objetos a lo lejos, res-
plandeciendo como si estuvieran cubiertos de
laca. Abajo veíase la ciudad con las casas blan-
cas y los tejados rojos, la catedral y los puentes,
por cuyas bocas, apelotonándose, fluían las
tropas rusas. En el recodo del Danubio veíanse
las embarcaciones, la isla y el castillo con el
parque rodeado por las aguas del Enns, que
desembocaban en aquel lugar en el Danubio, y
distinguíase la ribera izquierda, cubierta, a par-
tir de este río, de roquedales y bosques que
perdíanse en la lejanía misteriosa de los picos
verdes y los azulencos collados. Veíanse apare-
cer los pequeños campanarios del monasterio,
surgiendo por encima de un bosque de pinos
silvestres, como una selva virgen; y lejos, delan-



te, en lo alto de la montaña, al otro lado del
Enns, veíanse las patrullas enemigas. En medio
de los cañones emplazados en aquella altura, el
comandante de la retaguardia, con un oficial de
su séquito, examinaba el territorio con unos
anteojos de campaña. Un poco hacia atrás,
Nesvitzki, a quien el general en jefe había en-
viado a la retaguardia, estaba sentado en la
cureña de un cañón. El cosaco que le acompa-
ñaba le entregó un pequeño macuto y una bote-
lla, y Nesvitzki obsequió a los oficiales con pas-
tas y un doble kummel autentico.

Los oficiales le rodeaban muy animados,
unos arrodillados y otros sentados a usanza
turca sobre la hierba húmeda.

- En efecto, el príncipe austriaco que recons-
truyó aquí este castillo ya sabía lo que hacía.
¡Que lugar más encantador! ¿Por qué no co-
men, señores? - dijo Nesvitzki.

- Gracias, Príncipe - repuso uno de los oficia-
les, encantado de poder hablar con un persona-
je tan importante del Estado Mayor -. Un lugar



magnífico. Al pasar por el parque hemos visto a
dos ciervos. Es un castillo incomparable.

- Príncipe - dijo otro que tenía un vivo deseo
de coger otro dulce pero que no se atrevía y
fingía por eso admirar el paisaje -, mire; nues-
tros soldados ya están allí. Mire, allí abajo,
aquel claro, tras el pueblo. Hay tres que arras-
tran algo. ¡Oh! Vaciarán este palacio - dijo, exal-
tado.

- Sí, exactamente, exactamente - dijo Nesvitz-
ki -. Me tienta- continuó, acercando un dulce a
su boca perfectamente dibujada y húmeda - ir
allí. - Señalaba al monasterio, cuyos campana-
rios distinguía. Luego sonrió, entornando los
ojos-. Estaría muy bien, ¿verdad, señores? -Los
oficiales sonrieron -. ¡Ah! ¡Si pudiéramos asus-
tar a esas monjas! Dicen que hay unas italianas
muy lindas. De buena gana daría cinco años de
mi vida por darme este gusto.

- Esto, prescindiendo de que las pobres se
molesten - añadió, riendo, el oficial más audaz.



Mientras tanto, un oficial del séquito, que se
hallaba en primer término, señalaba algo al
General, y éste observaba con los anteojos.

- Sí, sí, tiene usted razón, tiene usted razón -
dijo con cólera, dejando de mirar por los ante-
ojos y encogiéndose de hombros -. En efecto,
atacarán cuando atravesemos. ¿Qué es aquello
que arrastran por allí?

Desde el otro lado, a simple vista, veíase al
enemigo en sus baterías, de las cuales ascendía
una humareda blanca y lechosa. Tras la huma-
reda oíase una detonación lejana y veíanse a las
tropas apresurarse a atravesar el río.

Nesvitzki, por fanfarronería, se levantó y, con
la sonrisa en los labios, se acercó al General.

- ¿No quiere usted probar un poco, Excelen-
cia?

- Mal negocio - dijo el General sin contestarle
-. Los nuestros se han rezagado.

- ¿Hay que ir, Excelencia? - preguntó Nes-
vitzki.

- Sí, vaya, por favor - repuso el General.



Y repitió la orden que ya había dado detalla-
damente:

-  Diga  a  los  húsares  que  pasen  los  últimos  y
que incendien el puente, tal como ya he orde-
nado. Además, que inspeccionen las materias
inflamables que ya han sido colocadas.

- Muy bien - replicó Nesvitzki.
Llamó al cosaco de a caballo y le ordenó pre-

parase la cantina, e irguió ligeramente su cuer-
po sobre la silla.

-Me vendrá muy bien. De paso visitaré a las
monjas - dijo a los oficiales, que le miraban con
media sonrisa, y se alejó por el sinuoso sendero
de la montaña.

- Vaya, capitán, veamos el blanco -- dijo el
General dirigiéndose al capitán de artillería -.
Distráigase un poco.

- ¡Artilleros, a las piezas! - ordenó el oficial.
En un abrir y cerrar de ojos, los artilleros, ale-

gremente, corrieron a las piezas y cargaron el
cañón.

- ¡Número uno! - exclamó una voz.



El número uno disparó, ensordeciendo con su
sonido metálico a todos los que se hallaban en
la montaña. La granada se elevó zumbando; y
lejos,  ante  el  enemigo,  por  el  humo,  indico
dónde había estallado al caer. Las caras de los
soldados y de los oficiales se iluminaron al oír
la detonación. Todos se levantaron e hicieron
observaciones sobre los movimientos de sus
tropas, que veíanse abajo, como sobre la mano,
y también sobre el enemigo que avanzaba. En
aquel momento, el sol disipó por completo las
nubes y el agradable sonido de un cañonazo
aislado se fundió en el claro resplandor del sol,
en una impresión de coraje, entusiasmo y alegr-
ía.

III
Dos granadas enemigas habían atravesado el

puente, produciendo un gran remolino. El
príncipe Nesvitzki echó pie a tierra. Hallábase
en medio del puente y apoyó su enorme cuerpo
contra la baranda. Volvióse y llamó al cosaco



que, con los dos caballos cogidos por la brida,
marchaba algunos pasos más atrás. En cuanto
el príncipe Nesvitzki intentaba avanzar, los
soldados y los carros precipitábanse sobre él,
empujándole contra la baranda. Y esto, no obs-
tante, le producía cierta complacencia.

- ¡Eh, camarada! - dijo un cosaco a un soldado
encargado de una furgoneta, que seguía a la
infantería apelotonada al lado de las ruedas y
de los caballos-. ¿No podrías esperar un poco?
¿No ves que el General ha de pasar?

Pero el conductor del furgón, sin hacer caso
del título de general, gritó a los soldados que le
impedían el paso:

- ¡Eh, eh! ¡Sorches! ¡Pasad a la izquierda y es-
perad!

Pero la infantería, apoyando hombro contra
hombro, entrecruzando las bayonetas, movíase
sobre el puente como una masa compacta, sin
detenerse. Mirando hacia abajo por encima de
la baranda, el príncipe Nesvitzki contemplaba
las  rápidas  y  rumorosas  ondas  del  Enns,  que,



mezclándose y rompiéndose contra los pilares
del puente, encaballábanse unas sobre otras. En
el puente veíanse las mismas ondas, pero vivas,
de los soldados: los quepis, las caras de pro-
nunciados pómulos, las hundidas mejillas, las
fisonomías fatigadas y las piernas que se mov-
ían sobre el fango pegajoso que cubría las ma-
deras del puente. A veces, en medio de las on-
das monótonas de los soldados, levantábase,
como la espuma blanca en las ondas del Enns,
un oficial con capa, de fisonomía muy distinta a
la de los soldados; a veces cerrábanse las ondas
de la infantería y llevábanse consigo, como un
trozo de madera sobre el río, a un húsar a pie, a
un asistente o a un aldeano. A veces, como una
rama sobre el agua movediza, una carreta de la
compañía, cargada hasta los topes y cubierta de
cuero, resbalaba sobre el puente rodeado por
todas partes.

- Esto es como si se hubiera roto una esclusa -
dijo el cosaco, deteniéndose desesperado -.
¿Hay muchos allá todavía?



-  Un  millón,  poco  más  o  menos  -  repuso  un
soldado que, con la capa hecha jirones, pasó a
su lado y desapareció. Tras él venía otro solda-
do viejo.

-Si «él», el enemigo, se pudiera precipitar con-
tra el puente - dijo el soldado viejo dirigiéndose
a un compañero -, se te pasarían las ganas de
rascarte.

El soldado pasó. Tras él, otro soldado iba en
un carro.

- ¿Donde diablos has puesto los calcetines? -
decía un hombre que corría tras un carro,  bus-
cando en él.

También el carro y el soldado se alejaron.
Aparecieron después otros soldados alegres;
evidentemente, habían bebido más de la cuen-
ta.

-Amigo mío, le he dado un buen culatazo en
los dientes-decía alegremente un soldado que
tenía subido el cuello del capote, agitando las
manos.



- ¡Ja, ja, ja! Le deben haber gustado los jamo-
nes - replicó el otro riendo.

Y pasaron tan deprisa que Nesvitzki no supo
a quién habían herido en los dientes ni qué sig-
nificación tenía la palabra «jamón».

- ¿Por qué corren tanto? ¿Porque «él» ha tira-
do? Di que no quedará ninguno-dijo con mali-
cia y tono de reconvención un suboficial.

- Cuando la granada pasó por delante, me
quedé deslumbrado - decía, conteniendo la risa,
un joven soldado de enorme boca -. Te juro que
me moría de miedo - continuaba diciendo, co-
mo si presumiera de su terror.

También paso. Venía detrás un carro muy di-
ferente de cuantos habían pasado hasta enton-
ces. Era una carreta tirada por dos caballos.
Sentadas encima, en un colchón, veíase a una
mujer con una criatura de pecho, una anciana y
una zagala fuerte, de rostro colorado.

- ¡Mirad, mirad! La gente no deja moverse al
oficial - decía desde diversos puntos la multi-



tud, parada pero mirando y empujándose con-
tinuamente hacia la salida.

Mientras Nesvitzki contemplaba las aguas del
Enns sintió de pronto otra vez el sonido, nuevo
para él, de algo que se acercaba rápidamente, el
pesado sonido de algo que caía al agua.

- Mira dónde apunta - dijo severamente un
soldado, cerca de Nesvitzki, al oír el sonido.

- Quiere que pasemos más deprisa - dijo otro,
inquieto.

La multitud volvió a agitarse. Nesvitzki com-
prendió que se trataba de una granada.

- ¡El cosaco! ¡El caballo! - dijo -. Apartaos vo-
sotros. Dejadme paso.

A duras penas llegó hasta el caballo, y sin de-
jar de gritar, avanzó. Los soldados se apretuja-
ban para dejarle paso; de nuevo le empujaron
de tal modo que incluso le hicieron daño en las
piernas. Pero los que se hallaban más cerca de
él no tenían la culpa, porque se sentían empu-
jados fuertemente por quienes estaban más
lejos.



- ¡Nesvitzki, Nesvitzki! ¡Eh, animal! - dijo tras
él una voz ronca.

Nesvitzki se volvió y a quince pasos tras él,
más allá de la masa de la infantería en marcha,
vio a Vaska Denisov, enrojecido, con la cara
sucia, despeinado, con la gorra en la coronilla y
el dormán tirado graciosamente sobre la espal-
da.

- Ordena a estos diablos que dejen paso -
gritó Denisov, visiblemente indignado. Sus ojos
inquietos, negros como el carbón, resplandec-
ían. En la mano desnuda, pequeña, tan roja
como su cara, empuñaba el sable envainado
aún.

- ¡Eh, Vaska! ¿Qué te ocurre? - gritó alegre-
mente Nesvitzki.

- No puedo hacer pasar al escuadrón - gritó
Denisov mostrando rabiosamente los dientes
blancos y espoleando a su hermoso corcel ne-
gro,  un  pura  sangre  que,  inquieto  por  el  brillo
de las bayonetas, movía las orejas, piafaba, es-
parciendo en torno suyo la espuma que escurr-



ía por sus flancos, pateando la madera del
puente y pareciendo dispuesto a saltar sobre la
baranda si quien lo montaba se lo permitía.

- ¿No lo ves? Son corderos, verdaderos corde-
ros. ¡Dejadme paso! ¡Apártate! - gritaba, sin
pronunciar las erres-. ¡Carretero del diablo, me
abriré paso a sablazos! - y, en efecto, desen-
vainó el sable y comenzó a blandirlo.

Los soldados, con las caras descompuestas,
apretujábanse unos contra otros, y Denisov
pudo alcanzar a Nesvitzki.

- ¿Cómo es que no estás todavía borracho
hoy? - preguntó Nesvitzki a Denisov cuando se
acercó a él.

- No dan tiempo ni para beber - repuso Deni-
sov -. Nos pasamos el día arrastrando al regi-
miento de un lado para otro. Hemos de entrar
en combate inmediatamente, porque si no sólo
el diablo sabe lo que pasará.

-Estás hoy muy elegante-dijo Nesvitzki
mirándole, contemplando su dormán nuevo y
los arreos de su caballo.



Denisov sonrió. Sacó su pañuelo impregnado
en perfume y lo volvió bajo la nariz de Nes-
vitzki.

- ¿Qué quieres que haga? Vamos a entrar en
fuego. Ya ves; me he afeitado, me he limpiado
los dientes y me he perfumado.

La imponente figura de Nesvitzki, acompa-
ñado de su cosaco, y la perseverancia de Deni-
sov, que blandía el sable y enronquecía a gritos,
produjeron tanto efecto que pudieron atravesar
el puente y detener a la infantería. Cerca de la
salida, Nesvitzki encontró al coronel a quien
había  de  dar  la  orden,  y  en  cuanto  hubo  cum-
plido su comisión, retrocedió.

IV
El resto de la infantería atravesaba el puente a

paso de maniobra, apelotonándose a la salida.
Una vez hubieron pasado todos los carros, los
empujones dejaron de ser tan violentos y el
último batallón penetró en el puente, única-
mente los húsares de Denisov manteníanse al



otro extremo del puente, frente al enemigo.
Éste, que se distinguía a lo lejos, sobre la mon-
taña situada ante el río, no veíase aún desde el
puente, y el horizonte se encontraba limitado a
una media versta de distancia por un collado
por donde se deslizaba un arroyuelo. Hacia
delante extendíase una especie de desierto
donde maniobraban unas patrullas de cosacos.
De pronto, sobre las lomas opuestas a la carre-
tera, aparecieron tropas con capotes azules y
artillería. Eran franceses. El destacamento de
cosacos se dirigió al trote hacia las lomas. To-
dos los oficiales y soldados del escuadrón de
Denisov, a pesar de que procuraban hablar de
cosas indiferentes y miraban de soslayo, no
cesaban de pensar en lo que se preparaba al pie
de la montaña y contemplaban constantemente
las manchas que producían en el horizonte las
tropas enemigas.

Al mediodía aclaró el tiempo otra vez y cayó
el sol a plomo sobre el Danubio y las montañas
oscuras que le rodeaban. No corría ni la más



insignificante brisa y de vez en cuando llegaban
desde la montaña el sonido de los clarines y el
grito del enemigo. Entre el escuadrón y éste no
veíase a nadie, a excepción de algunas patru-
llas; un espacio vacío de unas trescientas sage-
nes les separaba. El enemigo había dejado de
disparar y la línea terrible, inabordable e inal-
canzable, que dividía los dos campos adversa-
rios hacíase aún más sensible.

- El diablo sabe lo que se traen entre manos -
gruñó Denisov-. ¡Eh, Rostov!-gritó al joven, que
parecía muy contento -. Por fin se te ve - y son-
rió con aire de aprobación, evidentemente muy
satisfecho del suboficial.

Rostov, en efecto, sentíase completamente fe-
liz. En aquel momento apareció un jefe en el
puente y Denisov acercóse a él al galope.

- Excelencia, permítame atacar. Yo les haré re-
troceder.

- ¿Cómo habla usted de ataque? - dijo el jefe
con voz enojada, frunciendo el entrecejo, como
si quisiera apartar de sí una mosca molesta -.



¿Qué hace usted aquí? ¿No ve que se retira a la
descubierta? Haga retroceder al escuadrón.

El escuadrón atravesó el puente y se colocó
fuera de tiro, sin perder un solo hombre. Des-
pués del escuadrón pasó otro, que se encontra-
ba en línea, y los últimos cosacos abandonaron
aquel lado del río.

Dos escuadrones del regimiento de Pavlogra-
do atravesaron el puente, uno tras otro, en di-
rección a la montaña. El coronel Karl Bogda-
nitch Schubert se acercó al escuadrón de Deni-
sov  y  siguió  su  camino  no  lejos  de  Rostov  sin
prestarle la menor atención.

Jerkov, que no hacía mucho había dejado el
regimiento de Pavlogrado, se acercó al coronel.
Después de su destitución del Estado Mayor no
se quedó en el regimiento, alegando que no era
tan tonto como para trabajar en filas cuando en
el Estado Mayor, sin hacer nada, podía ganar
muchas más condecoraciones; y con esta idea
había conseguido hacerse nombrar oficial a las
órdenes del príncipe Bagration. Ahora iba a dar



una orden del general de retaguardia a su anti-
guo jefe.

-  Coronel  -  dijo  con  sombrío  aspecto  -,  se  ha
dado la orden de detención y de prender fuego
al puente.

-¿Quién lo ha mandado? -preguntó el Coronel
con aspereza.

- No lo sé, Coronel - replicó seriamente Jerkov
-, pero el Príncipe me ha ordenado esto: «Ve y
dí al Coronel que los húsares retrocedan tan
deprisa como puedan y que incendien el puen-
te.»

Detrás de Jerkov, un oficial de la escolta se di-
rigió al Coronel de húsares con la misma orden.
Tras él, montando un caballo cosaco que a du-
ras penas podía manejar, galopaba el corpulen-
to Nesvitzki.

- Coronel - gritó galopando aún -, le he dicho
a usted que incendiaran el puente. ¿Quién ha
rectificado mi orden? Parece que todos se
hayan vuelto locos.



El Coronel detuvo al regimiento sin mucha
prisa y se dirigió a Nesvitzki.

- Me ha hablado usted de materias inflama-
bles - dijo -, pero no me ha dicho nada con res-
pecto a prender fuego al puente.

- ¿Cómo se entiende? - dijo Nesvitzki quitán-
dose la gorra y alisándose con la mano los cabe-
llos, empapados en sudor -. ¿Cómo es posible
que no le haya dicho yo que prendiera fuego al
puente si se han colocado en él materias infla-
mables? Amigo mío...

-  Yo no soy para usted ningún «amigo mío»,
señor oficial de Estado Mayor, y no me ha di-
cho que prendiera fuego al puente. Sé muy bien
mi obligación y acostumbro cumplir estricta-
mente las órdenes que se me dan. Usted me ha
dicho: «Prenderán fuego al puente.» Pero
¿quién? No puedo saberlo, diablo.

- Siempre ocurre lo mismo - dijo Nesvitzki
con un ademán -.  ¿Qué haces aquí? -  preguntó
a Jerkov.



-He venido a dar la misma orden. Vienes
muy mojado. Acércate, acércate...

- ¿Qué dice usted, señor oficial? - continuó el
Coronel con tono ofendido.

- Coronel - le interrumpió el oficial de la es-
colta -, hay que darse prisa o de lo contrario el
enemigo acercará sus cañones hasta ponerlos a
tiro de metralla.

El Coronel miró en silencio al oficial de la es-
colta, al corpulento oficial de Estado Mayor
Jerkov y frunció el entrecejo.

- Incendiaré el puente - dijo con voz solemne,
como si quisiera dar a entender que, a pesar de
todos los disgustos que se le ocasionaban, haría
todo cuanto fuera necesario hacer. Y espolean-
do al caballo con sus piernas largas y musculo-
sas, como si el animal tuviera la culpa de todo,
el Coronel avanzó y ordenó al segundo es-
cuadrón, aquel en, que servía Rostov bajo las
órdenes de Denisov, que volviera al puente.

Las caras alegres de los soldados del es-
cuadrón cobraron la expresión severa que ten-



ían cuando se encontraban bajo las granadas.
Rostov miró al Coronel, sin bajar los ojos. Pero
el Coronel no se volvió ni una sola vez a Ros-
tov, y, como siempre, desde las filas miraba con
altivez y solemnidad. El escuadrón esperaba la
orden.

- Aprisa, aprisa - gritaban en torno suyo al-
gunas voces.

Colgando  los  sables  de  las  sillas,  con  gran
ruido de espuelas, precipitábanse a caballo los
húsares, sin saber siquiera lo que iban a hacer.
Los soldados se santiguaban. Rostov no miraba
ya al Coronel ni tenía tiempo de hacerlo. Tenía
miedo. Su corazón latía, temiendo que los
húsares llegasen tarde. Cuando entregó su ca-
ballo al soldado le temblaba la mano y sintió
que la sangre afluía a oleadas a su corazón.
Denisov pasó ante él, gritando algo. Rostov no
veía sino a los húsares que corrían en torno
suyo, tropezando con las espuelas y produ-
ciendo un gran ruido con los sables.

- ¡Camilla! - gritó una voz tras él.



Rostov no se dio cuenta de lo que significaba
la petición de una camilla. Corría, procurando
tan sólo llegar el primero; pero cerca ya del
puente  dio  un  paso  en  falso  y  cayó  de  bruces
sobre el pisoteado y pegajoso barro. Los demás
pasaron ante él.

- Por ambos lados, teniente - decía la voz del
Coronel, que, a caballo constantemente, avan-
zaba o retrocedía cerca del puente, con la cara
triunfante y alegre.

Rostov, limpiándose las manos sucias de ba-
rro en el  pantalón,  miró al  Coronel  y quiso co-
rrer más allá, imaginándose que cuanto más
lejos fuera mejor quedaría. Pero fuera que Bog-
danitch no le hubiese mirado o reconocido, le
llamó con cólera.

- ¿Quién es ese que corre por el centro del
puente? ¡A la derecha, suboficial, a la derecha y
atrás! - y se dirigió a Denisov, quien, valeroso y
audaz, paseábase a caballo sobre las maderas
del puente.



- ¿Para qué servirá esa imprudencia, capitán?
Mejor será que desmonte.

- ¡Bah! Solamente cae el que ha de caer - re-
plicó Denisov volviéndose sobre la fila.

Mientras tanto, Nesvitzki, Jerkov y el oficial
de la escolta continuaban de pie, agrupados y
fuera de tiro, contemplando aquel puñado de
hombres con gorras amarillas, guerreras verde
oscuro con brandeburgos y pantalones azules,
que avanzaban de lejos, y el grupo de hombres
con los caballos, entre los cuales podían distin-
guirse fácilmente los cañones.

¿Conseguirían o no prender fuego al puente?
¿Quién sería el primero? ¿Lo incendiarían y
podrían huir, o bien los franceses se acercarían
lo bastante para ametrallarlos y no dejar a uno
solo con vida? Estas preguntas acudían volun-
tariamente a todos los soldados que se encon-
traban al otro lado del puente y que, a la clara
luz de la tarde, contemplaban a aquél, a los
húsares y a los capotes azules que se movían al
otro lado con las bayonetas y los cañones.



- Esto será terrible para los húsares - dijo
Nesvitzki -; ya se encuentran a tiro de metralla.

- No había necesidad de haber mandado a
tantos hombres - dijo el oficial de la escolta.

- Sí, ciertamente - opinó Nesvitzki -; para esto,
con dos hombres hubiera bastado.

- ¡Ah, Excelencia! - intervino Jerkov, sin sepa-
rar la vista de los húsares pero conservando su
tono inocente que no permitía distinguir si
hablaba en serio o no -. ¡Ah, Excelencia! ¿Cómo
dice usted enviar dos soldados tan sólo?
¿Quién nos daría entonces la Cruz de Vladimir?
Más vale que se pierdan todos y que se pro-
ponga a todo el escuadrón para la recompensa,
porque todos tendremos entonces una conde-
coración. Bogdanitch ya sabe lo que se hace.

-  ¡Ah! -  dijo el  oficial  de la escolta -.  Ya ame-
trallan - y señalaba a los cañones puestos en
funcionamiento y que avanzaban pesadamente.

Del lado de los franceses donde se encontra-
ban los cañones se levantó una columna de
humo, y casi simultáneamente una segunda y



una tercera, y, mientras llegaba el ruido del
primer disparo, una cuarta. Después oyéronse
dos detonaciones, una tras otra, y luego la ter-
cera.

-  ¡Oh,  oh!  -  dijo  Nesvitzki,  como  si  hubiera
sentido un dolor muy agudo, y cogió al oficial
de la escolta por un brazo -. Mire, ya ha caído el
primero. Mire.

- Y me parece que también el segundo.
-  Si  fuese rey,  no haría nunca la guerra -  dijo

Nesvitzki volviendo la cabeza.
Los cañones franceses se cargaban de nuevo

apresuradamente. La infantería de los capotes
azules corría hacia el puente; la humareda apa-
reció de nuevo en diversos lugares y zumbó la
metralla, estrellándose sobre el puente. Esta
vez, sin embargo, Nesvitzki no pudo ver lo que
ocurría. Lo cubría todo un humo espeso. Los
húsares habían conseguido prender fuego y las
baterías francesas tiraban contra ellos no para
impedirlo, sino porque los cañones estaban
cargados y no sabían contra quiénes tirar. Los



franceses pudieron tirar tres veces antes de que
los húsares hubiesen tenido tiempo de volver a
montar a caballo. Dos de estos disparos estaban
mal dirigidos y la metralla pasó por encima de
los húsares, pero la tercera cayó en medio del
grupo y derribó a tres.

Rostov se detuvo en medio del puente sin sa-
ber qué hacer. No había nadie a quien atacar de
la forma en que él había imaginado que eran
los combates, y no podía ayudar a incendiar el
puente porque no había cogido brasa ninguna,
como hicieron los demás soldados. Estaba de
pie  y  miraba  cuando,  de  pronto,  algo  chocó
contra el puente con gran estrépito y uno de los
húsares más cercanos a él cayó, gimiendo, so-
bre la baranda. Rostov corrió con los demás.
Alguien gritó: «¡Camilla!» Cuatro hombres co-
gieron al húsar y lo levantaron.

-¡Ay,  ay,  ay!  ¡Dejadme!  ¡Por  Dios,  dejad-
me!-gritó el herido.

Pero, a pesar de sus gemidos, le tendieron so-
bre la camilla. Rostov se volvió y, como si bus-



case algo, miró a lo lejos, al cielo y al sol, sobre
el Danubio. El cielo le pareció magnífico. ¡Era
tan azul, tan sereno, tan profundo...! ¡Qué ma-
jestuoso y claro era el sol poniente! ¡Cuán sua-
vemente brillaba el agua en el Danubio! Y to-
davía eran mucho más hermosas las azulencas
y largas montañas tras el río, los picos misterio-
sos y los bosques de pinos rodeados de niebla.
Allí todo estaba en calma, todo era feliz.

«Si estuviera allí, no desearía nada - pensó
Rostov -. En mí y en ese cielo hay tanta felici-
dad, y aquí... gemidos, sufrimientos, miedo,
esta inquietud, esta fiebre... Otra vez gritan
algo. De nuevo todos corren hasta allí, y yo
corro con ellos.  Y he aquí que la muerte está a
mi  lado.  Un solo  instante  y  no  veré  ya  más  ni
este sol, ni este aire, ni estas montañas...»

Comenzó entonces a ocultarse el sol detrás de
las nubes. Ante Rostov aparecieron las camillas,
y el miedo de la muerte y de las camillas, y el
amor al sol y a la vida, se mezclaban en su ce-



rebro en una impresión enfermiza y trastorna-
dora.

«¡Oh Dios mío, Señor!, Tú que estás en los cie-
los, sálvame, perdóname y protégeme», mur-
muró Rostov.

El húsar corrió hacia los caballos; las voces se
hicieron más fuertes y más tranquilas y las ca-
millas desaparecieron de sus ojos.

- ¡Vaya, camarada, ya has probado el gusto de
la pólvora! - le gritó Denisov al oído.

«Todo ha terminado y soy un cobarde, sí, un
cobarde», pensó Rostov. Gimiendo, cogió las
riendas de Gratchic de manos de un soldado.

- ¿Qué era? ¿Metralla? - preguntó a Denisov.
- ¡Y vaya metralla! - exclamó Denisov -. Han

trabajado como leones, a pesar de que no era
un trabajo agradable. El ataque es una gran
cosa; siempre de cara; pero aquí, maldita sea, te
atacan por la espalda.

Y Denisov se alejó hacia el grupo que, parado
cerca de Rostov, formaba el Coronel, Nesvitzki,
Jerkov y el oficial de la escolta.



«Me parece que nadie se ha dado cuenta»,
pensó Rostov.

En efecto, nadie se había percatado, porque
todos conocían el sentimiento experimentado
por primera vez por el suboficial que todavía
no ha entrado en fuego.

- Será considerada una acción excelente - dijo
Jerkov-. Quizá me propongan para un ascenso.

-Anuncie al Príncipe que he prendido fuego
al puente - dijo el Coronel con alegría y solem-
nidad.

-Si me pregunta las bajas...
- ¡No ha sido nada! - dijo en voz baja el Coro-

nel  -.  Un muerto  y  dos  heridos  -  continuó  con
visible alegría, incapaz de reprimir una sonrisa
de satisfacción al pronunciar la palabra «muer-
to».

Perseguido por un ejército de más de cien mil
hombres mandados por Bonaparte, entorpecido
por habitantes animados de intenciones hosti-
les, perdida la confianza en los aliados, falto de



provisiones y obligado a obrar fuera de todas
las condiciones previstas de la guerra, el ejérci-
to  ruso  de  treinta  y  cinco  mil  hombres,  bajo  el
mando de Kutuzov, retrocedía rápidamente
siguiendo el curso del Danubio, deteniéndose
allí donde se veía rodeado por el enemigo y
defendiéndose por la retaguardia tanto como le
era necesario para retirarse sin perder bagajes.
Había habido combates en Lambach, Amster-
dam y Melk; pero a pesar del coraje y la firme-
za, reconocidos hasta por el propio enemigo,
que los rusos habían demostrado, el resultado
de estas acciones no era sino una retirada cada
vez más rápida. Las tropas austriacas que hab-
ían evitado la capitulación en Ulm, y se habían
unido a Kutuzov en Braunau, habíanse separa-
do últimamente del ejército ruso y Kutuzov
veíase reducido tan sólo a sus débiles fuerzas
ya agotadas. Era imposible pensar en defender
Viena. En lugar de la guerra ofensiva, premedi-
tada según las leyes de la nueva ciencia - la
estrategia -, el plan de la cual había sido remiti-



do a Kutuzov durante su estancia en Viena por
el Consejo Superior de Guerra austriaco, el úni-
co objeto, casi inaccesible, que entonces se pre-
sentaba a Kutuzov consistía en reunirse a las
tropas que llegaban de Rusia, sin perder al ejér-
cito como Mack en Ulm.

El día 28 de octubre, Kutuzov pasaba con su
ejército a la ribera izquierda del Danubio y se
detenía por primera vez, interponiendo el río
entre él y el grueso del ejército enemigo. El día
30 se lanzó al ataque y deshizo la división de
Mortier, que se encontraba en la orilla izquier-
da del Danubio. En esta acción consiguió apo-
derarse de unas banderas, algunos cañones y
dos generales enemigos. También por primera
vez, después de dos semanas de retirada, se
detenía el ejército ruso y, después de un comba-
te, no solamente quedaba dueño de la situa-
ción,  sino  que  había  logrado  expulsar  a  los
franceses.

El l de noviembre, Kutuzov recibió de uno de
sus espías un informe según el cual el ejército



ruso encontrábase en una situación casi deses-
perada. El informe decía que los franceses, con
un enorme contingente de fuerzas, después de
atravesar el puente de Viena, se dirigían contra
la línea de comunicación de Kutuzov con las
tropas procedentes de Rusia. Si Kutuzov se
quedaba en Krems, los ciento cincuenta mil
hombres del ejército de Napoleón le impedirían
el paso por todas partes, rodearían su fatigado
ejército de cuarenta mil hombres y se encontra-
ría en la situación de Mack en Ulm. Si Kutuzov
se decidía a abandonar la línea de comunica-
ción con las tropas procedentes de Rusia, había
de penetrar, ignorando el camino, en el desco-
nocido y montañoso país de Bohemia, y, de-
fendiéndose de un enemigo muy superior en
número y armamento, renunciar a toda espe-
ranza de reunirse con Buksguevden. Si Kutu-
zov decidía replegarse por la carretera de
Krems a Olmutz para reunirse a las tropas que
venían de Rusia, exponíase a que los franceses
que acababan de atravesar el puente de Viena



aparecieran ante él, viéndose entonces obligado
a aceptar la batalla durante la marcha, con todo
el impedimento de bagajes y furgones y contra
un enemigo tres veces superior en número, que
le cerraría el paso por todas partes. Kutuzov se
decidió por esto.

Tal como había anunciado el espía, los fran-
ceses, después de atravesar el río en Viena, se
dirigieron a marchas forzadas sobre Znaim por
la carretera que seguía Kutuzov, a unas cien
verstas de distancia. Llegar a Znaim antes que
los franceses era una gran esperanza de salva-
ción para el ejército. Dejar a los franceses el
tiempo de llegar, indudablemente era infligir al
ejército una derrota comparable a la de Ulm,
con la pérdida total de las fuerzas. Pero antici-
parse a los franceses con todo el ejército era
imposible. La marcha de los franceses desde
Viena a Znaim era mucho más corta y mejor
que la que habían de hacer los rusos desde
Krems.



La  misma  noche  que  recibió  el  informe,  Ku-
tuzov envió la vanguardia de Bagration, cuatro
mil hombres, por las montañas, a la derecha de
la carretera de Krems a Znaim y la de Viena a
Znaim. Bagration había de llevar a cabo esta
marcha sin detenerse, teniendo delante a Viena
y a la espalda a Znaim, y si conseguía adelan-
tarse a los franceses había de detenerlos todo el
tiempo que pudiera. Kutuzov en persona, con
todo el ejército, se dirigía a Znaim. Después de
recorrer durante una noche tempestuosa, con
soldados descalzos y hambrientos y descono-
ciendo el camino, cuarenta y cinco verstas a
través de las montañas y perdiendo un tercio
de sus fuerzas por los rezagados, Bagration
salió a la carretera de Viena a Znaim por Holla-
brum unas cuantas horas antes que los france-
ses, que avanzaban hacia el mismo lugar desde
Viena. Kutuzov tenía todavía que marchar una
jornada, con toda la impedimenta, para llegar a
Znaim. Así, pues, para salvar al ejército, Bagra-
tion, con menos de cuatro mil soldados ham-



brientos y extenuados, había de retener durante
veinticuatro horas al ejército enemigo, con el
que había de enfrentarse en Hollabrum. Evi-
dentemente, era imposible. No obstante, la ca-
prichosa fortuna hizo posible el milagro. El
éxito de la estratagema gracias a la cual había
caído el puente de Viena en manos de los fran-
ceses sin disparar un solo tiro impulsó a Murat
a engañar igualmente a Kutuzov. Al hallar al
débil destacamento de Bagration en la carrete-
ra, creyó Murat que tenía ante sí a todo el ejér-
cito de Kutuzov. Con objeto de aniquilarlo por
completo, quiso esperar a los rezagados por la
carretera de Viena, y, en consecuencia, propuso
un armisticio de tres días con la condición de
que los dos ejércitos conservarían sus posicio-
nes respectivas y no darían un solo paso.  Afir-
maba Murat que ya se habían entablado nego-
ciaciones de paz y que proponía el armisticio
para evitar una inútil efusión de sangre. El ge-
neral austriaco que fue a las avanzadas creyó
las palabras de los parlamentarios de Murat, y



al retroceder dejó al descubierto el destacamen-
to de Bagration. El otro parlamentario se dirigió
a la formación rusa para dar cuenta de la mis-
ma noticia de las entrevistas pacifistas y propu-
so a las tropas rusas tres días de armisticio. Ba-
gration contestó que no podía aceptar ni recha-
zar tal armisticio y envió por un ayudante de
campo a Kutuzov el informe sobre la proposi-
ción que acababa de serle hecha. El armisticio
es para Kutuzov el único medio de ganar tiem-
po, de dar descanso al fatigado destacamento
de Bagration y adelantar, con los furgones y los
bagajes cuyos movimientos no veían los france-
ses, toda la distancia posible que le separaba de
Znaim. La proposición de armisticio ofreció la
única e inesperada posibilidad de salvar al ejér-
cito. Al recibir esta noticia, Kutuzov envió in-
mediatamente al ayudante de campo Witzen-
gerod al campamento enemigo. Witzengerod
había no sólo de aceptar el armisticio, sino pro-
poner también las condiciones de capitulación,
y, mientras tanto, Kutuzov enviaría a sus ayu-



dantes de campo a acelerar todo lo posible el
movimiento de los furgones y de la impedi-
menta por la ruta de Krems a Znaim. Única-
mente el destacamento hambriento y fatigado
de Bagration había de quedar inmóvil ante el
enemigo, ocho veces más fuerte, y cubrir la
marcha de todo el ejército y de sus bagajes.

La esperanza de Kutuzov se realizaba. La
propuesta de capitulación que no obligaba a
nada, dio a buena parte de la impedimenta el
tiempo suficiente para pasar, y no hubo de tar-
dar mucho tiempo en hacerse sentir la equivo-
cación de Murat. En cuanto Bonaparte, que se
encontraba en Schoenbrun, a veinticinco vers-
tas de Hollabrum, recibió el informe de Murat y
el proyecto de armisticio y capitulación, sos-
pechó la estratagema y escribió a Murat la si-
guiente carta:

«Al príncipe Murat. Schoenbrun, 25 Brumario
de l805. A las ocho de la mañana.



»Me es imposible encontrar palabras para ex-
presar mi disgusto. Manda usted tan sólo mi
vanguardia, y no tiene derecho a concertar ar-
misticio alguno sin orden mía. Me hace perder
el fruto de una campaña. Rompa inmediata-
mente el armisticio y láncese contra el enemigo.
Le dirá usted que el general que ha firmado la
capitulación no tiene poderes para hacerlo y
que el único que tiene este derecho es el Empe-
rador de Rusia. Siempre y cuando el Empera-
dor de Rusia ratificara dichos convenios, los
ratificaré yo también, pero esto no es más que
una excusa. Destruya al ejército ruso. Se en-
cuentra usted en situación de apoderarse de
todo su bagaje y artillería. El ayudante de cam-
po del Emperador de Rusia es un... Los oficiales
no son nadie cuando no tienen poderes, y éste
no tenía... Los austriacos se han dejado engañar
en el puente de Viena. Usted se deja engañar
por un ayudante de campo del Emperador.

«Napoleón.»



El ayudante de campo de Bonaparte galopó
con esta carta terrible al encuentro de Murat.
Bonaparte, receloso de sus generales, se dirigió
con toda su guardia hacia el templo de befalls,
temeroso de dejar escapar la esperada victima.
El destacamento de cuatro mil hombres de Ba-
gration preparaba alegremente el fuego, se se-
caba ante él, se calentaba, preparaba el rancho,
por  primera  vez  al  cabo  de  tres  días,  y  ni  uno
de los soldados pensaba ni sabía lo que le espe-
raba.

VI
A las cuatro de la tarde, el príncipe Andrés,

que había reiterado con insistencia su demanda
a Kutuzov, se presentó en el campamento de
Bagration. El ayudante de campo de Bonaparte
no había vuelto al destacamento de Murat y el
combate no había empezado aún. Nada se sabía
en el destacamento de Bagration de la marcha
general de las cosas, y se hablaba de la paz sin
creer, no obstante, que fuera posible. Hablábase



también de la batalla y también creíasela inmi-
nente. Bagration, que sabía que Bolkonski era el
ayudante de campo favorito y de confianza del
general en jefe, le recibió con una distinción y
una benevolencia singulares. Le dijo que pro-
bablemente la batalla comenzaría aquel día o al
siguiente, y le dejó en absoluta libertad de colo-
carse  a  su  lado  durante  la  acción  o  de  ir  a  la
retaguardia para vigilar el orden durante la
retirada, «lo que era también muy importante».

-Sin embargo, hoy no tendremos acción - dijo
Bagration para tranquilizar al Príncipe, y
pensó: «Si es un cotilla del Estado Mayor en-
viado a la retaguardia para obtener una recom-
pensa, la conseguirá igualmente, y si quiere
quedarse a mi lado, que se quede... Si es un
valiente, podrá ayudarme.»

El  príncipe  Andrés  no  contestó  y  pidió  al
príncipe Bagration que le autorizara a recorrer
la posición y examinar la situación de las tro-
pas, con objeto de saber lo que sería convenien-
te hacer en el caso en que fueran atacadas. El



oficial de servicio, un muchacho apuesto, vesti-
do elegantemente, con un diamante en el índi-
ce, y que, a propósito, hablaba mal el francés, se
ofreció a acompañar al Príncipe. Por todas par-
tes veíanse oficiales con los uniformes chorre-
ando agua, con las caras tristes y la actitud de
quien busca algo que se ha perdido; veíanse
también a muchos soldados que traían del pue-
blo, a rastras, puertas, bancos y maderos.

- ¿Ve usted, Príncipe? No se puede hacer na-
da con esta gente - dijo el oficial señalando a los
hombres -. Los jefes son demasiado débiles.
Véalos-y señalaba una cantina -; se pasan el día
ahí dentro. Esta mañana los he echado a todos
y ya vuelven a estar. Debemos acercarnos,
Príncipe,  y  sacarlos  de  ahí.  Es  cuestión  de  un
momento.

- Vamos. Compraré un poco de queso y pan -
dijo el Príncipe, que todavía no había comido
nada.

-  ¿Por  qué  no  lo  había  dicho  usted  antes,
Príncipe? Yo hubiese podido ofrecerle algo.



Echaron pie a tierra y entraron en la cantina.
Algunos oficiales, con las caras encendidas y
cansados, estaban sentados ante las mesas co-
miendo y bebiendo.

-Pero ¿qué es esto, señores?-dijo el oficial de
Estado Mayor con el enojado tono de quien ha
repetido muchas veces la misma frase -. No se
pueden abandonar los puestos de este modo. El
Príncipe ha ordenado que nadie se moviera. Lo
digo por usted, capitán-dijo a un oficial de arti-
llería de baja estatura, sucio, delgado y que,
descalzo, porque había entregado las botas al
cantinero para que se las secara, se levantaba
únicamente con calcetines ante los forasteros, a
quienes contemplaba sonriendo y cohibido.

- ¿No le da a usted vergüenza, capitán Tu-
chin?  -  continuó  el  oficial  de  Estado  Mayor  -.
Me parece que usted, en calidad de artillero,
haría mejor dando otro ejemplo a sus inferiores,
y, en cambio, se presenta aquí sin botas. Cuan-
do se oiga el toque de alarma, será muy bonito
verle en calcetines - el oficial de Estado Mayor



sonrió -. Cada uno a su puesto, señores - añadió
con autoritario tono.

El príncipe Andrés sonrió involuntariamente
al ver al capitán Tuchin que, también sonriente
y sin decir nada, se apoyaba ora sobre un pie,
ora sobre el otro y miraba interrogadoramente,
con sus grandes ojos bondadosos e inteligentes,
tan pronto al príncipe Andrés como al oficial de
Estado Mayor.

- Los soldados dicen que es más cómodo an-
dar descalzo - dijo Tuchin sonriendo con timi-
dez y con el deseo de disimular su turbación
con una salida de tono.

Pero no había terminado aún de hablar -
cuando comprendió que su broma no era bien
recibida y tampoco graciosa. Estaba confuso.

-Haga el favor de retirarse-dijo el oficial de
Estado Mayor procurando aparentar seriedad.

El Príncipe contempló de nuevo la desme-
drada figura del artillero, que tenía algo extra-
ño y particular, nada marcial, un poco cómico,
pero muy atractivo. El oficial y el Príncipe vol-



vieron a montar a caballo y se alejaron. Al salir
del pueblo, encontrando y dejando atrás solda-
dos de distintas armas, se dieron cuenta de que
a la izquierda había unas fortificaciones cubier-
tas de arcilla roja y fresca, recientemente cons-
truidas. Algunos batallones, en mangas de ca-
misa, a pesar del frío, movíanse en las trinche-
ras como hormigas blancas. Manos invisibles
lanzaban incesantemente paladas de arcilla roja
por encima de las trincheras. Se acercaron, con-
templaron la fortificación y se alejaron. Tras la
trinchera vieron algunas docenas de soldados
que, uno tras otro, salían afuera. Hubieron de
taparse las narices y espolear a los caballos para
salir rápidamente de aquella atmósfera pesti-
lente.

- He aquí las delicias del campamento,
Príncipe - dijo el oficial de servicio.

Fueron en dirección a la montaña. Desde allí
veíase a los franceses. El príncipe Andrés se
detuvo y comenzó a inspeccionar el terreno.



-  La batería ha sido colocada allí  -  dijo el  ofi-
cial de Estado Mayor señalando el pico -. Es la
batería del oficial de los calcetines. Desde allí lo
veremos todo. Vamos, Príncipe.

- Se lo agradezco mucho, pero no es necesario
que me acompañe. Iré solo - dijo el Príncipe,
que quería deshacerse del oficial -. Por favor,
no se moleste.

VII
El príncipe Andrés, a caballo, se detuvo para

contemplar la columna de humo de un cañón
que acababa de disparar. Sus ojos recorrieron el
amplio horizonte. Vio tan sólo que las masas de
soldados enemigos, inmóviles hasta momentos
antes, comenzaban a moverse y que, a la iz-
quierda, como había sospechado, estaba em-
plazada una batería. Aún no se había disipado
el humo sobre este emplazamiento. Dos caba-
lleros franceses, probablemente dos ayudantes
de campo, galopaban por la montaña al pie de
la cual, sin duda para reforzar las tropas, avan-



zaba una pequeña columna enemiga, que se
distinguía perfectamente. El príncipe Andrés
volvió grupas y se lanzó al galope en dirección
a Grunt, donde se reuniría con el príncipe Ba-
gration. Tras él, el cañoneo hacíase más fre-
cuente y violento. Los rusos comenzaron a con-
testar. Abajo, en el lugar donde se entrevistaron
los parlamentarios, tronaban los fusiles.

Lemarrois acababa de llegar al campamento
de Murat con la carta de Bonaparte, y Murat,
humillado y deseoso de reparar su falta, hacía
mover rápidamente sus fuerzas con la intención
de atacar el centro de la posición y rodear los
flancos con la esperanza de que antes del ano-
checer y de la llegada de Bonaparte desharía al
pequeño destacamento que se encontraba ante
él.

«¡Vaya, ya hemos empezado!-pensó el Prínci-
pe, sintiendo que la sangre afluía más apresu-
radamente en su corazón-. ¿Dónde podré en-
contrar a Tolon?»



Al pasar ante las compañías que hacía un
cuarto de hora comían el rancho y bebían
aguardiente, vio por doquier los mismos mo-
vimientos rápidos de los soldados, que ocupa-
ban sus posiciones y escogían los fusiles. En
todas las caras brillaba idéntica animación que
él sentía en su pecho. «Ya ha empezado esto. Es
terrible y alegre a la vez», parecía que dijeran
las caras de cada soldado y cada oficial. Antes
de llegar al atrincheramiento que estaban cons-
truyendo, a la claridad de un crepúsculo de un
día nuboso de otoño, percibió a un caballero
que se dirigía hacia él. Éste, cubierto con un
abrigo de cosaco y montando un caballo blan-
co, no era otro que el príncipe Bagration. El
príncipe Andrés se detuvo para esperarle, y el
otro paró el caballo y, reconociendo al príncipe
Andrés, le saludó con una inclinación de cabe-
za. Continuó mirando ante sí, mientras el ayu-
dante le contaba cuanto había visto. También la
expresión de: «Ya ha empezado todo esto» leía-
se en el moreno rostro del príncipe Bagration,



cuyos ojos, medio cerrados, parecían no mirar a
ninguna parte, como si no hubiera dormido. El
príncipe Andrés contempló este rostro inmóvil
con una inquieta curiosidad. Quería saber si
aquel hombre pensaba y sentía y qué era lo que
sentía y pensaba en aquel momento. «¿Hay
algo tras esta cara inmóvil?», se preguntaba el
Príncipe sin cesar en su contemplación. El
príncipe Bagration, con su acento oriental
hablaba con particular lentitud, como si no cre-
yese necesario apresurarse. No obstante, hizo
galopar a su caballo en dirección a la batería de
Tuchin, y el príncipe Andrés se reunió a los
oficiales de la escolta, constituida por el oficial
de servicio, el ayudante de campo personal del
Príncipe, Jerkov, el ordenanza, el oficial de Es-
tado Mayor de servicio, montado en un hermo-
so caballo inglés, un funcionario civil y un au-
ditor que por curiosidad había pedido autori-
zación para asistir a la batalla. Todos se acerca-
ron a aquella batería, desde la cual Bolkonski
había estado estudiando el campo de batalla.



- ¿De quién es esta compañía? - preguntó el
príncipe Bagration al suboficial de guardia que
estaba al lado de los cañones.

En realidad, en vez de hacer esta pregunta
parecía como si quisiera inquirir: «¿Aquí no
tenéis miedo?», y el artillero lo comprendió.

- Es la compañía del capitán Tuchin, Excelen-
cia - dijo el interpelado irguiéndose y con voz
alegre. Era un artillero rubio, con la cara cubier-
ta de pecas.

Poco después, Tuchin informaba al Príncipe.
- Está bien - dijo Bagration por toda respues-

ta. Y, pensando algo, comenzó a examinar el
campo de batalla que se extendía ante él.

Los franceses acercábanse cada vez más a
aquel lugar. De abajo, donde se encontraba el
regimiento de Kiev, y en el lecho del río, oíase
el ruido de la fusilería, y más a la derecha, tras
los dragones, hallábase una columna de france-
ses que rodeaban uno de los flancos de las tro-
pas rusas y que había despertado la atención
del oficial de la escolta, y así se lo daba a en-



tender al Príncipe. A la izquierda estaba obs-
truido el horizonte por un bosque vecino. El
príncipe Bagration dio órdenes a los dos bata-
llones centrales para reforzar el ala derecha. El
oficial de la escolta se atrevió a objetar al
Príncipe, diciéndole que una vez los batallones
estuvieran fuera de la posición quedarían los
cañones al descubierto. El príncipe Bagration le
miró fijamente y en silencio con una mirada
vaga. La observación del oficial de la escolta
pareció justa e indiscutible al príncipe Andrés,
pero en aquel momento el ayudante de campo
del jefe del regimiento, que se encontraba abajo,
llegó con la noticia de que enormes contingen-
tes de tropas francesas avanzaban por la llanu-
ra y que el regimiento se había dispersado y
retrocedía para unirse a los granaderos de Kiev.
El príncipe Bagration inclinó la cabeza en señal
de aprobación y de consentimiento. Al paso de
su montura, se dirigió a la derecha y envió al
ayudante de campo a los dragones con la orden
de atacar a los franceses. Pero el ayudante vol-



vió al cabo de media hora y anunció que el co-
mandante del regimiento de dragones se había
replegado tras el torrente para evitar un caño-
neo concentrado y terrible dirigido a su posi-
ción, por cuanto perdería a los hombres inútil-
mente. Por este motivo dio orden a los tirado-
res de echar pie a tierra y huir en dirección al
bosque.

- Bien - dijo Bagration.
Mientras se alejaba de la batería en dirección

a la izquierda, también oíanse tiros en el bos-
que, y como la distancia hasta el flanco izquier-
do era demasiado grande para poder llegar
oportunamente, el príncipe Bagration envió a
Jerkov para que dijera al general en jefe, aquel
mismo que en Braunau mandaba el regimiento
que revistó Kutuzov, que retrocediera tan rápi-
damente como le fuera posible y se situase tras
el torrente, ya que el flanco derecho no podría
resistir sin duda demasiado tiempo el empuje
del enemigo. Tuchin y el batallón que le cubría
fueron olvidados. El príncipe Andrés escucha-



ba atentamente las palabras que dirigía el
príncipe Bagration a los jefes y las órdenes que
daba, y con gran extrañeza suya veía que en
realidad no se daba ninguna orden y que el
Príncipe procuraba dar a todo aquello, que se
hacía por necesidad, por azar o por la voluntad
de otros jefes, la apariencia de actos realizados,
si no por orden suya, por lo menos de acuerdo
con sus intenciones. Gracias al tacto que mos-
traba el príncipe Bagration. El príncipe Andrés
comprendió que, a pesar del giro que pudieran
tomar los acontecimientos y su independencia
con respecto a la voluntad del jefe, la presencia
del general era importantísima. Los jefes que se
acercaban a Bagration con las caras descom-
puestas se reanimaban; los soldados y los ofi-
ciales le saludaban alegremente, cobrando nue-
vos ánimos en su presencia, y ante él se exalta-
ba su coraje.

VIII



Llegado al punto culminante del flanco dere-
cho de las tropas rusas, el príncipe Bagration
comenzó a descender hacia donde se dejaba oír
un continuado fuego y donde nada se veía,
consecuencia de la espesa humareda de la
pólvora. Cuanto más se acercaba al llano, más
difícil se hacía el ver las cosas, pero más sensi-
ble la proximidad del verdadero campo de ba-
talla. Comenzaron a encontrar heridos: dos
soldados llevados en brazos; uno de ellos tenía
la cabeza descubierta y llena de sangre; del pe-
cho salíale a la boca un estertor y vomitaba fre-
cuentemente. Sin duda la bala le había destro-
zado la boca o la garganta. El otro caminaba
solo valientemente, sin fusil. Gritaba y movía el
brazo, donde tenía una herida reciente, de la
que brotaba la sangre sobre el capote como de
una botella. Su cara daba más sensación de te-
rror que de sufrimiento. Hacía un minuto que
había sido herido.

Después de atravesar la carretera comenzaron
a bajar por el atajo, y en el declive vieron a al-



gunos hombres tumbados. Encontraron un
gran número de soldados, muchos de los cuales
estaban heridos. Subían la montaña respirando
afanosamente, y, a pesar de la presencia del
general, hablaban en alta voz moviendo las
manos. Delante, entre el humo, veíanse los ca-
potes grises colocados en fila, y el oficial, al ver
llegar a Bagration, corrió gritando tras los sol-
dados que subían en multitud y les hizo retro-
ceder. Bagration se acercó a la fila donde por
un lado y por otro oíase el rumor de los dispa-
ros, que se sucedían rápidamente y que ahoga-
ban las conversaciones y los gritos del general.
El aire estaba impregnado del humo de la
pólvora. Las caras de los soldados, ennegreci-
das ya, resplandecían de animación. Unos lim-
piaban los fusiles con las baquetas, otros los
cargaban extrayendo los cartuchos de las cartu-
cheras, y otros, en fin, disparaban. Pero ¿contra
quién tiraban? No era posible verlo a causa del
humo, que el viento era incapaz de barrer. Con



frecuencia oíanse los agradables rumores de un
zumbido o de un silbido.

«¿Qué será esto?-pensaba el príncipe Andrés
al acercarse al grupo de soldados -. No puede
ser un ataque, porque no avanzan. Tampoco
pueden formar el cuadro, por cuanto no es ésta
la formación justa.»

Un viejo delgado, de aspecto enfermizo, el
comandante del regimiento, con una amable
sonrisa y con los párpados medio cerrados so-
bre  sus  ojos  fatigados  por  los  años,  lo  que  le
daba una dulce expresión, se acercó al príncipe
Bagration y lo recibió como el cabeza de familia
recibe a un querido huésped. Contó al Príncipe
que los franceses habían dirigido un ataque de
caballería contra su regimiento. Que el ataque
había sido rechazado, pero que la mitad de sus
soldados habían muerto. El comandante del
regimiento decía que el ataque había sido re-
chazado, aplicando este término militar a lo
que le había ocurrido a su regimiento, pero,
realmente, ni él mismo sabía qué habían hecho



sus tropas durante aquella media hora, y no
podía decir con seguridad si la carga había sido
rechazada o el regimiento aniquilado. Sabía tan
sólo que al principio, durante el cañoneo diri-
gido contra sus fuerzas, alguien había gritado:
«¡La caballería!», y que los rusos habían co-
menzado a disparar. Que habían disparado
hasta entonces y que continuaban tirando to-
davía, no contra la caballería, que había retro-
cedido, sino contra la infantería francesa, que
en aquel momento disparaba contra los rusos
desde la llanura. El príncipe Bagration bajó la
cabeza, como si quisiera manifestar que la bata-
lla se desarrollaba según lo que deseaba y su-
ponía. Se dirigió al ayudante de campo y le dijo
que enviase de la montaña dos batallones del
sexto de cazadores, ante los cuales acababan de
pasar. El príncipe Andrés quedóse sorprendido
del cambio que se había operado en el rostro
del príncipe Bagration. Su fisonomía expresaba
aquella decisión concentrada y optimista del
hombre que después de un día caluroso se dis-



pone a lanzarse al agua y efectúa los últimos
preparativos. Sus ojos ya no parecían adorme-
cidos, ni su mirada vagaba, ni tampoco su acti-
tud era tan profundamente grave. Sus ojos de
lince, redondeados y resueltos, miraban hacia
delante con cierta solemnidad y con cierto
desdén, y, aparentemente, no se detenían en
nada, a pesar de que en este movimiento todav-
ía hubiese la lentitud y regularidad de antes. El
jefe del regimiento se dirigió al príncipe Bagra-
tion y le suplicó que se alejase de aquel lugar
demasiado peligroso.

- En nombre de Dios, se lo ruego, Excelencia -
dijo tratando de encontrar ayuda entre los ofi-
ciales de la escolta, que volvieron la cara -. Por
favor, hagan el favor de mirar -- y los hacía
darse cuenta de las balas que zumbaban cons-
tantemente y cantaban silbando en torno a
ellos. Hablaba en tono de súplica huraña, como
un leñador que dijera a su patrón: «Esto, noso-
tros lo hacemos muy bien, pero a usted se le
llenarían las manos de ampollas.» Hablaba co-



mo si  las balas no le pudieran tocar a él,  y sus
ojos, entornados, daban a sus palabras un tono
aún más persuasivo. El oficial de Estado Mayor
unió sus exhortaciones a las del jefe del regi-
miento, pero el príncipe Bagration no le res-
pondió y se limitó a ordenar que hiciera cesar el
fuego y que se formaran para dejar sitio al se-
gundo batallón, que estaba ya cerca. Mientras
hablaban, las nubes de humo, que el viento
hacía oscilar de derecha a izquierda y que ocul-
taban por completo el valle y la montaña de
enfrente, cubierta de franceses en marcha, se
abrieron ante ellos como corridas por una mano
invisible. Todos los ojos se fijaron involunta-
riamente en aquella columna de franceses que
avanzaba hacia las tropas rusas, serpenteando
por las anfractuosidades del terreno. Podía ya
distinguirse la gorra alta y peluda de los solda-
dos. Distinguíase a éstos de los oficiales, y veía-
se a la bandera flamear al viento.

- Marchan muy bien - dijo alguien de la escol-
ta de Bagration.



El  jefe  de  la  columna  llegaba  ya  al  llano.  El
encuentro había de efectuarse por aquel lado
del declive. El resto del regimiento ruso que se
hallaba en fuego se puso en fila apresurada-
mente y se apartó a la derecha. Por detrás
acercábanse, en perfecta formación, dos bata-
llones del sexto de cazadores. No habían llega-
do aún donde se encontraba Bagration, pero
oíanse los pasos lejanos, pesados, cadenciosos,
de toda aquella masa de hombres. Al lado iz-
quierdo de la formación marchaba en dirección
al Príncipe el jefe de la compañía, un hombre
joven y apuesto de redonda cara, de tímida y
satisfecha expresión. Evidentemente, en aquel
instante no pensaba en nada, a excepción de
que iba a desfilar ante su jefe. Poseído de la
ambición de ascender, marchaba alegremente,
moviendo las musculosas piernas como si na-
dara. Se erguía sin esfuerzo, y por esta ligereza
se distinguía del paso pesado de los soldados,
que marchaban acordando sus pasos a los de él.
Cerca de la pierna llevaba el sable desnudo,



delgado, estrecho, un pequeño sable curvo que
no parecía un arma. Volviéndose hacia su supe-
rior  o  hacia  el  lado  opuesto,  no  sin  perder  el
paso, daba gravemente la media vuelta y parec-
ía que todos sus esfuerzos estuvieran dirigidos
a pasar ante su superior de la mejor manera
posible, y se presentía que había de considerar-
se feliz si lo conseguía. «¡A la izquierda...! ¡A la
izquierda...! ¡A la izquierda!», parecía que dije-
ra a cada paso. Y siguiendo este compás, el con-
tingente de soldados, agobiados por el peso de
los fusiles y las mochilas, avanzaba, y cada uno
de ellos, después de cada paso, parecía que
repitiese mentalmente: «A la izquierda... A la
izquierda... A la izquierda...» El grueso Mayor,
resoplando, perdía el paso, tropezando con
cada matorral. Un rezagado, jadeante, con el
semblante aterrorizado a causa de su retraso,
corría con todas sus fuerzas para alcanzar la
compañía. Una bala, rasgando el aire, pasó so-
bre el príncipe Bagration y su escolta, como



siguiendo el compás: «A la izquierda... A la
izquierda... A la izquierda... »

- Apretad las filas - gritó con voz firme el co-
mandante de la compañía.

Los soldados, describiendo un arco, rodearon
algo en el lugar donde había caído la bala. El
viejo suboficial condecorado, que se había de-
morado un poco con los heridos, se unió a su
fila; dio un salto para cambiar el paso, pero
tropezó y se volvió con cólera. «A la izquierda...
A la izquierda... A la izquierda...», y estas pala-
bras parecían oírse a través del lúgubre silencio
y del rumor de los pies pisando simultánea-
mente el suelo.

- Muy bien, hijos míos - exclamó Bagration.
Las palabras «orgulloso de formar» se oyeron

por toda la fila. El arisco soldado que desfilaba
a la izquierda, al gritar como los demás, dirigió
a Bagration una mirada que parecía decir: «Lo
sabemos de sobra.» Otro, sin volverse, por te-
mor a distraerse, abría la boca, gritaba y conti-
nuaba la marcha. Se dio orden de detenerse y



de sacar las cartucheras. Bagration recorrió las
filas que desfilaban ante él y echó pie a tierra,
entregó las bridas a un cosaco, se quitó la burka,
estiró  las  piernas  y  se  compuso  la  gorra.  En  lo
alto de la loma apareció la columna francesa
con los oficiales a la cabeza.

- Dios nos proteja - dijo Bagration con su voz
firme y clara.

Se volvió al frente y, balanceando los brazos,
con el paso torpe de todo soldado de a caballo,
avanzó por el terreno desigual con aparente
dificultad. El príncipe Andrés sentíase impul-
sado hacia delante por una fuerza invencible y
experimentaba una gran alegría.

Los franceses estaban ya muy cerca. El
príncipe Andrés se encontraba al lado de Ba-
gration; distinguía claramente las charreteras
rojas e incluso las caras de los franceses. Veía
perfectamente a un viejo oficial enemigo que,
con las torcidas piernas enfundadas en las po-
lainas, subía la montaña con grandes esfuerzos.
El príncipe Bagration no dio orden alguna, y,



silencioso siempre, marchaba delante de las
tropas. De pronto, del lado de los franceses
partió un tiro, luego otro y después un tercero.
En las filas dislocadas del enemigo se dispersa-
ba el humo. Comenzaron las descargas. Caye-
ron algunos rusos, entre ellos el oficial carirre-
dondo que desfilaba alegremente y con tantas
precauciones. En el mismo momento en que se
oyó el primer disparo, Bagration se volvió para
gritar:

- ¡Hurra! ¡Hurra!
Un grito largo le respondió, un grito que re-

corrió todas las líneas rusas. Pasando ante el
príncipe Bagration, pasándose unos a otros, los
rusos, en mezcla confusa, pero alegre y anima-
da, bajaron corriendo al encuentro de los fran-
ceses, cuyas formaciones se habían roto.

IX
El ataque del sexto de cazadores aseguraba la

retirada del flanco derecho. En el centro de la
posición, la olvidada batería de Tuchin, que



había conseguido incendiar Schoengraben, pa-
raba el movimiento enemigo. Los franceses se
dirigieron a apagar el fuego, que el viento pro-
pagaba, y esto dio tiempo para preparar la reti-
rada. En el centro de la posición, la retirada, a
través de los torrentes, se efectuaba con prisa y
con estrépito, pero las tropas se replegaban en
buen orden. No obstante, en el flanco izquier-
do, formado por los regimientos de infantería
de Azov, Podolia y los húsares de Pavlogrado,
habían sido atacados y rodeados a la vez por
las fuerzas más considerables mandadas por
Lannes. De un momento a otro parecía seguro
su aniquilamiento. Bagration envió a Jerkov al
comandante que mandaba el flanco, con la or-
den de retroceder a toda prisa. Jerkov, valien-
temente, sin separar la mano del quepis, picó
espuelas y se lanzó al galope, pero en cuanto se
encontró a cierta distancia de Bagration, sus
fuerzas le abandonaron y un terror pánico se
apoderó de su espíritu, impidiéndole ir hacia el
peligro.



El escuadrón en que servía Rostov, el cual a
duras penas había tenido tiempo de montar a
caballo, estaba parado ante el enemigo. Otra
vez, como en el puente del Enns, no había na-
die entre el escuadrón y el enemigo. No había
nada sino aquella misma terrible línea de lo
desconocido y del miedo, parecida a la línea,
que separa a los vivos de los muertos, y las
preguntas «la pasarán o no» y «cómo» les tras-
tornaban.

El coronel se acercó al frente y respondió con
cólera a las preguntas de los oficiales, como un
hombre desesperado de tener que dar una or-
den cualquiera. Nadie decía nada en concreto,
pero en el  escuadrón circulaba el  rumor de un
ataque próximo. El mando dio una orden. In-
mediatamente prodújose un rumor de sables al
desenvainarse, pero aún no se movía nadie. Las
tropas del flanco izquierdo, la infantería y los
húsares comprendían que ni los mismos jefes
sabían qué hacer, y la indecisión de éstos se
transmitía a las tropas.



«Aprisa, aprisa. Tanto como se pueda», pen-
saba Rostov, comprendiendo que, por último,
había llegado el momento de experimentar la
emoción del ataque, esa emoción de la que tan-
to habían hablado sus compañeros húsares.

-Con  la  ayuda  de  Dios,  hijos  míos  -  gritó  la
voz de Denisov -. Al trote... Marcha...

En las filas delanteras ondularon las grupas
de los caballos. Gratchik arrancó, como los de-
más. A la derecha, Rostov veía las primeras
filas de sus húsares, y, un poco más lejos, hacia
delante, una línea oscura que no podía definir
pero que suponía era la línea enemiga. Oyéron-
se dos disparos.

- ¡Acelerad el trote! - ordenó una voz.
Y Rostov sintió que su caballo contraía las pa-

tas y se lanzaba al galope. Presentía todos estos
movimientos y cada vez estaba más alegre. Vio
ante sí un árbol aislado. Momentáneamente,
este árbol estaba en el centro de aquella línea
que parecía tan terrible, pero la línea había sido
atravesada y no solamente no había en ella na-



da de terrible, sino que cuanto más avanzaba,
más alegre era todo y más animado se sentía.

«Le daré un buen golpe», pensó Rostov em-
puñando valerosamente el sable.

- ¡Hurra! - gritaban las voces en torno suyo.
«Que caiga uno ahora en mis manos», pensa-

ba Rostov, espoleando a Gratchik, suelta la bri-
da, con ánimo de pasar ante los demás. Veíase
ya claramente al enemigo. De pronto, algo co-
mo una enorme escoba fustigó al escuadrón.
Rostov levantó el sable dispuesto a dejarlo caer,
pero en aquel momento el soldado Nikitenk,
que galopaba ante él, se desvió, y Rostov, como
en un sueño, sintió que continuaba galopando
hacia delante con una rapidez vertiginosa y
que,  sin  embargo,  no  se  movía  de  su  sitio.  Un
húsar a quien conocía se le acercó corriendo por
detrás y le miró severamente. El caballo del
húsar se encabritó y después continuó el galo-
pe.

«¿Qué ocurre? ¿Qué es esto? ¿Por qué no
avanzo? He caído. Me han matado», se pregun-



taba y respondía a la vez. Estaba solo en medio
del campo. En lugar de caballos galopando y de
espaldas de húsares en torno suyo veía tan sólo
la tierra inmóvil y la niebla de la llanura. Deba-
jo de él sentía correr la sangre caliente.

«No estoy herido. Han matado a mi caballo.»
Gratchik se levantó sobre las patas delanteras,
pero cayó inmediatamente sobre las piernas del
jinete. Caía la sangre de la cabeza del caballo,
que se debatía pero que no podía levantarse.
Rostov también quiso erguirse, pero volvió a
caer. El sable se le había enredado en la silla.

«¿Dónde están los nuestros? ¿Dónde los fran-
ceses?» No lo sabía, no había nadie en torno
suyo. Cuando pudo soltarse la pierna se le-
vantó. «¿Dónde está la línea que separaba cla-
ramente a ambos ejércitos?», se preguntó, sin
poder contenerse. «¿Ha ocurrido algo malo?
Accidentes como éste son corrientes, pero ¿qué
hay que hacer cuando ocurren?», se preguntaba
mientras se levantaba. Y en aquel momento
algo le tiraba del brazo izquierdo adormecido.



Parecía que la mano no fuera suya. La examinó
inútilmente, buscando sangre. «¡Ah! Veo hom-
bres. Ellos me ayudarán», pensó alegremente
viendo a gente que corría hacia donde él se
hallaba. Alguien, con una gorra extraña y un
capote azul, sucio, con una nariz aquilina, corr-
ía delante de aquellos hombres. Detrás corrían
otros dos y después muchos más todavía. Uno
de ellos pronunció unas palabras, pero no en
ruso. Entre unos hombres parecidos a aquellos,
cubiertos con la misma gorra y que les seguían
encontrábase un húsar ruso. Le llevaban cogido
por detrás, con las manos, y conducían su caba-
llo de la brida.

«Seguramente un prisionero de los nues-
tros..., sí... ¿También me cogerán a mí? ¿Quié-
nes son estos hombres? » Miraba a los france-
ses, que se acercaban a él; hacía pocos segundos
se había lanzado contra ellos para aniquilarlos
y su proximidad le pareció tan terrible que se
resistía a creer lo que veía.



«¿Quiénes  son?  ¿Por  qué  corren?  ¿Por  mí?
¿Corren por mí? ¿Y por qué? ¿Para matarme?
¿A mí, a quien todos quieren tanto? » Recordó
el amor que le profesaba su madre, su familia,
sus  amigos,  y  la  intención  de  sus  enemigos  de
matarle le parecía mentira. «Sí, de veras. Vie-
nen a matarme. » Permaneció de pie más de
diez segundos, sin moverse, no comprendiendo
su situación. El francés de nariz aquilina, el
primero, estaba tan cerca que ya se distinguía la
expresión de su rostro. La fisonomía roja, ex-
traña, de aquel hombre que, con la bayoneta
calada, corría hacia él conteniendo la respira-
ción, le heló la sangre en las venas. Sacó la pis-
tola y en lugar de dispararla se la arrojó al
francés y con todas sus fuerzas corrió hacia los
matorrales. No corría con aquel sentimiento de
duda y lucha que experimentó en el puente de
Enns, sino con el miedo con que la liebre huye
de los galgos. Un sentimiento de invencible
miedo por su vida, joven y feliz, que llenaba
totalmente su existencia, le animaba, saltando a



través de las matas con la agilidad con que en
otro tiempo corría cuando jugaba al gorielki,
sin girar un solo momento su rostro pálido,
bondadoso y joven y sintiendo en la espalda un
estremecimiento de terror. «Es mejor no mirar»,
pensaba, pero al llegar cerca de los matorrales
se volvió. Los franceses perdían distancia, in-
cluso aquel que le perseguía más de cerca, que
se  volvió  y  gritó  algo  a  los  compañeros  que  le
seguían. Rostov se detuvo. «No, no es esto -
pensó -No es posible que quieran matarme. » El
brazo izquierdo le pesaba como si colgase de él
un peso de cuatro libras.  No podía correr más.
También el francés se había detenido. Apuntó.
Rostov cerró los ojos y se agachó. Pasó una bala
ante él, zumbando. Con un esfuerzo supremo
se cogió la mano izquierda con la derecha y
corrió hacia los matorrales. Tras ellos había
tiradores rusos.

X



Los regimientos de infantería, atacados ines-
peradamente, huían del bosque, y en una mez-
cla de compañías se alejaban con gran desor-
den. Un soldado pronunció con terror una frase
que no tiene sentido alguno, pero que en la
guerra es terrible: «¡Nos han copado!» Y la frase
se comunicó a todos con un estremecimiento de
espanto.

«¡Rodeados! ¡Copados! ¡Perdidos!», gritaban
las voces con pánico. Inmediatamente, el co-
mandante del regimiento oyó las descargas y
los  gritos,  comprendió  que  algo  terrible  le  su-
cedía a su regimiento, y la idea de que él, el
oficial modelo, que llevaba muchos años de
servicio sin que nunca se le hubiera hecho una
sola observación, podía ser ante su jefe tildado
de negligente o de haber faltado al orden, le
turbó tanto que, olvidando instantáneamente al
indisciplinado coronel de caballería y su impor-
tancia de general, y más que nada el peligro y
el instinto de conservación, cogióse a la silla y
espoleando a su caballo galopó hacia el regi-



miento, bajo una lluvia de balas que, por fortu-
na, caían más lejos de él. Tan sólo quería una
cosa: saber qué era lo que ocurría, ayudar, cos-
tase lo que costara, y corregir la falta, si él había
sido  su  causa,  eliminando  su  culpa,  la  de  un
oficial modelo que en veinte años de servicio no
había cometido una sola falta. Por milagro pasó
ante los franceses, se acercó al campamento,
detrás del bosque, a través del cual corrían los
rusos, y sin preocuparse de nada bajó al galope
la montaña. El momento de vacilación moral
que decide la suerte de las batallas había llega-
do. ¿Escucharían los soldados la voz de su co-
mandante o se volverían contra él y correrían
más lejos? A pesar del grito desesperado del
jefe del regimiento, tan terrible en otro tiempo
para los soldados, a pesar de la cara feroz del
comandante, enrojecida y desfigurada, a pesar
de la agitación de su sable, los soldados huían,
hablaban, disparaban al aire y no obedecían
orden alguna. La vacilación moral que decide la



suerte de las batallas poníase, evidentemente,
de parte del miedo.

El general enronquecía de tanto gritar y a
causa del humo de la pólvora. Se detuvo, des-
esperado. Todo parecía perdido. No obstante,
en aquel momento, los franceses, que persegu-
ían a los rusos, de pronto, sin causa aparente
que lo motivara, echaron a correr y en el bos-
que aparecieron los tiradores rusos. Era la
compañía de Timokhin, la única que se había
mantenido ordenadamente en el bosque y que,
escondida en la trinchera, cerca de la entrada
del bosque, atacaba violentamente a los france-
ses. Timokhin se lanzó sobre el enemigo con un
grito tan feroz, con una audacia tan loca y
blandiendo el sable como única arma, que el
enemigo, sin tiempo para rehacerse, arrojaba
las arenas y huía. Dolokhov, que corría al lado
de Timokhin, mató a un francés casi a quema-
rropa, y antes que nadie cogió por el cuello del
uniforme a un oficial, que se rindió. Los fugiti-
vos, rehechos, volvían a sus puestos. Los bata-



llones rehacían sus formaciones, y los franceses,
que habían conseguido dividir en dos las tropas
del flanco izquierdo, eran rechazados mo-
mentáneamente. Las reservas tuvieron tiempo
de llegar y los fugitivos se detuvieron. El jefe
del regimiento estaba cerca del puente con el
Mayor Ekonomov. Se adelantaban a ellos las
compañías que habían retrocedido cuando, de
pronto, un soldado se agarró al estribo y casi se
le apoyó en la pierna. El soldado vestía un ca-
pote de paño azul, pero no llevaba ni gorra ni
mochila. Tenía la cabeza vendada y colgaba de
sus hombros una cartuchera francesa. Tenía en
las manos una espada francesa también. Estaba
pálido; sus azules ojos miraban con descaro al
rostro del comandante y sonreía su boca. A
pesar de que el comandante estaba ocupado
dando órdenes al Mayor Ekonomov, no podía
dejar de percatarse de la presencia de aquel
soldado.

- Excelencia, he aquí dos trofeos - dijo Dolo-
khov mostrando la espada y la cartuchera -. He



hecho prisionero a un oficial y lo tengo arresta-
do en la compañía.

Dolokhov jadeaba de fatiga y hablaba entre-
cortadamente.

- Toda la compañía lo ha visto. Le ruego que
lo recuerde, Excelencia.

- Bien, bien - dijo el comandante, y se dirigió
al Mayor Ekonomov. Pero Dolokhov no se
movía. Se desató el pañuelo que le vendaba la
cabeza y mostró la sangre pegada a sus cabe-
llos.

- Una herida de bayoneta. No me he movido
de la fila. Recuérdelo, Excelencia.

XI
El viento se calmaba. Las nubes negras que

pasaban bajas sobre el campo de batalla en el
horizonte  se  confundían  con  el  humo  de  la
pólvora. En dos lugares aparecieron más claros
entre la oscuridad los resplandores del incen-
dio. Se debilitó el cañoneo, pero el ruido de los
disparos de fusil en la retaguardia y a la dere-



cha continuaba cada vez más cercano. Cuando
Tuchin, con sus cañones, pasando sobre los
heridos, salió del fuego y se dirigió al torrente,
encontró a los jefes y a los ayudantes de campo,
entre los que se encontraban el oficial de Estado
Mayor y Jerkov, que le habían sido enviados
dos veces y que ni una sola de ellas habían po-
dido llegar a la batería. Todos, interrumpiéndo-
se unos a otros, daban y transmitían las órdenes
por el camino que se había de emprender, y
todos le hacían reproches y observaciones. Tu-
chin no dio orden alguna, y en silencio, temero-
so de hablar, porque a cada palabra, sin saber
por qué motivo, le venían ganas de llorar, iba
detrás de todos montado en su mula. Aun
cuando había sido dada la orden de abandonar
a los heridos, algunos arrastrábanse tras las
tropas, suplicando que los colocaran sobre los
cañones. Un bravo oficial de infantería yacía
con una bala en el vientre sobre la cureña de
Matvovna. Al salir de la montaña, un suboficial
de húsares, muy pálido, que se sostenía una



mano con la otra, se acercó a Tuchin y le pidió
que le dejara sentarse.

- Capitán, por el amor de Dios, me han herido
en el brazo - suplicaba tímidamente -. Por el
amor de Dios, no puedo caminar más. - Eviden-
temente, aquel suboficial había pedido muchas
veces permiso para sentarse y siempre le había
sido negado. Con voz tímida y vacilante supli-
caba -: Ordene que me siente, por el amor de
Dios.

- Siéntate, siéntate - dijo Tuchin -. Tío, dale tu
capote - dijo a su soldado favorito -. ¿Dónde
está el oficial herido?

- Lo han abandonado. Estaba muerto - replicó
alguien.

- Siéntate, siéntate, amigo, siéntate. Pon tu ca-
beza, Antonov...

El suboficial era Rostov. Con una mano se
sostenía la otra. Estaba pálido y un temblor
febril le movía la barbilla. Lo colocaron sobre
Matvovna, el mismo cañón del cual habían qui-
tado al oficial muerto. El capote que le ofrecie-



ron estaba sucio, lleno de sangre que manchó el
pantalón y el brazo de Rostov.

- ¿Qué hay, querido? ¿Dónde le han herido? -
preguntó Tuchin acercándose al cañón donde
Rostov estaba sentado.

- No, es una contusión.
-Entonces, ¿de quién es esta sangre de la cu-

reña?
- Del oficial, Excelencia - replicó un artillero,

limpiando la sangre con la manga del capote,
como excusándose por la suciedad del arma.

Con penas y fatigas, ayudado por la infanter-
ía, habían podido hacer pasar los cañones por
la montaña y llegar al pueblo de Gunthersdorf,
donde se detuvieron. Era tan oscura la noche
que se hacía imposible distinguir a dos pasos el
uniforme de los soldados. El tiroteo comenzaba
a calmarse. De pronto, hacia la derecha, oyé-
ronse de nuevo gritos acompañados de descar-
gas. Brillaban los disparos en la oscuridad. Era
el último ataque de los franceses, al que res-
pondían los soldados desde las ventanas de las



casas del poblado. De nuevo todos se precipita-
ron hacia el pueblo, pero los cañones de Tuchin
no  se  podían  mover,  y  los  artilleros,  Tuchin  y
Rostov se miraron en silencio, abandonándose
a su suerte. Las descargas cesaron. Por una ca-
lle adyacente aparecieron soldados que habla-
ban con animación.

- ¡Petrov! ¿Vives todavía? - preguntó uno.
- Les hemos sentado las costuras, hermano.

No tendrán ganas de volver - decía otro.
- No se ve nada.
- ¿Dicen que han tirado contra los suyos?
- Esto está como la boca de un lobo.
- ¿No hay nada que beber?
De nuevo habían sido rechazados los france-

ses. Entre la oscuridad más absoluta, los caño-
nes de Tuchin, protegidos por la bulliciosa in-
fantería, marchaban de nuevo a algún sitio. En
la oscuridad, como un río invisible y tenebroso
que corriera siempre en la misma dirección,
oíanse las conversaciones, el ruido de los zapa-
tos y las ruedas. En medio del clamor general, a



través de todos los demás ruidos, el más claro,
el más perceptible, era el gemir de los heridos.
Parecía que llenasen todas las tinieblas, que
rodeasen a las tropas. Gemidos y tinieblas se
confundían en aquella noche. Momentos des-
pués, la emoción estremeció a la multitud que
avanzaba. Alguien, montado en un caballo
blanco, pasó, seguido de una escolta, y al pasar
pronunció unas palabras.

- ¿Qué ha dicho? ¿Hacia dónde vamos?
¿Hemos de detenernos? ¿Ha dicho que estaba
contento?

Las más afanosas preguntas llovían de todas
partes, y la masa movediza comenzó a atascar-
se, debido a que, evidentemente, se paraban los
que iban delante. Circulaba el rumor de que
había sido dada la orden de detenerse, y todos
lo hicieron en medio de la carretera fangosa. Se
encendieron las hogueras. La conversación se
hizo más perceptible. El capitán Tuchin, des-
pués de dar órdenes a la compañía, envió a un
soldado en busca de la ambulancia o de un



médico para el suboficial, y después se sentó al
lado del fuego que los soldados habían hecho
en medio de la carretera. Rostov se arrastró
también a su lado. Un temblor febril, ocasiona-
do por el dolor, el frío y la humedad, sacudía
todo su cuerpo. Se apoderaba de él un sueño
invencible, pero el dolor de la mano lesionada,
que no sabía dónde posarse, le impedía dormir.
Tan pronto cerraba los ojos o miraba al fuego,
que le parecía resplandeciente y acogedor, co-
mo contemplaba la figura curva y desmedrada
da Tuchin, sentado a la turca a su lado. Los
enormes, bondadosos e inteligentes ojos de
Tuchin le miraban con lástima y compasión.
Comprendía que Tuchin deseaba con toda su
alma auxiliarlo, pero que nada podía hacer. De
todas partes llegaba el rumor de los pasos y las
conversaciones de la gente de a pie y de a caba-
llo, que se instalaba por los alrededores. El so-
nido de las voces, de las herraduras de los caba-
llos que chapoteaban en el fuego, el chisporro-
teo próximo o lejano de la leña, mezclábanse en



un murmullo flotante. Ahora ya no era como
antes el río invisible que corría en las tinieblas.
Se había convertido en un mar oscuro que se
calmaba, tembloroso, después de la tempestad.
Rostov miraba y escuchaba sin comprender
nada de todo cuanto sucedía ante sí o en torno
suyo. Un soldado de infantería se acercó al fue-
go, se agachó sobre las puntas de los zapatos,
bajó las manos sobre las llamas y movió la cara.

- ¿Me permite, Excelencia? - dijo dirigiéndose
interrogadoramente a Tuchin -. He perdido la
compañía, Excelencia, y no sé dónde está. Ha
sido una desgracia.

Con el soldado se acercó un oficial de infan-
tería con una mejilla vendada y, dirigiéndose a
Tuchin, le pidió que hiciera retroceder un poco
los cañones para dejar paso a los carros de ba-
gaje. Detrás del mando de la compañía corrían
dos soldados en dirección al fuego. Se injuria-
ban y disputaban desesperadamente por arran-
carse un zapato de las manos.



- ¡Sí, vaya! ¡Todavía pretenderás ser tú quien
lo haya encontrado! ¡Dámelo, ladrón!-gritaba
uno de ellos con voz ronca.

Después se acercó un soldado delgado, páli-
do, que tenía vendado el cuello con unas tiras
de tela empapada en sangre. Con irritada voz
pidió agua a los artilleros.

- ¿Hemos de morir como perros? - pregunta-
ba.

Tuchin ordenó que le dieran agua. Inmedia-
tamente llegó corriendo un soldado, muy ale-
gre, que pidió fuego para la infantería.

- ¡Fuego para la infantería! ¡Que os vaya bien,
buena gente! El fuego que nos dais os lo devol-
veremos con creces - dijo, llevándose un tizón
encendido en medio de la oscuridad.

Después de él pasaron ante el fuego cuatro
soldados que llevaban algo pesado en un capo-
te. Uno de ellos tropezó.

- ¡Maldita sea! ¡Han derramado la leña por la
carretera! - murmuró uno.



- Si está muerto, ¿por qué lo hemos de llevar?
- dijo otro.

- Anda, sigue adelante.
Y desaparecieron los cuatro con su carga en la

oscuridad.
- ¿Qué? ¿Le duele? - preguntó Tuchin en voz

baja a Rostov.
- Sí.
- Excelencia, que vaya a ver al general. Está

aquí, en la isba - dijo un artillero que se acercó a
Tuchin.

- Ahora voy, amigo.
Tuchin se levantó y se alejó del fuego,

ajustándose la ropa. No lejos de la hoguera de
los artilleros, en la isba que había sido habilita-
da expresamente para Bagration, hallábase el
Príncipe ante la cena, hablando con algunos
jefes que se habían reunido con él. Hallábase
entre ellos el viejo desmedrado de ojos casi ce-
rrados, que roía ávidamente un hueso de carne-
ro; un general, con veintidós años de servicio,
irreprochable, colorado por la cena y el aguar-



diente. El oficial de Estado Mayor se dormía.
Jerkov miraba inquieto en torno suyo, y el
príncipe Andrés estaba pálido, con los labios
apretados y los ojos brillantes de fiebre. En un
patio de la isba había una bandera tomada a los
franceses, y el auditor, con cara de inocencia,
tocaba la tela y movía la cabeza con admira-
ción, quizá porque, en efecto, se interesaba por
aquella bandera, o porque le molestaba ver que
en la mesa faltaba un cubierto para él. El coro-
nel francés que el dragón había hecho prisione-
ro encontrábase en una isba cercana. Los oficia-
les rusos se afanaban para verle. El príncipe
Bagration dio las gracias a los jefes y les pre-
guntó pormenores de la acción y de las pérdi-
das sufridas. El jefe del regimiento de Braunn
explicaba al Príncipe que en cuanto comenzó la
acción retrocedió hacia el bosque, reuniendo
allí a los soldados entretenidos en hacer acopio
de leña, y con dos batallones se habían lanzado
a la bayoneta contra los franceses, consiguiendo
dispersarlos.



- Cuando me di cuenta, Excelencia, de que el
primer batallón estaba deshecho, me detuve
pensando: «Dejaré ahora a éstos y ya encon-
traré al enemigo cuando la batalla llegue a su
punto culminante.» Y esto ha sido todo.

El comandante del regimiento quería haber
hecho esto mismo. Le molestaba tanto no
haberlo podido hacer que llegó a creerse que
había sucedido todo como él decía, y quién
sabe si realmente había ocurrido así. ¿Acaso era
posible saber, en medio de todo aquel desor-
den, qué era lo que había ocurrido y lo que no
se había hecho?

- También he de hacer notar a Vuestra Exce-
lencia - continuó, recordando la conversación
de Dolokhov con Kutuzov y su última entrevis-
ta con el degradado - que el soldado degrada-
do, ante mí, ha hecho prisionero a un oficial
francés y se ha distinguido muy particularmen-
te.

- En el intermedio, Excelencia, he visto el ata-
que del regimiento de Pavlogrado - intervino



Jerkov mirando en torno suyo con inquietud.
En todo aquel día no había visto ni poco ni mu-
cho a los húsares, y únicamente había oído
hablar de ellos a un oficial de infantería -. Han
aniquilado a dos cuadros, Excelencia.

Algunos sonrieron al oír las palabras de Jer-
kov, creyendo que bromeaba, como de costum-
bre, pero al ver que su relato era también glo-
rioso para las armas rusas en aquella jornada,
adoptaron una grave expresión a pesar de que
muchos de los allí presentes sabían que las ex-
plicaciones de Jerkov eran pura fábula. El
príncipe Bagration se dirigió al viejo coronel.

- Les doy las gracias a todos, señores. Todas
las armas: infantería, artillería, y caballería, se
han comportado heroicamente. ¿Cómo han
quedado abandonados dos cañones? - pre-
guntó, buscando a alguien con los ojos, y no se
refería a los cañones del flanco izquierdo, por-
que sabía que desde el comienzo de la acción
todos aquellos cañones habían sido abandona-



dos -. Creo que ya se lo he preguntado a usted -
dijo al oficial de Estado Mayor de servicio.

- Uno de ellos estaba destruido - respondió el
oficial de servicio -, y el otro... No puedo com-
prenderlo. Estuve allí casi todo el tiempo que
duró la acción.  Di las órdenes y desde que me
fui... Cierto es que la refriega era allí muy dura
- añadió modestamente.

Alguien dijo que el capitán Tuchin estaba cer-
ca del fuego y se le había ido a buscar.

-  Sí,  usted  estaba  allí  abajo  -  dijo  el  príncipe
Bagration al príncipe Andrés.

- Ciertamente. Por poco nos encontramos - di-
jo el oficial de servicio sonriendo amablemente
a Bolkonski.

- No he tenido el placer de verle - replicó
fríamente el príncipe Andrés.

Todos callaron. En el umbral de la puerta
apareció Tuchin, que asomaba tímidamente
tras la espalda de los generales. Al entrar en la
estrecha isba, confuso, como siempre que se
encontraba ante sus superiores, no se dio cuen-



ta del asta de la bandera y tropezó con ella.
Algunos de los que allí estaban se echaron a
reír.

-  ¿Cómo  es  que  uno  de  los  cañones  ha  sido
abandonado? - preguntó Bagration frunciendo
el entrecejo, tanto por el capitán como por los
suyos, entre los cuales Jerkov se distinguía por
su risa.

Ahora, en presencia de los demás, Tuchin re-
presentábase por primera vez todo el horror de
su crimen y la vergüenza de haber perdido dos
cañones, quedando él con vida. Había estado
tan emocionado hasta aquel momento que no
había tenido tiempo de pensar en todo aquello.
Las risas de los oficiales todavía le turbaron
más. Ante Bagration, el labio inferior le tembla-
ba. A duras penas pudo decir:

- No lo sé..., Excelencia... No disponía de bas-
tantes hombres, Excelencia...

- ¿Y no podía usted echar mano de tropas
auxiliares?



Tuchin no respondió diciendo que no existían
las tales tropas auxiliares, con todo y ser ver-
dad. Diciendo esto temía «comprometer» a
algún jefe, y, silencioso, con los ojos inmóviles,
contemplaba fijamente a Bagration, del mismo
modo que el escolar que no sabe qué contestar
mira a los ojos de su examinador.

La pausa fue muy larga. El príncipe Bagra-
tion, que visiblemente no deseaba ser severo,
no sabía qué decir. Los demás no se atrevían a
mezclarse en la conversación. El príncipe
Andrés miró a Tuchin de reojo y sus manos se
agitaron nerviosamente.

-  Excelencia  -  dijo  el  príncipe  Andrés  con  su
voz  seca  y  quebrando  el  silencio  -,  se  dignó
usted enviarme a la batería del capitán Tuchin.
Fui y encontré a las dos terceras partes de los
hombres y de los caballos muertos, dos cañones
rotos y ninguna tropa auxiliar.

El príncipe Bagration y Tuchin contemplaban
con igual fijeza a Bolkonski, que hablaba con
modestia y emoción.



- Si me permite, Excelencia, que exprese mi
propia  opinión  -  continuó  -,  diré  que  la  mayor
parte del éxito de esta jornada la debemos a esa
batería, a la firmeza heroica del capitán Tuchin
y a sus hombres.

Y sin esperar respuesta, el príncipe Andrés se
levantó y se alejó de la mesa. El príncipe Bagra-
tion miró a Tuchin. Veíase claramente que no
quería  poner  en  duda  el  juicio  de  Bolkonski  y
que, por otra parte, le era imposible creerlo en
absoluto.  Inclinó la cabeza y dijo a Tuchin que
podía retirarse. El príncipe Andrés salió tras él.

- ¡Ah, gracias, querido! ¡Me ha salvado usted!
-le dijo Tuchin.

El príncipe Andrés le miró y se alejó sin pro-
nunciar palabra. Estaba triste y disgustado.
Todo aquello era tan distinto y tan extraño de
como lo había imaginado...

TERCERA PARTE
I



En Moscú, Pedro cayó en manos del príncipe
Basilio, que se las ingenió para que le dieran el
nombramiento de gentilhombre de cámara, lo
que equivalía entonces al título de consejero de
Estado,  e  insistió  para  que  fuese  con  él  a  San
Petersburgo y se instalase en su casa. Como por
casualidad, el príncipe Basilio hacía todo lo
necesario para casar a Pedro con su hija. Si
hubiese imaginado sus planes prematuramente,
no hubiera podido proceder con tanta naturali-
dad ni hubiese sabido encontrar aquella senci-
llez familiar en sus relaciones con los hombres
situados  por  encima  o  por  debajo  de  él.  Algo
extraño le atraía hacia los hombres más pode-
rosos  o  más  ricos  que  él,  y  estaba  dotado  del
raro talento de encontrar el instante que necesi-
taba o del que podía aprovecharse.

Pedro, de una forma absolutamente inespe-
rada, se había enriquecido y convertido en
conde Bezukhov y después de su soledad re-
ciente y de su despreocupación sentíase de tal
modo atareado y rodeado de gente, que tan



sólo en el lecho podía permanecer a solas con-
sigo mismo. Había de firmar papeles, frecuen-
tar las oficinas administrativas, cuya importan-
cia no comprendía, interrogar con respecto a
una a otra cosa a su primer intendente, visitar
su finca cercana a Moscú, recibir a una cantidad
de personas que en otra época ni siquiera qui-
sieron saber que existía y que ahora se hubieran
sentido molestas y ofendidas si él no las hubie-
se podido recibir. Todas estas personas, hom-
bres de negocios, parientes, relaciones, se sent-
ían igualmente bien dispuestas y amables para
con el joven heredero. Todos, evidente e indis-
cutiblemente, estaban convencidos de las altas
cualidades de Pedro.

A principios del invierno de 1805, el joven re-
cibió de Ana Pavlovna el habitual billete color
de rosa, invitación a la que se habían añadido
estas palabras: «Encontrará usted en casa a la
bella Elena, que nadie se cansaría de ver.» Al
leer esto, Pedro comprendió por primera vez
que entre él y Elena nacía un lazo reconocido



por las demás personas, y este pensamiento,
con todo y atemorizarle un poco y darle la sen-
sación  de  imponerle  un  deber  que  él  no  podía
cumplir, le gustaba como una divertida suposi-
ción.

Fue recibida por Ana Pavlovna con una tris-
teza que evidentemente dedicaba a la reciente
pérdida que había aquejado al joven heredero:
la muerte del conde Bezukhov.

Luego le dijo:
-Tengo un plan para usted esta noche.
Y, mirando a Elena, sonrió.
- ¿No la encuentra usted encantadora? - aña-

dió, señalando a la majestuosa beldad que se
alejaba-. ¡Qué figura! ¡Y qué tacto! ¡Qué mane-
ras más artísticas de comportarse, en una mu-
chacha! Esto nace del corazón. ¡Dichoso quien
la consiga! Con ella, el marido menos mundano
ocupará, a pesar suyo, la situación más brillan-
te. ¿No lo cree usted así? Únicamente querría
saber su parecer.



Y le dejó marchar. Pedro respondió afirmati-
vamente, con toda franqueza, a la pregunta de
Ana Pavlovna con respecto al arte de Elena de
moverse en sociedad. Si alguna vez se le ocurr-
ía pensar en Elena, era precisamente por su
belleza y su talento sosegado y extraordinario
para permanecer digna y silenciosa en una ve-
lada.

Elena recibió a Pedro con aquella sonrisa cla-
ra y hermosa que usaba para con todos. Pedro
estaba tan acostumbrado a ella, y expresaba tan
poco para él, que no le prestó atención.

Como  en  todas  las  veladas,  Elena  lucía  un
vestido muy escotado, tanto por el pecho como
por la espalda, según la moda de la época. Su
busto, que a Pedro siempre le había parecido de
mármol, estaba tan cerca de él que, involunta-
riamente,  con  sus  ojos  miopes,  distinguía  la
gracia viva de sus hombros y del cuello, que se
encontraban tan cerca de sus labios que con
sólo acercarse un poco hubiera podido besarla.
Sentía la tibieza de su cuerpo, el hálito de sus



perfumes, el crujir del corsé a cada movimien-
to. No veía la beldad marmórea que se acorda-
ba a la gracia del traje, sino que veía y sentía
toda la seducción de su cuerpo cubierto tan
sólo por el vestido. Y una vez se hubo dado
cuenta de esto, ya no pudo ver nada más, del
mismo modo que es imposible caer en error
una vez demostrado.

«Así, pues, ¿hasta ahora no se ha dado usted
cuenta de que soy hermosa?», parecía que le
dijera Elena. «¿No se había usted dado cuenta
de que soy una mujer?», decía su mirada. Y en
aquel momento Pedro sentía que no solamente
Elena podía ser su mujer, sino que lo había de
ser, y que no podía ocurrir de otro modo. En
aquel momento estaba tan seguro de ello como
si se encontrase a su lado al pie del altar. Sí,
exactamente. Pero ¿cuándo? No lo sabía. No
estaba seguro de ello ni poco ni mucho, pero en
el fondo tenía la seguridad de que se realizaría.

Pedro bajaba y levantaba los ojos, y de nuevo
volvía a verla tan lejana, tan extraña para él



como la vio antes cada día. Pero le era imposi-
ble.  No podía.  Lo  mismo que  el  hombre  que  a
través de la niebla confunde una mata con un
árbol, después de haber visto que realmente era
una mata, no puede ya creer que sea un árbol.
Ella estaba muy cerca de él. Ya ejercía sobre él
su  dominio.  Entre  los  dos  no  había  obstáculo
alguno, fuera de lo que pusiera su voluntad.

Cuando llegó a su casa y se acostó, Pedro
tardó mucho tiempo en dormirse, pensando en
lo que había ocurrido. ¿Y qué era esto? Nada.
Tan  sólo  que  una  mujer  a  la  que  conocía  de
niña  y  de  quien,  cuando  alguien  le  decía  que
era una belleza, contestaba discretamente: «Sí,
es bonita...», tan sólo que aquella mujer, Elena,
podía llegar a ser su esposa.

«Pero no es muy inteligente. Yo mismo lo he
dicho - pensaba -. Hay algo malo en el sentido
que ha despertado en mí, algo que no está bien.
Me han dicho que su hermano Anatolio estaba
enamorado de ella; que ella lo estaba de él; que
ha habido algo feo entre los dos; que hay que



alejar a su hermano... Este Hipólito... Su padre...
El príncipe Basilio... No está bien, vaya...» Pero
mientras hablaba así - una de esas conversacio-
nes que se hacen inacabables -. sentíase conten-
to y satisfecho de que una serie de razonamien-
tos sucediese a los primeros, y a pesar de com-
probar la nulidad de Elena, pensaba en la posi-
bilidad de que se convirtiera en su mujer, que
pudiera quererlo, que fuese totalmente distinta
de  como él  la  conocía  y  que  todo  lo  que  había
pensado y sentido pudiera ser falso. Y de nue-
vo no veía a la hija del príncipe Basilio, sino su
cuerpo cubierto solamente por un vestido gris.
«Pero no. ¿Cómo es que esta idea no se me hab-
ía ocurrido antes?» Y sin vacilar se decía que
era imposible, que aquel casamiento sería algo
desagradable e incluso indecente. Recordaba
sus frases y sus juicios de antes, las palabras y
las miradas de todos los que le observaban, y
también las palabras y miradas de Ana Pavlov-
na. Recordaba asimismo las incontables alusio-
nes del mismo tipo que le habían dirigido el



príncipe Basilio y otras personas. Se horrorizó.
¿No estaba ya ligado por el cumplimiento de
una mala acción indudable que él no había de
realizar? Pero mientras se formulaba a sí mis-
mo  este  temor,  en  otro  rincón  de  su  alma  se
erguía la figura de Elena con toda su belleza.

II
En el mes de noviembre de 1805, el príncipe

Basilio había de efectuar un viaje de inspección
a cuatro provincias. Se había proporcionado
este nombramiento para visitar de paso sus
arruinadas fincas y para ir en compañía de su
hijo Anatolio, a quien había de recoger en la
ciudad donde se hallaba de guarnición, a casa
del príncipe Nicolás Andreievitch Bolkonski,
con objeto de casarlo con la hija de aquel poten-
tado. Pero antes de marchar y de emprender
estos nuevos asuntos, el príncipe Basilio tenía
que terminar con Pedro. Cierto era que, duran-
te aquellos últimos tiempos, Pedro pasaba todo
el día en casa, es decir, en la del Príncipe, don-



de vivía emocionado, extravagante, atontado,
tal como ha de ser un enamorado, en presencia
de Elena. Pero aún no había hecho la petición
de mano.

«Todo esto está muy bien, pero ha de termi-
nar»,  se  dijo  un  día  el  príncipe  Basilio  con  un
suspiro de tristeza, al reconocer que Pedro, que
tan obligado le estaba (y que Dios no se lo re-
prochara), no se portaba tal como debía con
respecto a este asunto. «Juventud... Frivolidad...
Pero que Dios provea», pensaba el Príncipe,
encantado de descubrir tanta bondad. «Pero
esto ha de acabar. Pasado mañana, día del san-
to  de  Lilí,  invitaré  a  algunos  amigos,  y  si  no
comprende lo que tiene que hacer, yo se lo haré
entender. Tengo la obligación, porque soy el
padre.»

En la fiesta que se dio para celebrar el santo
de Elena, el príncipe Basilio invitó a unas cuan-
tas personas de las más íntimas, parientes y
amigos, como decía la Princesa. Los invitados
se habían sentado en torno a la mesa para la



cena. La princesa Kuraguin, una mujer gruesa y
monumental, que había sido muy bella ocupa-
ba  el  puesto  del  ama  de  casa.  A  ambos  lados
tenía a los huéspedes más distinguidos: a un
anciano general con su vieja esposa y a Ana
Pavlovna Scherer. Al otro lado de la mesa se
encontraban los invitados más jóvenes, menos
importantes y los familiares. Pedro y Elena es-
taban juntos. El príncipe Basilio no se sentó en
la mesa. Las velas ardían con luz clara. La plata
y el cristal resplandecían. Los vestidos de las
señoras y el oro y la plata de las charreteras
brillaban del  mismo modo. En torno a la mesa
movíanse los criados con libreas rojas.

En los lugares de honor de la mesa, todos es-
taban alegres y animados bajo las más diversas
influencias. Únicamente Pedro y Elena perma-
necían silenciosos uno al lado del otro, casi en
un extremo de la mesa. En las caras de ambos
se había detenido una sonrisa resplandeciente,
sonrisa de transporte sentimental. Fueran las
que fuesen las palabras, las risas y las bromas



de los demás, la satisfacción de saborear el vino
del Rin, la salsa o el helado, el modo con el cual
se contemplaba la pareja, con indiferencia o
negligencia, fuera lo que fuere, se comprendía,
por las furtivas miradas que de vez en cuando
les dirigían, que las anécdotas de los comensa-
les, las risas e incluso la cena, todo era fingido,
y que toda la atención de los invitados se con-
centraba en la pareja formada por Pedro y Ele-
na.

Pedro se daba cuenta de que era el centro de
la atención general y se sentía contento y cohi-
bido. Encontrábase en el estado de un hombre
abstraído en una ocupación. No veía nada cla-
ramente. No comprendía nada. A veces, tan
sólo momentáneamente y de una forma impen-
sada, algunas dispersas ideas atravesaban su
espíritu y de la realidad se destacaban única-
mente algunas impresiones. «Así, pues, todo se
ha acabado... ¿Cómo ha ocurrido? ¿Cómo tan
deprisa?  Ahora  comprendo  que  no  es  por  ella
sola, ni por mí solo, por lo que esto deba de



llevarse a cabo forzosamente, sino también por
todo.. A todos les pertenece también un poco
esto. Todos están convencidos de que esto ha
de ser, que no puedo engañarlos. Pero ¿cómo
será? No lo sé, pero será», pensaba Pedro, con-
templando los hombros que resplandecían al
mismo nivel de sus ojos.

De  pronto,  una  voz  conocida  se  deja  oír  y  le
dice dos veces la misma cosa. Mas Pedro está
tan absorto que no sabe lo que le dicen.

- Te pregunto cuándo has recibido carta de
Bolkonski -repitió por tercera vez el príncipe
Basilio-. ¿Estás distraído, hijo mío?

El príncipe Basilio sonrió, y Pedro se dio
cuenta de que todos le sonreían, y a Elena tam-
bién. «Bien, si todos lo saben, es que es ver-
dad», se decía. Y sonrió con su dulce sonrisa de
niño. También sonreía Elena.

-  ¿Cuándo la  has  recibido?  ¿Es  de  Olmutz?  -
repitió el Príncipe, que daba a entender que
tenía necesidad de aquellos datos para resolver
la cuestión.



«Parece mentira que piensen y hablen de esta
tontería», pensó Pedro. Y luego, en voz alta,
suspirando, dijo:

- Sí, de Olmutz.
Después de cenar, detrás de todos, Pedro

acompañó a su dama al salón. Los invitados
comenzaron a despedirse. Algunos se marcha-
ron sin decir adiós a Elena. Otros, que no quer-
ían molestarla en su seria preocupación, se
acercaban a ella un momento y se alejaban in-
mediatamente, prohibiéndole que les acompa-
ñara.

-  Supongo  que  la  puedo  felicitar  -  dijo  Ana
Pavlovna a la Princesa, besándola efusivamente
-. Si no tuviera jaqueca, me quedaría.

La Princesa no dijo nada. Sentíase atormenta-
da, impaciente con la felicidad de su hija.

Mientras salían los invitados, Pedro quedó
algún tiempo solo con Elena en la salita donde
se habían refugiado. Durante aquel último mes
se había encontrado solo frecuentemente con
ella, pero nunca le había hablado de amor.



Ahora comprendía que era necesario, pero no
podía decidirse a dar este último paso. Se aver-
gonzaba y suponía que al lado de Elena ocupa-
ba  un  lugar  que  no  le  correspondía  en  modo
alguno. «Esta felicidad no es para ti - le decía
una voz interior -. Es una felicidad para aque-
llos que carecen de lo que tú tienes.» Pero había
que decir algo y comenzó a hablar. Le preguntó
si estaba contenta de aquella velada. Ella, como
siempre, respondió con sencillez, diciendo que
aquella fiesta había sido para ella una de las
más agradables.

Quedaban en la sala todavía algunos parien-
tes  próximos.  El  príncipe  Basilio  se  acercó  a
Pedro caminando perezosamente. Pedro se
levantó y dijo que era demasiado tarde. El
príncipe Basilio le miró severamente, con un
tono interrogador, como si aquellas palabras
fuesen tan extrañas que no valiese la pena escu-
charlas. Pero enseguida desapareció la expre-
sión de severidad, y el príncipe Basilio cogió la



mano de Pedro y le obligó a sentarse, sonrién-
dole tiernamente.

- Bien, Lilí - dijo inmediatamente a su hija,
con ese tono negligente y de habitual caricia
que adoptan los padres para hablar con sus
hijos, pero que en el príncipe Basilio no había
llegado a exteriorizarse sino a fuerza de imitar
a los demás padres. Le pareció que el Príncipe
estaba contuso.

Esta turbación del viejo hombre de mundo le
impresionó. Se volvió a Elena y ella también
pareció confusa. Con su mirada parecía decirle:
«Usted tiene la culpa.»

«Éste es el momento de dar el salto. Pero no
puedo, no puedo», pensó Pedro. Y de nuevo
comenzó a hablar de cosas indiferentes. Cuan-
do el príncipe Basilio entró en el salón, la Prin-
cesa hablaba en voz baja con una señora ancia-
na. Hablaba de Pedro.

- Sí, sin duda es un partido muy brillante, pe-
ro la felicidad, amiga mía...



- Los matrimonios se hacen en el cielo - repu-
so la señora de edad.

El príncipe Basilio, como si no hubiese oído a
las dos señoras, se dirigió al rincón más distan-
te y se sentó en el diván. Cerró los ojos y pare-
ció adormecerse. Cabeceó y se despertó.

- Alina, ve a ver qué hacen - dijo a su mujer.
La Princesa se acercó a la puerta. Pasó ante

ella con aire importante e indiferente y echó
una ojeada a la salita. Pedro y Elena, sentados
en el mismo sitio, hablaban.

- Todo igual por ahora - le dijo a su marido.
El príncipe Basilio arrugó las cejas, dilató una

de las comisuras de sus labios, le temblaron las
mejillas con una expresión tosca y molesta y,
estirándose, se levantó, irguió la cabeza y con
resuelto paso cruzó ante las damas y entró en la
salita. Se acercó a Pedro con paso rápido y ale-
gre semblante. La cara del Príncipe era tan ex-
traordinariamente solemne que Pedro, al verle,
se levantó atemorizado.



-  Que  Dios  sea  loado  -  dijo  el  Príncipe  -.  Mi
mujer me lo ha contado todo - y con una mano
cogió  a  Pedro  y  con  la  otra  a  su  hija-.  Amigo
mío, Lilí, estoy muy contento, muy contento. -
Le temblaba la boca -. Quería mucho a tu pa-
dre, y ella será una buena esposa para ti. Que
Dios os bendiga. - Besó a su hija y después besó
a Pedro con su apestosa boca. Por las mejillas le
resbalaban las lágrimas -. Princesa, ven - gritó.

La Princesa entró y lloró también. La señora
de edad se secaba los ojos con el pañuelo. Pedro
fue besado y besó muchas veces la mano de
Elena. Al cabo de algunos instantes los dejaron
solos.

«Esto había de ocurrir así. No podía ser de
otro modo - pensó Pedro -. Por eso no hay que
preguntar si está bien o mal. Está bien porque
ha terminado y porque me ha quitado de enci-
ma la duda que me trastornaba.»

Silencioso, había cogido la mano de su pro-
metida y contemplaba su espléndido seno, que
se agitaba suavemente.



-Elena - dijo en alta voz.
Y se detuvo. «En estos casos hay que decir al-

go especial», pensó. Pero no podía acordarse de
lo que se decía en semejantes casos.

- Te quiero - dijo, acordándose de pronto. Pe-
ro estas palabras le parecieron tan tontas que se
avergonzó de sí mismo.

Mes y medio más tarde estaba casado y era el
poseedor feliz - así lo decían - de una mujer
hermosísima y de varios millones. Se instaló en
San Petersburgo, en la enorme y ya renovada
casa del conde Bezukhov.

III
En diciembre de l805, el viejo príncipe Ni-

colás Andreievitch Bolkonski recibió una carta
del príncipe Basilio anunciándole su llegada y
la de su hijo.

«Salgo de inspección y será para mí un placer
desviarme de mi camino para visitar a mi que-
rido bienhechor - escribía -. Me acompañará mi
hijo Anatolio. Va a incorporarse al ejército y



espero que le permitirá usted expresar perso-
nalmente el profundo respeto que, al igual que
su padre, le profesa.»

- ¡Vaya! Veo que no hay necesidad de sacar a
María al escaparate. Los pretendientes vienen a
ella - dijo imprudentemente la princesa menor
cuando tuvo noticia de la carta.

El príncipe Nicolás Andreievitch frunció el
entrecejo y no dijo una sola palabra.

El día de la llegada del príncipe Basilio, el
príncipe Nicolás se mostró menos tratable y de
peor humor que nunca.  ¿Estaba de mal humor
a consecuencia de la llegada, o bien le disgusta-
ba ésta a causa de su mal humor?

Antes de comer, la princesa María y made-
moiselle Bourienne, sabiendo que el Príncipe
estaba malhumorado, le esperaban de pie. Ma-
demoiselle Bourienne tenía una cara resplande-
ciente que decía: «No sé nada. Soy la misma de
siempre.» La Princesa estaba pálida, atemori-
zada, con los ojos bajos.



Para la princesa María, lo más penoso era sa-
ber que en casos como aquél convenía obrar
como mademoiselle Bourienne, pero no podía.
«Si pretendo no darme cuenta, creerá que no
me intereso por sus disgustos - pensaba -. Si me
entristezco, dirá, como ha sucedido ya en otras
ocasiones, que parece que voy a un entierro.»

El Príncipe miró a la asustada cara de su hija
y resopló.

-  O es tímida o es tonta -  dijo.  «También a la
otra se lo habrá contado», pensó, refiriéndose a
su nuera, que no estaba en el comedor-. ¿Dónde
está la Princesa?-preguntó -. ¿Se esconde?

- No se encuentra muy bien - replicó made-
moiselle Bourienne con una alegre sonrisa -.
Dice que no saldrá. Claro, en su situación, se
comprende...

- ¡Hum! ¡Bah, bah! - dijo el Príncipe sentándo-
se a la mesa. Vio que el plato no estaba dema-
siado limpio, señaló en él una mancha y lo tiró.
Tikhon lo cogió al vuelo y lo devolvió a la coci-
na.



La Princesa no estaba indispuesta, pero tenía
tanto miedo al Príncipe que, al saber que no
estaba de buen humor, decidió no moverse de
la habitación.

- Tengo miedo por el niño - dijo a mademoi-
selle Bourienne -, y Dios sabe qué consecuen-
cias podría tener una impresión de terror.

Normalmente, la pequeña Princesa vivía en
Lisia-Gori con un perpetuo sentimiento de
miedo y de antipatía hacia el viejo Príncipe,
sentimiento del cual ni ella misma se daba
cuenta, porque el terror que la dominaba era
tan imperioso que ni le dejaba ánimos para sen-
tirlo. También por parte del Príncipe se daba la
antipatía, pero sofocada por el desdén.

La persona a quien más amaba la pequeña
Princesa en Lisia-Gori era mademoiselle Bou-
rienne. Estaba constantemente con ella, la hacía
dormir en su habitación y frecuentemente le
hablaba de su suegro, criticándolo.

- Vienen huéspedes, Príncipe - dijo mademoi-
selle Bourienne desdoblando con sus pequeñas



manos rosadas la servilleta blanca -. Según he
oído decir, Su Excelencia el príncipe Kuraguin
y su hijo, ¿no es verdad? -preguntó con anima-
ción.

- ¡Hum! Esta Excelencia es un... Soy yo quien
le ha dado la carrera - dijo, ofendido -. ¿Y por
qué el  hijo? No lo comprendo. La princesa Isa-
bel Karlovna y la princesa María quizá lo se-
pan. No sé por qué trae a su hijo. Por mí, podría
evitárselo - y miró a su hija, que estaba comple-
tamente sofocada -. ¿No te encuentras bien? -
preguntó  ----.  ¿Te  da  miedo  el  ministro,  como
ha dicho el imbécil de Alpotitch?

- No, papá.
Aun cuando mademoiselle Bourienne no hab-

ía tenido apenas habilidad para elegir la con-
versación, no se detuvo y siguió hablando de
los invernaderos, de la belleza de las plantas
nuevas, y el Príncipe, después de la sopa, se
calmó bastante. Después de comer subió a ver a
su nuera. La pequeña Princesa estaba sentada
ante la mesita y hablaba con Macha, su donce-



lla. Al ver a su suegro palideció. Había cambia-
do mucho. Casi se había afeado. Sus mejillas
estaban fláccidas y el labio superior se le había
levantado aún más. Estaba muy ojerosa.

- ¿No necesitas nada? - le preguntó el Prínci-
pe.

- No, gracias, papá.
- Bien, está bien.
El príncipe Basilio llegó al anochecer. Los co-

cheros y la servidumbre de la casa fueron a
recibirle a la avenida y condujeron los carros y
el trineo al pabellón, recorriendo el camino cu-
bierto expresamente de nieve. Las habitaciones
para el príncipe Basilio y Anatolio estaban ya
preparadas.

Anatolio; a medio vestir, estaba sentado ante
la mesa, en uno de cuyos ángulos tenía fija la
mirada  de  sus  bellos  y  grandes  ojos,  con  una
sonrisa distraída. Consideraba su vida como un
placer ininterrumpido que alguien, sin saber
por qué, se preocupaba de proporcionarle. En
aquella ocasión había considerado su viaje a la



casa del viejo cascarrabias y de su rica y fea hija
como una consecuencia de ello.

Según su forma de proceder, todo esto podía
ser muy divertido. «¿Por qué no he de casarme
con  ella  si  es  rica?  -pensaba-.  El  dinero  no  es-
torba nunca.» Se afeitó, se perfumó con sumo
cuidado, con el refinamiento de costumbre, y
entró en la habitación de su padre con aquella
especial expresión suya de buen chico conquis-
tador y con su hermosa cabeza erguida. El
príncipe Basilio se dejaba vestir por dos cria-
dos, mirando con animación en torno suyo, y
cuando su hijo entró, le saludó alegremente,
como queriendo decir: «Precisamente. Me con-
viene que te presentes así.»

-Papá, dejémonos de bromas. ¿Es de veras tan
fea? -preguntó Anatolio, como si continuase
una conversación comenzada distintas veces
durante el camino.

- Calla. No digas tonterías. Procura ser respe-
tuoso y juicioso ante el Príncipe.



- Si me recibe mal, me marcharé - dijo Anato-
lio -. Detesto a estos esperpentos.

- Recuerda lo que te juegas en esto.
Mientras tanto, en la habitación de las jóvenes

no solamente se sabía la llegada del ministro y
de su hijo, sino que detalladamente se conocía
su exterior. La Princesa, sola en sus habitacio-
nes, se esforzaba inútilmente en dominar la
emoción que se había apoderado de ella.

La Princesa menor y mademoiselle Bourienne
habían ya recibido de Macha, la camarera, to-
das las informaciones necesarias: que el hijo del
ministro era un guapo mozo; que el padre, con
grandes fatigas, arrastraba los pies por la esca-
lera,  y  que  él,  listo  como una  ardilla,  subía  los
escalones de tres en tres. Con todas estas noti-
cias, la Princesa y mademoiselle Bourienne, a
quien María oía cuchichear en el pasillo, entra-
ron en la habitación de la Princesa.

- ¿Ya sabes que han llegado, María? -dijo la
Princesa balanceándose y dejándose caer pesa-
damente sobre una silla. No vestía ya la blusa



que se había puesto por la mañana, sino uno de
sus más elegantes trajes. Se había peinado cui-
dadosamente y en la cara le resplandecía la
animación, que, a pesar de todo, no podía di-
simular sus rasgos fatigados y laxos. Vestida
con aquel traje, que ordinariamente llevaba en
sociedad en San Petersburgo, era todavía más
visible su afeamiento.

El vestido de mademoiselle Bourienne había
sido igualmente sometido a una discreta refor-
ma, que realzaba el atractivo de su lindo y fres-
co rostro.

-Te cambiarás de traje, ¿no?-preguntó Lisa.
La princesa María no contestó. Poco después

volvió a quedar sola. No accedió al deseo de su
cuñada, y no sólo no cambió de peinado, sino
que ni siquiera se miró al espejo. Con los ojos y
los brazos bajos, se sentó abatida y pareció abs-
traerse. Se le iba a presentar a un esposo, a un
hombre, a una criatura fuerte, poderosa, in-
comprensible, atractiva, que la transportaba de
pronto a su mundo, completamente distinto y



feliz. Luego, pegado a su pecho, veía a «su»
hijo, tal como el día anterior había visto a uno
en casa de la hija de su nodriza. Luego, el ma-
rido a su lado, mirando tiernamente a la madre
y al hijo.

«No, es imposible. Soy demasiado fea»,
pensó.

- El té está servido. El Príncipe no tardará en
venir - dijo tras la puerta la voz de la doncella.

María se despertó, asustada, de sus pensa-
mientos. Antes de bajar se dirigió a su oratorio
y posó su mirada en una imagen del Salvador
iluminada por una lámpara. Quedóse así un
momento, con las manos juntas. A la Princesa,
algo se le clavaba en el alma. La alegría del
amor, del amor terrenal hacia un hombre, le
estaba reservada. En sus fantasías sobre el ma-
trimonio, la princesa María veía la felicidad de
la familia, los hijos; pero su sueño más fuerte, el
más oculto, era el amor terreno. Procuraba es-
conder ese sentimiento a los demás y a ella
misma, tan vivo lo sentía en su interior.



«  ¡Dios  mío!  -  se  decía  -.  ¿Cómo he  de  hacer
para arrancarme del corazón estos satánicos
pensamientos? ¿Qué he de hacer para dejar
para siempre estos malos deseos y cumplir
fácilmente Tu voluntad?» Inmediatamente di-
rigía esta súplica a Dios. Dios le respondía desde
lo más hondo de su corazón: «No quieras nada
para ti. No busques nada. No te enardezcas. No
desees nada. Haz por ignorar el porvenir de los
hombres y tu destino. Vive dispuesta a todo. Si
Dios quiere ponerte a prueba con los deberes
del matrimonio, estate pronta a hacer Su Santa
Voluntad.»

Con este pensamiento tranquilizador, pero
también con la esperanza de su sueño terrenal
prohibido, la princesa María se santiguó, suspi-
rando, y bajó sin acordarse del peinado ni del
vestido ni preocuparse de la forma en que hab-
ía de presentarse ni de lo que había de decir.
¿Qué importancia podía tener todo esto con la
predicción de Dios, sin cuya voluntad no cae ni
un solo cabello de la cabeza del hombre?



IV
Cuando la princesa María entró en el salón,

ya se encontraba en él el príncipe Basilio y su
hijo, hablando con la Princesa menor y made-
moiselle Bourienne. Cuando entró María, ca-
minando, como de costumbre, pesadamente,
apoyando todo el pie en el suelo, los señores y
mademoiselle Bourienne se levantaron y la pe-
queña Princesa, señalándola a los huéspedes,
dijo:

- Ya está aquí María.
María los vio a todos detalladamente. Se dio

cuenta de que la cara del príncipe Basilio, al
verla, se entenebreció un momento y que in-
mediatamente se aclaraba con una sonrisa. Se
dio cuenta de que el rostro de la pequeña Prin-
cesa trataba de leer curiosamente en el de los
recién llegados la impresión que María les hab-
ía producido. Se dio cuenta de que mademoise-
lle Bourienne, con su lazo y su hermosa faz y su
mirada más animada que nunca, se había fijado



en «él». Pero ella no podía verlo. Advirtió tan
sólo una cosa grande, clara, bella, que se acer-
caba a ella al entrar. El primero que se le
aproximó fue el príncipe Basilio. María besó la
cabeza calva que se inclinaba hacia su mano y a
su saludo repuso que se acordaba muy bien de
él. Inmediatamente le tocó el turno a Anatolio.
Continuaba no viéndolo. Sentía únicamente
una mano suave que estrechaba fuertemente la
suya. Vio tan sólo la frente blanca sobre la cual
brillaban unos hermosos cabellos rubios.
Cuando él miró, su belleza la entristeció.

-Por ahora, querido Príncipe, le tendremos a
usted con nosotros - dijo la Princesa, en francés,
al príncipe Basilio -. No ocurrirá lo mismo que
durante las veladas de Anuchtka, de donde
siempre se escapaba. ¿Recuerda usted a nuestra
querida Anuchtka?

- ¡Ah! Supongo que no comenzará usted a po-
litiquear como Anuchtka.

- ¿Y nuestra mesa de té?
- ¡Oh, sí!



- ¿Por qué no iba usted a casa de Anuchtka? -
preguntó a Anatolio la princesa Lisa -. Ya lo sé,
ya  lo  sé  -dijo  guiñando  un  ojo-.  Su  hermano
Hipólito me ha hablado de sus aventuras. ¡Oh!
-y le amenazaba con el dedo -. Ya conozco sus
aventuras en París.

- ¿Hipólito no te contaba nada? - dijo el
príncipe Basilio dirigiéndose a su hijo y cogien-
do la mano de la Princesa, como si ésta quisiera
escaparse y él la retuviese -. ¿No te contaba
cómo él, Hipólito, se enamoraba de la encanta-
dora Princesa, y cómo la encantadora Princesa
se lo quitaba de encima? ¡Oh, es la perla de las
mujeres! - dijo, dirigiéndose a la Princesa.

Por su parte, mademoiselle Bourienne, en
cuanto oyó la palabra París, no pudo evitar el
mezclar sus recuerdos personales con la con-
versación. Se permitió preguntar si hacía mu-
cho tiempo que Anatolio estaba fuera de la ciu-
dad, y qué le parecía París. Anatolio contestó
con gusto, y, sonriendo y comiéndosela con los
ojos, le habló de su patria. En cuanto vio a la



linda parisiense, Anatolio dedujo que en Li-
sia-Gori se podría pasar un buen rato. «Esta
señorita de compañía no está mal, nada mal.
Supongo que ella, cuando se case, continuará
teniéndola. La pequeña es muy linda», pensa-
ba.

El viejo príncipe Nicolás entró en el salón con
paso resuelto. Dirigió una mirada en torno su-
yo, y, al darse cuenta del traje nuevo de la pe-
queña Princesa, de los lazos de mademoiselle
Bourienne y las sonrisas de ésta y Anatolio y
del aislamiento de su hija, extraña en la conver-
sación general, pensó, mirándola con cólera:
«Se ha vestido como un mamarracho. ¿No le da
vergüenza? Ni él mismo la mira.» Se acercó al
príncipe Basilio.

- Buenos días - dijo -. Estoy muy contento de
verlos.

-Para un buen amigo, unas cuantas verstas no
son un trastorno - dijo el príncipe Basilio,
hablando rápidamente, con aplomo y familia-
ridad  -.  Le  presento  a  usted  a  mi  hijo  menor.



¿Puedo atreverme a esperar que le acogerá gus-
tosamente?

El príncipe Nicolás miró a Anatolio.
- Un buen mozo - dijo -. Bien, abrázame - y le

ofreció la mejilla.
Anatolio besó al viejo y le miró con curiosi-

dad perfectamente tranquila, esperando de él
una de aquellas originalidades que su padre le
había prometido.

El príncipe Nicolás se sentó en su lugar habi-
tual, en el rincón del diván. Acercó la silla des-
tinada al príncipe Basilio y, señalándola, co-
menzó a interrogarle sobre las cuestiones polí-
ticas y las últimas noticias. Parecía que escu-
chase con atención el relato del príncipe Basilio,
pero no separaba la mirada de su hija, a la que
se acercó para decirle:

- Te has endomingado para los huéspedes,
¿no? Me gusta, me gusta mucho. Para los hués-
pedes te has vestido como una muñeca, pero te
advierto delante de los huéspedes que no lo
hagas nunca más sin mi permiso.



- Papá, yo tengo la culpa - dijo, ruborizándo-
se, la pequeña Princesa.

- Tú eres libre de hacer lo que te parezca - dijo
el príncipe Nicolás inclinándose ante su nuera
-, pero ella no tiene ninguna necesidad de des-
figurarse sin motivo. Ya es bastante fea - y vol-
vió a sentarse en su sitio, sin prestar ninguna
atención a su hija, que estaba a punto de llorar.

- Al contrario, este peinado le sienta muy bien
- intervino el príncipe Basilio.

-Bien, querido joven Príncipe-dijo el príncipe
Nicolás dirigiéndose a Anatolio-. Ven aquí.
Hablemos. Trabemos amistad.

«Va a comenzar la farsa», pensó Anatolio. Y,
sonriendo, se sentó al lado del viejo Príncipe.

-  Bien,  querido,  según  me  han  dicho,  te  has
educado en el extranjero. Veo que no has sido
como los  otros,  como tu  padre  y  yo,  a  quienes
un sacristán enseñó a leer y a escribir. Dime,
¿sirves en la Guardia Montada? - y miraba a
Anatolio fijamente.



- No. Sirvo en el ejército regular - repuso Ana-
tolio, que a duras penas contenía la risa.

-  ¡Ah,  bien,  muy  bien!  Es  decir,  que  quieres
servir al Emperador y a la patria. Estamos en
guerra. Un chico como tú ha de cumplir su de-
ber. ¿Estás en activo?

- No, Príncipe. Nuestro regimiento ha mar-
chado ya, y yo estoy agregado... ¿A qué estoy
agregado? - preguntó, riendo, Anatolio.

-Buen servicio. «¿A qué estoy agregado?» ¡Ja,
ja, ja!

El príncipe Nicolás reía y Anatolio reía aún
más que él. De pronto, el príncipe Nicolás frun-
ció el entrecejo.

- Bien, ya puedes irte.
Anatolio sonrió y volvió al grupo de las da-

mas.
- Le has educado en el extranjero, ¿verdad? -

dijo el príncipe Nicolás dirigiéndose al príncipe
Basilio.



- He hecho todo lo que he podido. He de re-
conocer que la educación en el extranjero es
mucho mejor que en nuestro país.

- Sí, hoy, claro. Todo, según la moda del
tiempo. Un buen chico,  un buen chico...  ¡Vaya!
Vamos arriba.

Cogió al príncipe Basilio y lo llevó al taller.
En cuanto se encontraron solos, el príncipe

Basilio expuso sus pretensiones al príncipe Ni-
colás.

-  ¿Qué  crees?  -  dijo,  molesto  -.  ¿Crees  que  la
tengo presa, que no puedo separarme de ella?
La gente lo supone - añadió encolerizado -. Por
mí, mañana mismo, únicamente quisiera cono-
cer  más  a  mi  yerno.  Ya  sabes  mis  principios.
Las cartas boca arriba. Mañana, ante ti, le pre-
guntaré si está conforme. Si dice que sí, se que-
dará aquí algún tiempo. Después, ya vere-
mos.-El Príncipe resopló -. Que se case. Me tie-
ne sin cuidado - gritó, con aquella voz pene-
trante con que se había despedido de su hijo.



-Príncipe, hay que reconocer que sabe usted
apreciar a los hombres enseguida - dijo el
príncipe Basilio con el  tono del  hombre que se
ha convencido de la inutilidad de su picardía
ante la perspicacia de su interlocutor -. Anato-
lio, realmente, no es un genio, pero es un chico
correcto y bueno. Y muy buen hijo.

- Está bien, está bien. Ya veremos.
Después del té pasaron todos al salón de

música, y la Princesa fue invitada a tocar el
clavicordio. Anatolio se acomodó ante ella, al
lado de mademoiselle Bourienne, y sus risue-
ños ojos contemplaban a la princesa María, que,
aterrorizada y alegre, sentía sobre sí aquella
mirada. Su sonata predilecta la transportaba al
mundo de la poesía más íntima, y la mirada
bajo la cual se sentía añadía a este mundo una
poesía mayor aún. La mirada de Anatolio, a
pesar de haberse fijado en ella, nada tenía que
ver con la Princesa; estaba pendiente del pe-
queño pie de mademoiselle Bourienne, que en
aquel momento tocaba él con el suyo por deba-



jo del clavecín. Mademoiselle Bourienne miraba
también a la Princesa, que igualmente leyó en
sus hermosos ojos una nueva expresión de
alegría temerosa y de esperanza.

«¡Cómo me quiere esta muchacha! ¡Qué feliz
soy en este momento, y qué feliz puedo ser con
una amiga y un marido así! Pero ¿es un mari-
do?», pensó la Princesa, no atreviéndose a mi-
rarle a la cara y sintiendo constantemente su
mirada sobre sí.

Por  la  noche,  cuando,  después  de  la  cena,  se
dispersó la reunión, Anatolio besó la mano de
la Princesa. Ella no sabía cómo tomar aquella
audacia. Pero miró fijamente al bello rostro que
se ofrecía a sus miopes ojos. Después Anatolio
se acercó para besar la mano de mademoiselle
Bourienne. Esto era una inconveniencia, pero lo
hacía con tanta sencillez y con tanto aplomo...
La muchacha se ruborizó y miró con terror a la
Princesa.

«¡Qué delicadeza! ¿Por ventura, Amelia-era el
nombre de mademoiselle Bourienne-cree que



estoy celosa y que no sé comprender la pureza
de su afecto por mí?», pensó la Princesa, y se
acercó a mademoiselle Bourienne y la besó
fuertemente. Anatolio se aproximó a la peque-
ña Princesa para besarle la mano.

- No, no, no. Cuando su padre me escriba di-
ciéndome que se porta usted bien, le dejaré
besarme la mano. Antes no - y levantando su
minúsculo dedo salió sonriendo de la habita-
ción.

V
Aun cuando Anatolio y mademoiselle Bou-

rienne no hubieran tenido explicación alguna,
habíanse entendido por completo. Habían
comprendido que tenían muchas cosas que
decirse en secreto, y por eso buscaban la opor-
tunidad de tener una conversación a solas.
Mientras la Princesa dejaba pasar la hora acos-
tumbrada en el taller de su padre, mademoise-
lle Bourienne veíase con Anatolio en el jardín
de invierno. Aquel día, la princesa María



acercóse a la puerta del taller con un sentimien-
to especial. Le parecía que no solamente sabían
todos que había de decidirse aquel día su suer-
te, sino que todos sabían también qué pensaba:
leyó esto en la expresión del rostro de Tikhon y
en la del criado del príncipe Basilio, con quien
se cruzó en el corredor cuando trasladaba el
agua caliente a su amo, saludándola con una
inclinación de cabeza. Aquella mañana, el viejo
Príncipe se encontraba extraordinariamente
amable y benévolo con su hija. Pero la princesa
María conocía demasiado bien aquella acaricia-
dora expresión. Era la misma que aparecía en
su semblante cuando apretaba con rabia los
puños porque la Princesa no entendía un pro-
blema de aritmética. Se alejaba de ella y repetía
muchas veces las mismas palabras en voz baja.
Inmediatamente comenzó la conversación,
tratándola de «usted».

- Me ha sido hecha una petición para usted -
dijo con una sonrisa poco natural-. Supongo
que habrá adivinado que el príncipe Basilio no



ha  venido  en  compañía  de  su  pupilo  -  no  se
sabe por qué, el Príncipe trataba a Anatolio de
pupilo - por mi cara bonita. Me han hecho una
petición para usted, y como ya conoce usted
mis  principios,  lo  dejo  para  que  usted  misma
resuelva.

-  ¿Cómo quiere  que  le  entienda,  papá?  -  dijo
la Princesa, que se ruborizaba continuamente.

-  ¿Cómo?  -  gritó  con  cólera  el  Príncipe  -.  El
príncipe Basilio cree que reúne usted toda clase
de condiciones como nuera, y te pide en ma-
trimonio para su hijo. Esto es lo que has de
comprender. ¿Qué opinas de todo esto? Es lo
que te pregunto.

- No lo sé, papá. Usted mismo ha de decirlo -
murmuró la princesa María.

- ¿Yo...? ¿Yo...? Déjame en paz. No soy yo
quien ha de casarse. ¿Qué piensas? Esto es lo
que me interesa saber.

La Princesa comprendió que su padre había
recibido aquélla petición con hostilidad, pero
en aquel momento tuvo la idea de que su vida



había de decidirse entonces o nunca. Bajó los
ojos con el deseo de no encontrarse con su mi-
rada, bajo cuya influencia se sentía incapaz de
pensar y ante la cual no sabía hacer otra cosa
sino obedecer. Luego dijo:

- Sólo deseo una cosa: hacer su voluntad. Pero
si hubiese de manifestar mi deseo...-no pudo
concluir de hablar, porque el Príncipe la inte-
rrumpió.

-  Está  bien  -  dijo  -.  Tomará  tu  mano,  con  tu
dote correspondiente, y con mademoiselle Bou-
rienne. Ésta será la mujer, y tú... - El Príncipe se
detuvo, observando la impresión que estas pa-
labras habían producido en su hija.

La Princesa bajó la cabeza, a punto de llorar.
-  Bien,  bien,  ha  sido  una  broma  -  dijo  el

Príncipe -. Recuerda siempre que nunca me
moveré de este principio: la mujer tiene dere-
cho a elegir, y tú ya sabes que dispones de toda
la libertad. Acuérdate tan sólo de una cosa: de
que de tu decisión depende la felicidad de tu
vida. No has de preocuparte para nada de mí.



La suerte de la Princesa se había decidido, y
felizmente. Pero la alusión a mademoiselle
Bourienne que había hecho su padre la aterro-
rizaba. No era verdad, es cierto, pero hubiese
sido horrible. No podía evitar pensarlo. Cami-
naba mirando ante sí, a través del jardín de
invierno, sin ver ni oír nada, cuando, de pronto,
el conocido murmullo de la conversación de
mademoiselle Bourienne la despertó de su en-
simismamiento. Levantó los ojos y vio a Anato-
lio abrazar a la francesa por la cintura, murmu-
rando algo a su oído. Anatolio, con una expre-
sión terrible en su hermoso rostro, se volvió a la
princesa María y momentáneamente soltó la
cintura de mademoiselle Bourienne, que no
había visto aún a la Princesa.

«¿Qué ocurre? ¿Qué quiere? Espere», parecía
decir el semblante de Anatolio.

La princesa María les miró en silencio. No
comprendía lo que deseaba. Por último, ma-
demoiselle Bourienne dio un grito y huyó. Ana-
tolio saludó a la Princesa con una amable sonri-



sa, como invitándola a que riera también de
aquel extraño caso, y, encogiéndose de hom-
bros, atravesó el umbral de la puerta que daba
al interior de la casa.

Una hora después, Tikhon fue en busca de la
princesa María, rogándole que subiera a la
habitación de su padre y añadiendo que el
príncipe Basilio estaba con él. Cuando Tikhon
entró en la alcoba de la princesa María, ésta
hallábase sentada en el diván, estrechando en-
tre sus brazos a mademoiselle Bourienne, que
lloraba desconsoladamente. Acariciábale con
ternura la cabeza; los bellos, resplandecientes y
serenos ojos de la Princesa miraban con ternura
y con pasión el hermoso rostro de mademoise-
lle Bourienne.

-No, Princesa, ya lo sé. He perdido su afecto
para siempre - dijo mademoiselle Bourienne.

- ¿Por qué? La quiero a usted más que nunca,
y haré cuanto esté en mi mano por su felicidad
- repuso la Princesa.



-Pero me desprecia. Es usted tan pura que no
podrá comprender nunca este extravío de la
pasión. ¡Ah! Sólo mi pobre madre...

- Lo comprendo - dijo la Princesa tristemente
-. Cálmese, querida. Voy a ver a papá - y salió.

Cuando la princesa María fue al encuentro de
su padre, el príncipe Basilio, con las piernas
cruzadas y la tabaquera en la mano, estaba sen-
tado con una sonrisa de espera en los labios,  y
parecía extraordinariamente emocionado. Co-
mo si tuviera miedo de enternecerse demasia-
do, olió un polvo de rapé.

- ¡Ah, querida, querida! - dijo levantándose y
cogiéndole ambas manos. Suspiró y continuó
luego -: La suerte de mi hijo está en sus manos.
Decídase, querida y dulce María, a quien siem-
pre he querido yo como una hija.

Se alejó. En efecto, una lágrima temblaba en
sus ojos.

El príncipe Nicolás murmuró algo ininteligi-
ble.



- El Príncipe - continuó después -, en nombre
de su pupilo..., su hijo..., te pide en matrimonio.
¿Quieres ser la mujer del príncipe Anatolio Ku-
raguin? Contesta sí o no - exclamó -. Me reservo
mi parecer para más tarde. Sí, mi parecer y na-
da más - añadió, dirigiéndose al príncipe Basi-
lio en respuesta a su ansiedad -. ¿Sí o no?

-Mi deseo, papá, es no dejarte nunca. No se-
parar jamás mi vida de la tuya. No quiero ca-
sarme - dijo resueltamente, mirando con sus
claros ojos al príncipe Basilio y a su padre.

- Tonterías, tonterías, tonterías... - exclamó el
príncipe Nicolás frunciendo el entrecejo. Cogió
a su hija de la mano, la acercó hacia sí  y no la
besó, sino que únicamente acercó su frente a su
rostro y le estrechó con tal fuerza la mano que a
la  Princesa  se  le  escapó  un  grito.  El  príncipe
Basilio se levantó.

- Querida Princesa. He de decirle que no ol-
vidaré nunca, nunca, este momento. No obstan-
te, ¿no nos dará usted un poco de esperanza de
que su corazón, tan bueno y tan generoso, se



incline alguna vez? Diga usted que tal vez... El
tiempo nos guarda tantas sorpresas... Diga us-
ted... ¡Quién sabe!

- Príncipe, lo que he dicho es todo lo que hay
en mi corazón. Le agradezco el honor que me
hace con su petición, pero no seré nunca la mu-
jer de su hijo.

- Bien, esto ha terminado, amigo mío. Estoy
muy contento de verte, muy contento. Vete,
Princesa  -  dijo  el  viejo  Príncipe  -.  Estoy  muy
contento de verte - repitió al príncipe Basilio,
abrazándole.

«Mi vocación es otra - pensaba la princesa
María -. Mi vocación es ser feliz con la felicidad
de los demás. Mi felicidad es la felicidad del
sacrificio, y cueste lo que cueste haré la dicha
de la pobre Amelia. ¡Le quiere tanto! Está real-
mente enamorada. Haré cuanto pueda por con-
certar su matrimonio con él. Si no es rica, yo le
daré todo lo necesario. Se lo pediré a mi padre.
Le imploraré a mi hermano. Se considerará tan
feliz siendo su mujer... Es tan desgraciada... Se



encuentra en un país extranjero, sola, sin nadie
que la ayude. ¡Dios mío! ¡Con qué pasión ha de
quererlo, habiéndose olvidado de tantas cosas
hasta ese punto! Quién sabe si yo hubiera
hecho lo mismo que ella.»

VI
El día l6 de noviembre de l805, al despuntar

el alba, el escuadrón de Denisov, al cual perte-
necía Nicolás Rostov y que formaba parte del
destacamento del príncipe Bagration, dejó el
campamento para marchar a la línea de fuego,
como se decía. Se paró en medio de la carretera,
a una versta de distancia aproximadamente de
los otros escuadrones, que le precedían. Rostov
vio desfilar a los cosacos, al primer y segundo
escuadrón de húsares, a los batallones de infan-
tería, junto con la artillería; vio luego pasar a
caballo a los generales Bagration y Dolgorukov,
ayudantes de campo. Todo el miedo que había
pasado en el frente la otra vez, toda la lucha
interior por dominarse, todos los sueños de



distinguirse como húsar habían sido vanos. Su
escuadrón quedaba en reserva y Nicolás Rostov
pasó el día aburrido y adormilado.

A las nueve de la mañana oyó las descargas,
los gritos de triunfo, vio heridos - no muchos -
que eran retirados, y, por fin, a un centenar de
cosacos que conducían a un destacamento ente-
ro de caballería francesa hecho prisionero. Evi-
dentemente, la acción había terminado. No tu-
vo una gran importancia, pero resultó feliz para
los rusos. Los soldados y los oficiales que volv-
ían hablaban de una brillante victoria, de la
toma de Vischau, de la captura de un es-
cuadrón entero. Después de la ligera helada de
la noche, el tiempo se había aclarado y el ra-
diante brillo de aquel día de otoño coincidía
con la nueva de la victoria, que confirmaban no
solamente el relato de los que habían tomado
parte en la acción, sino también la expresión
alegre de las caras de todos los demás soldados,
de los oficiales, de los generales, de los ayudan-
tes de campo, que pasaban y volvían a pasar



ante Rostov. Para Nicolás, la cosa era tanto más
dolorosa cuanto que había sentido el miedo que
precede a las batallas sin haber recogido luego
ninguna de las alegrías del triunfo.

- Rostov, ven aquí. Bebamos para ahuyentar
las penas - le gritó Denisov, instalándose en la
cuneta del camino ante la botella y fiambres.
Los oficiales hicieron coro a su alrededor y se
pusieron a hablar mientras comían.

- ¡Mirad, todavía traen a otro! - exclamó uno
de los oficiales señalando a un dragón francés
que dos cosacos conducían a pie. Uno de los
cosacos traía sujeto por la brida a un caballo
francés de excelente estampa: el del prisionero.

- ¡Véndeme el caballo! - gritó Denisov al cosa-
co.

- Si lo deseáis; Excelencia...
Los oficiales se levantaron y rodearon a los

cosacos y al prisionero francés. El dragón era
un joven alsaciano que hablaba francés con
acento alemán. Con el rostro encendido por la
emoción, que le ahogaba, al oír hablar francés,



empezó a hablar rápidamente a los oficiales,
dirigiéndose tan pronto al uno como al otro.
Explicaba cómo le habían cogido, afirmando
que  no  era  suya  la  culpa,  sino  del  cabo  que  le
había enviado a buscar los atalajes; él ya había
anunciado que los rusos se encontraban cerca.
Entre palabra y palabra, añadía: «Sobre todo,
no hagáis daño al caballo.» Y lo acariciaba. Sal-
taba a la vista que no sabía dónde se encontra-
ba. Se excusaba por haberse dejado coger y,
creyéndose tal vez delante de sus superiores,
trataba de hacer valer su exactitud de soldado y
la atención que prestaba al servicio. Aquel in-
dividuo traía a la retaguardia rusa la atmósfera
del ejército francés, tan extraña para los rusos.

Los cosacos vendían el caballo por dos luises,
y Rostov, que había recibido dinero y era el
más rico del grupo, lo compró.

-  Sobre  todo,  que  no  hagan  daño  al  caballo  -
dijo ingenuamente el alsaciano a Rostov al serle
entregado el caballo a éste.



Rostov, sonriente, tranquilizó al dragón y le
dio algún dinero.

- ¡Vamos, vamos! -dijo el cosaco, empujando
con la mano al prisionero para que caminara.

- ¡El Emperador, el Emperador! - oyeron gri-
tar de pronto los húsares.

Todos empezaron a moverse, echaron a co-
rrer, y Rostov vio avanzar por la carretera a
unos cuantos jinetes con plumeros blancos. En
un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  ocuparon  todos  sus
puestos y quedaron esperando.

Rostov no se dio cuenta de cómo había llega-
do a su puesto y montado a caballo. El disgusto
que sentía por no haber intervenido en la ac-
ción,  el  mal  humor  que  le  producía  el  encon-
trarse siempre con las mismas personas, todos
sus pensamientos egoístas, se desvanecieron
instantáneamente. Su atención estaba absorbida
por la felicidad que le producía la presencia del
Emperador. Esta felicidad le compensaba con
creces del aburrimiento de todo el día. Sentíase
feliz como el enamorado que ha obtenido la



entrevista deseada. Inmóvil en la fila, sin atre-
verse a mover la cabeza, sentía «su» proximi-
dad gracias a una especie de instinto apasiona-
do y no por el ruido que producían los cascos
de los caballos que se acercaban; la percibía
porque al mismo tiempo que se iban acercando
todo se volvía más alegre, más importante, más
solemne. A medida que el sol avanzaba, de-
rramando a su alrededor un rayo de luz suave,
majestuosa, sentíase aprisionado por aquel rayo
y oía su voz acariciadora, tranquila, augusta y
querida. Y cuando Rostov comprendió que se
encontraba allí hízose un silencio de muerte y
en medio de aquel silencio dejóse oír la voz del
Emperador.

- ¿Los húsares de Pavlogrado? - preguntó.
- A la reserva, Sire - replicó una voz cualquie-

ra de timbre muy humano comparada con
aquella sobrehumana que había dicho: «¿Los
húsares de Pavlogrado?»

El Emperador se detuvo cerca de Rostov. El
rostro de Alejandro resplandecía. Era tanta la



alegría que brillaba en él, tal la inocente juven-
tud qué transparentaba, que recordaba la ex-
presión de un muchacho de catorce años; pero
además poseía el fuego del rostro de un gran
emperador. Al recorrer el escuadrón con la mi-
rada, sus ojos tropezaron por casualidad con
los de Rostov, y permanecieron fijos en ellos
escasamente dos segundos. El Emperador
comprendió lo que sucedía en el ánimo de Ros-
tov  -  éste  pensó  que  lo  había  comprendido  -,
pero sólo durante dos segundos permanecieron
sus azules ojos, de los que brotaba una luz sua-
ve, cenicienta, fijos en el rostro de Rostov.

A continuación arqueó las cejas. Haciendo un
brusco movimiento, espoleó su caballo con el
pie izquierdo y salió al galope. El joven Empe-
rador deseaba asistir al combate y, no obstante
las observaciones de los cortesanos, a mediodía
galopó hacia las avanzadillas, dejando atrás la
tercera columna, que le acompañaba. Antes de
llegar adonde estaban los húsares, algunos



ayudantes de campo le dieron la noticia del
feliz término de la acción.

El combate, que se redujo a la captura de un
escuadrón francés, fue presentado como una
brillante victoria sobre el enemigo, y ésta fue la
causa  de  que  el  Emperador,  y  con  él  todo  el
ejército, creyeran, hasta que el humo de la
pólvora no se hubo disipado, que los franceses
habían sido vencidos y retrocedían a marchas
forzadas. Minutos después de haber pasado el
Emperador, la división de húsares de Pavlo-
grado recibió órdenes de avanzar. Rostov vol-
vió a ver al Emperador en Vischau, un pueblo
alemán. En la plaza del pueblo, donde antes de
la llegada del Emperador había habido un duro
encuentro, se veían algunos soldados heridos y
muertos que aún no habían sido retirados.

El Emperador, rodeado por su séquito militar
y civil, montaba un alazán; ligeramente incli-
nado hacia delante, llevó los lentes de oro a los
ojos con gesto gracioso para mirar a un soldado
tendido en el suelo, que había perdido el casco



y tenía la cabeza llena de sangre. El herido es-
taba tan sucio, su aspecto era tan grosero, que
Rostov extrañóse de que pudiera estar tan cerca
del Emperador. Rostov observó que los hom-
bros del Emperador temblaban, al parecer bajo
la influencia del frío, y que con el pie izquierdo
espoleaba nerviosamente el flanco del caballo,
que, habituado a tales espectáculos, contem-
plaba al herido indiferente y sin moverse. Un
ayudante de campo apeóse de su caballo, cogió
al  herido  por  los  sobacos  y  le  instaló  en  una
camilla.

El soldado gemía.
- Más despacio, más despacio. ¿No puede

hacerse más despacio? - dijo el Emperador,
quien parecía sufrir más que el soldado agoni-
zante.

Acto seguido se alejó de allí.
Rostov vio que el Emperador tenía los ojos

llenos de lágrimas, y, mientras se iba, oyó que
decía a Czartorisky:

- ¡Qué cosa más terrible es la guerra!



Las tropas de vanguardia formaban delante
de Vischau, frente a un enemigo que durante
todo el día no hacía otra cosa que ceder terreno
a la más pequeña escaramuza. Las felicitaciones
del Emperador fueron transmitidas a la van-
guardia; prometiéronse condecoraciones, y los
soldados recibieron doble ración de aguardien-
te. Las hogueras brillaban mucho más que la
noche anterior, y en torno a ellas resonaban las
canciones de los soldados. Denisov celebraba
aquella noche su ascenso a comandante, y Ros-
tov, que había bebido más de la cuenta durante
el banquete, propuso que se brindase a la salud
del Emperador. Pero no a la del emperador
imperator, tal como se hace en los banquetes
oficiales, sino a la salud del Emperador hombre
bueno, gentil y grande. «¡Bebamos a su salud y
por la victoria segura contra los franceses!»

- Si hemos combatido - dijo -, si no hemos re-
trocedido ante los franceses como en Schoen-
graben, ¿qué no seremos capaces de hacer aho-
ra que el Emperador marcha ante nosotros?



¡Moriremos satisfechos, moriremos por él! ¿No
es cierto, señores? Tal vez no me explico bien.
He bebido demasiado, pero lo siento como lo
digo y a vosotros os pasará lo mismo. ¡A la sa-
lud del Emperador! ¡Hurra!

- ¡Hurra! ¡Hurra! - repitieron las voces aguar-
dentosas de los oficiales.

Kirstein, el viejo jefe de compañía, gritó con
no menos animación y fuerza que Rostov, joven
de veinte años.

Cuando los oficiales hubieron bebido y roto
las  copas,  Kirstein  llenó  otras  y,  en  mangas  de
camisa y con una copa en la mano, acercóse a
las hogueras de los soldados; en actitud majes-
tuosa, agitando la mano en el aire - su bigote
gris brillaba mientras mostraba el vello de su
pecho por entre la camisa desabrochada -, de-
túvose junto al resplandor de las hogueras.

-Hijos míos, ¡a la salud del Emperador! ¡Por la
victoria contra los franceses! ¡Hurra! - gritó con
su fuerte voz de barítono el viejo húsar.



Los húsares se agruparon y respondieron con
grandes gritos.

Muy avanzada la noche, una vez recogidos
todos, Denisov, con su mano sarmentosa, tocó
el hombro de Rostov, ¡su amigo predilecto!.

- En campaña no sabe uno de quién enamo-
rarse, y se enamora uno del Emperador.

- Denisov, no bromees con estas cosas - ex-
clamó Rostov -. Es un sentimiento tan elevado,
tan noble...

- Lo sé, lo sé, yo también lo siento...
- No, tú no sabes lo que es.
Y Rostov se puso en pie y empezó a andar

maquinalmente por entre las hogueras, mien-
tras pensaba en el goce de morir, no por salvar
la vida del Emperador - no se atrevía a tanto -,
sino sencillamente por merecer una mirada
suya.

En efecto, estaba enamorado del Emperador,
de la gloria de las armas rusas y de la esperan-
za del próximo triunfo.



Pero no era él el único que experimentaba ta-
les sentimientos en aquel día memorable que
precedió a la batalla de Austerlitz. De cada diez
soldados y oficiales rusos, nueve estaban ena-
morados en aquella época, aunque quizá con
menos entusiasmo que Rostov, del Emperador
y de la gloria de las armas.

VII
Rostov pasó la noche con su pelotón en las

avanzadas del destacamento de Bagration. Los
húsares estaban situados en última línea, de
dos en dos, y Rostov recorría aquella línea, tra-
tando de dominar el sueño invencible que le
cerraba los ojos. A su espalda extendíase un
inmenso espacio iluminado por las hogueras
del ejército ruso, las cuales resplandecían a
través de la niebla. Delante, todo eran sombras
y niebla.

Por más que hacía esfuerzos para atravesar
con la vista aquel muro de sombras, no lo con-
seguía. Allí donde suponía que debía encon-



trarse el enemigo, tan pronto creía descubrir un
resplandor  gris  como  alguna  cosa  oscura,  o  el
débil resplandor de las hogueras. A veces creía
que todo era una aberración de su vista. Los
ojos se le cerraban a pesar suyo y en la imagi-
nación se le presentaba el Emperador, o bien
Denisov, y a. ratos los recuerdos de Moscú. Se
esforzaba entonces en abrir los ojos, y entonces
veía muy cerca, ante él, la cabeza y las orejas
del caballo que montaba y, más allá, las siluetas
negras de los húsares, que pasaban a seis pasos
de él. Y a lo lejos, siempre la misma oscuridad,
la misma niebla. «¿Por qué no? - pensaba Ros-
tov -.  Es muy posible que el  Emperador se me
ponga delante y me dé una orden como a cual-
quier oficial, diciéndome: "Ve a hacer un reco-
nocimiento allá abajo." ¿No dicen que todo pasa
por casualidad? Pues nada, él puede ver a un
oficial  y ocurrírsele tomarle a su servicio.  ¿Y si
me llevase consigo? ¡Oh, cómo le serviría, cómo
le diría toda la verdad, cómo le denunciaría a
los traidores!» Y Rostov, para representarse



vivamente su amor y su devoción por el Empe-
rador, se imaginaba al enemigo, un alemán
traidor, enemigo al que mataría no solamente
con alegría, sino que, además, querría abofete-
arlo delante del Emperador. Un grito lejano le
despertó de pronto. «¿Dónde estoy? ¡Ah, sí! En
el frente. Y eso es el santo y seña: Olmutz. ¡Qué
lástima que mañana esté en mi escuadrón de
reserva! Pediré que me envíen al frente. Sólo así
podré estar al lado del Emperador. El relevo no
tardará ya mucho. Todavía tengo tiempo de dar
una vuelta y luego iré a ver al general, a pedír-
selo.» Se acomodó en la silla y picó espuelas al
caballo, con objeto de ver una vez más a sus
húsares. Le pareció que la noche se había acla-
rado. Hacia la izquierda se distinguía una sua-
ve pendiente iluminada y ante ella una peque-
ña montaña negra que parecía vertical como
una pared. Sobre esa montaña negra había un
espacio blanco totalmente inexplicable para
Rostov: ¿era un claro del bosque iluminado por
la luna donde la nieve no se había fundido to-



davía o bien eran casas blancas? Hasta le pare-
ció que en aquella mancha blanca había algo
que se movía. «Seguramente es nieve esa man-
cha... Una mancha... Pero no, no es una mancha
- pensó Rostov -. Natacha, mi hermana, la de
los ojos negros... ¡Natacha! Se quedará muy
admirada cuando le diga que he visto al Empe-
rador. Natacha, Natacha...»

- Apártese a un lado, señor. Aquí hay aliagas
- dijo la voz de un húsar que caminaba tras
Rostov.

Éste alzó la cabeza, caída sobre las crines del
caballo, y se paró al lado del húsar. El sueño
juvenil, infantil, se apoderaba de él involunta-
riamente. «Sí, ¿en qué pensaba? No quiero que
se me olvide. ¿Cómo le hablaré al Emperador?
No, no es esto. Esto será mañana. Sí, sí, Nata-
cha. ¿Quién? ¡Los húsares! ¡Los húsares! ¡Los
bigotes! Este húsar del bigote ha pasado por la
calle Tverskaia. Cuando yo estaba delante de
casa Guriev, todavía pensaba en él... ¡El viejo
Guriev! ¡Ah, Denisov es un buen chico, un



buen chico! Sí, todo son niñerías. Lo principal
es que el Emperador esté aquí. Cuando me
miró me quería decir alguna cosa, pero no se ha
atrevido. Sí, es una broma. Pero lo que hace
falta, sobre todo, es no olvidarme de lo que he
pensado. Sí, Natacha, sí, sí. Está biena. Y de
nuevo se le caía la cabeza sobre el cuello del
caballo. De pronto le pareció que disparaban.

- ¿Qué? ¿Qué? ¿Quién tira? - dijo, despertán-
dose.

En el momento de abrir los ojos, sintió ante él,
donde estaba el enemigo, los gritos prolonga-
dos de miles de voces. Tanto su caballo como el
del húsar que iba cerca de él levantaron la ca-
beza. En el sitio donde se oían los gritos se en-
cendían y se apagaban luces una detrás de otra
y, encima de un altozano, donde estaban las
líneas francesas, se encendían también luces y
los gritos aumentaban cada vez más. Rostov oía
ya el acento de las palabras francesas, pero no
podía entender ninguna. Gritaban demasiadas
voces a la vez. No distinguía otra cosa que:



«¡Raaa! ¡Rrrr!» - ¿Qué es eso? ¿Qué te parece
que es? - preguntó al húsar que estaba a su lado
-. ¿Son los franceses?

El húsar no respondía.
- ¿No me has oído? - preguntó de nuevo Ros-

tov, cansado de esperar la respuesta.
- ¡Quién sabe, señor! - respondió de mala ga-

na el húsar.
- Por la posición, tienen que ser los franceses -

repitió Rostov.
- Puede que sí, puede que no - dijo el húsar -.

¡Pasan tantas cosas en la noche! ¡Sooo!-gritó al
caballo, que se impacientaba.

El caballo de Rostov también se impacienta-
ba, golpeando con la pata la tierra helada, escu-
chando los ruidos y mirando las luces. Los gri-
tos aumentaban, confundiéndose con un cla-
mor general, que solamente un ejército de mu-
chos miles de hombres podían producir. Las
lucecitas se extendían, probablemente por toda
la línea del campo francés. Rostov no tenía ya
sueño. Los gritos alegres, triunfantes, del ejérci-



to enemigo le excitaban. «¡Viva el Emperador!
¡El Emperador!», oyó en aquel momento Ros-
tov.

-Eso no debe de ser muy lejos. Detrás del
arroyo -dijo al húsar.

El húsar, sin responder, se contentó con lan-
zar un suspiro y tosió malhumorado. En la
línea  de  los  húsares  se  oían  las  pisadas  de  los
caballos que marchaban al trote y, de pronto,
de la niebla de la noche emergía la figura de un
suboficial de húsares que parecía un enorme
elefante.

- ¡Señoría, los generales! - dijo el suboficial
acercándose a Rostov.

Rostov, sin perder de vista las luces y escu-
chando los gritos, marchó con el suboficial a
recibir a algunos caballeros que avanzaban por
la línea. Uno de ellos montaba un caballo blan-
co. El príncipe Bagration y el príncipe Dolgoru-
kov, acompañados por los ayudantes de cam-
po, venían a observar el extraño fenómeno de
las hogueras y de los gritos en el campo enemi-



go. Rostov se acercó a Bagration, le informó y
luego, reuniéndose con los ayudantes de cam-
po, escuchó lo que decían los generales.

- Créame usted. Esto no es más que una estra-
tagema - decía Dolgorukov a Bagration -. Se
retiran y han mandado a la retaguardia que
enciendan hogueras y que hagan mucho ruido
para engañarnos.

- Me parece que no - contestó Bagration -. Es-
ta noche les he visto encima del altozano. Si
retroceden, querrá decir que se han ido de allí.
Señor oficial, ¿todavía están en su puesto los
espías? - preguntó a Rostov.

- Esta tarde estaban todavía, pero ahora no lo
sé, Excelencia. Si lo ordena usted, iré con los
húsares.

Bagration, sin responder, procuró distinguir
la cara de Rostov entre la niebla.

- Bien, vaya usted - contestó tras un corto si-
lencio.

- Obedezco.



Rostov espoleó al caballo, llamó al suboficial
y  a  dos  húsares  y,  mandándoles  que  le  siguie-
ran, subió al altozano al trote, en dirección a los
gritos.

Rostov, con un estremecimiento de alegría,
iba solo, seguido de los tres húsares, hacia
aquella lejanía hundida en la niebla, misteriosa
y llena de peligro, adonde nadie había ido antes
que él. Desde lo alto del montículo donde se
hallaba, Bagration le gritó que no pasara del
arroyo,  pero  Rostov  fingió  que  no  le  oía  y,  sin
detenerse, iba hacia delante, engañándose a
cada paso. Tomaba a los árboles por hombres.
Marchaba al trote, y muy pronto dejó de ver
tanto las luces de su campamento como las del
enemigo, pero oía más fuertes y más claros los
gritos de los franceses. Al fondo distinguió ante
él algo como un río, pero cuando llegó hasta allí
dióse cuenta de que era la carretera. Paró, inde-
ciso, el caballo; tenía que seguirla o bien meter-
se por los campos a través de la oscuridad,
hacia el monte de enfrente. Seguir la carretera,



que se veía perfectamente entre la niebla, era
bastante peligroso, pues se podía distinguir con
facilidad a los que pasaran por ella. «¡Seguid-
me!», gritó. Y, atravesando la carretera, em-
prendió al galope la subida al montecillo donde
por la tarde había visto a un piquete francés.

-  ¡Señor,  ya  estamos!  -  pronunció  tras  él  uno
de los húsares.

Rostov apenas si había tenido tiempo de dar-
se cuenta de que algo parecía negrear entre la
niebla cuando se vio un fogonazo, sonó un tiro
y una bala pasó por encima de ellos, silbando
como un gemido. Se vio el fogonazo de otro
disparo, pero no se oyó ruido alguno. Rostov
dio la vuelta en redondo y siguió galopando.
En diversos intervalos sonaron cuatro tiros y
cuatro balas silbaron cerca de ellos en la niebla,
produciendo cuatro notas distintas. Rostov con-
tenía al caballo, excitado como él por los tiros, y
subía al paso. «¡Vaya, arriba, arriba!», decía en
su interior una alegre voz.



No oyó ningún tiro más. Cuando se iba acer-
cando a Bagration, puso de nuevo su caballo al
galope y luego se acercó al General llevándose
la mano a la visera.

Dolgorukov insistía en su parecer de que los
franceses retrocedían y que sólo habían encen-
dido las hogueras para despistarlos.

- ...  ¿Y qué prueba eso? - decía mientras Ros-
tov se les acercaba -. Pueden haber retrocedido,
dejando este piquete ahí.

- Evidentemente, Príncipe, todavía no se han
ido todos. Mañana por la mañana lo sabremos
de cierto - afirmó Bagration.

- Excelencia, el piquete está todavía en lo alto
del montecillo, en el mismo sitio que esta tarde
-  replicó  Rostov  inclinado  y  con  la  mano en  la
visera. Con trabajo podía contener la alegre
sonrisa que había provocado en él aquella co-
rrería y principalmente el silbido de las balas.

- Está bien, está bien. Gracias, señor oficial -
dijo Bagration.



- Excelencia, permítame que le haga una peti-
ción.

- Diga.
- Mañana, nuestro escuadrón está destinado a

la reserva; le pido que me sea permitido agre-
garme al primer escuadrón.

- ¿Cómo se llama usted?
- Conde Rostov.
- Bien, quédese conmigo de ordenanza.
-  ¿Hijo  de  Ilia  Andreievitch?  -  preguntó  Dol-

gorukov.
Pero Rostov no le respondió.
- Así, ¿puedo esperar, Excelencia?
- Ya daré la orden.
«Es muy posible que mañana me manden al

Emperador con una orden - pensó -. ¡Alabado
sea Dios!»

VIII
A las ocho de la mañana, Kutuzov, a caballo,

se dirigía a Pratzen a la cabeza de la cuarta co-
lumna de Miloradovitch, que era la que había



de situarse en el lugar que antes ocupaban las
columnas de Prjebichevski y de Lageron, que
habían llegado ya al río. Saludó a los soldados
del regimiento que estaban delante y dio la
orden de marcha, para demostrar que tenía la
intención de conducir él mismo la columna. Se
detuvo muy cerca del pueblecito de Pratzen. El
príncipe Andrés iba tras el general en jefe, entre
el montón de personas que formaban su escol-
ta. Estaba emocionado, malhumorado, pero
resuelto y tranquilo como generalmente se en-
cuentran los hombres cuando llega un momen-
to largamente deseado. Estaba firmemente
convencido de que aquel día sería su Tolón y su
Puente de Arcola.

¿Cómo sucedería tal cosa? No lo sabía, pero
se hallaba plenamente seguro de que llegaría a
ser un hecho.  Conocía el  país y la situación de
las tropas como cualquier otro del ejército ruso.
Su plan estratégico había sido dado de lado; las
circunstancias habían hecho que fuera imposi-
ble de ejecutar. Y mientras se acomodaba al



plan de Veyroter, pensaba en los azares que
podían producirse y suscitar la necesidad de
sus consideraciones rápidas y de su resolución.

Abajo, a la izquierda, en la niebla, se oían las
descargas entre tropas invisibles. La batalla se
concentraba, pues, abajo, tal como el príncipe
Andrés había supuesto. Era allí donde estaba el
obstáculo principal. «Seré enviado a la batalla
con  una  brigada  o  una  división,  y  yo  seguiré
adelante con la bandera en la mano, deshacien-
do todo lo que me salga al paso», pensaba.

El príncipe Andrés no podía mirar con indife-
rencia las banderas de los batallones que pasa-
ban. Contemplándolas, pensaba continuamen-
te: «¿Quién sabe si será esta misma bandera la
que tendré que coger para conducir a las tro-
pas?.»

La niebla de la noche, cuando se hacía de día,
se transformaba en rocío y escarcha y quedaba
en las cimas, pero en el fondo todavía se ex-
tendía  como  un  lácteo  mar.  En  el  fondo  de  la
hondonada, hacia la izquierda, por donde baja-



ban las tropas rusas y por donde se oían las
descargas, no se veía nada. Sobre las cimas apa-
recía el cielo azul oscuro y a la derecha brillaba
el amplio disco del sol. Enfrente, a lo lejos, en la
otra orilla de aquel mar de niebla, distinguíanse
las gibosas colinas en las que debía encontrarse
el ejército enemigo, alcanzándose a distinguir
alguna cosa.

A la derecha, al penetrar en la niebla, la guar-
dia dejaba a sus espaldas un sordo rumor de
pasos y de ruedas; de vez en cuando veíase el
brillo de las bayonetas.

A la izquierda, detrás del pueblo, las masas
de caballería avanzaban también y sé percibían
en la niebla. La infantería marchaba delante y
detrás. El general en jefe permanecía estaciona-
do a la salida del pueblo y las tropas desfilaban
por delante de él. Aquella mañana, Kutuzov
parecía cansado y malhumorado. La infantería
que pasaba por delante de él deteníase desor-
denadamente; debía de haber algo que entor-
pecía su camino.



- Ordene que se dividan en batallones y que
den la vuelta al pueblo - dijo Kutuzov con acen-
to de cólera a un general que se acercaba -. ¿No
se da usted cuenta de que es imposible avanzar
en fila por las calles de un pueblecito cuando se
marcha hacia el enemigo?

- Había pensado formar detrás del pueblo,
Excelencia - replicó el general.

En los labios de Kutuzov dibujóse una amar-
ga sonrisa.

- Será mejor, mucho mejor, que despliegue
usted cara al enemigo.

-El enemigo está todavía lejos, Excelencia, y
según la disposición...

- ¿Qué disposición? - exclamó Kutuzov en to-
no  de  riña  -.  ¿Quién  le  ha  dicho  a  usted  eso?
Haga el favor de hacer lo que le ordeno.

- A sus órdenes.
-Querido amigo, el viejo está hoy de un

humor de todos los diablos - bisbiseó Nesvitzki
al príncipe Andrés.



Un general austriaco, luciendo uniforme azul
y un plumero verde, aproximóse a Kutuzov y
le preguntó, en nombre del Emperador, si la
cuarta columna había entrado ya en acción.

Kutuzov volvióse sin responder y su mirada
fue a fijarse por casualidad en el príncipe
Andrés, que encontrábase a su lado. Al darse
cuenta de la presencia de Bolkonski, la mirada
colérica y amarga de Kutuzov se suavizó como
si  quisiera  decir  con  ello  que  su  ayudante  de
campo no tenía la menor culpa de lo que pasa-
ba. Sin responder una palabra al ayudante de
campo austriaco, dirigióse a Bolkonski.

- Hágame el favor de ir a comprobar si la ter-
cera división ha pasado ya del pueblo. Dígales
que se detengan y que esperen mis órdenes.

El Príncipe apresuróse a cumplir la orden;
Kutuzov le detuvo.

- Y pregunte si los tiradores están en posición
- añadió -. Pero ¿qué están haciendo? - dijo co-
mo para sí, prescindiendo en absoluto del ge-
neral austriaco.



El Príncipe se lanzó al galope para hacer
cumplir la orden que le habían dado.

Una vez se hubo adelantado al batallón que
marchaba a la cabeza, detuvo a la tercera divi-
sión, comprobando que, en efecto, delante de
las columnas rusas no había ni un solo tirador.

El jefe del regimiento que iba en cabeza
quedóse muy sorprendido al escuchar la orden
del Generalísimo disponiendo que colocaran
tiradores. Estaba más que convencido de que
delante de él tenia tropas rusas y pensaba que
el enemigo encontrábase a unas diez verstas.
En efecto, ante él extendíase una desierta saba-
na de suave pendiente cubierta de una espesa
niebla.

Después de transmitida la orden del Gene-
ralísimo, el príncipe Andrés regresó a su pues-
to. Kutuzov continuaba en el mismo lugar; su
voluminoso cuerpo descansaba sobre la silla y
continuos bostezos se escapaban de su boca
mientras entornaba los ojos. Las tropas no se
movían, permaneciendo en posición de descan-



so, con las culatas de los fusiles apoyadas en
tierra.

-  Muy  bien,  muy  bien  -  dijo  al  príncipe
Andrés. Y acto seguido dirigióse al General, el
cual, reloj en mano, indicábale que era hora de
ponerse en marcha, pues todas las columnas
del flanco izquierdo encontrábanse ya abajo.

- Ya tendremos tiempo, Excelencia - repuso
Kutuzov, después de lanzar un bostezo -. No
tenemos prisa -añadió.

En aquel momento, detrás de Kutuzov oyé-
ronse a lo lejos los gritos de los regimientos que
saludaban, y los sonidos empezaron a propa-
garse rápidamente por los haces de columnas
que avanzaban. Aquel a quien saludaban debía
pasar evidentemente muy aprisa. Cuando los
soldados del regimiento delante del cual se
encontraba Kutuzov empezaron a gritar, el Ge-
neralísimo se echó un poco hacia atrás y vol-
vióse a mirar con las cejas fruncidas.

Habríase dicho que por el camino de Pratzen
galopaba un escuadrón completo de caballería



vestido con uniforme de diferentes colores. Los
jinetes avanzaban delante de los demás, co-
rriendo al galope. Uno de ellos vestía un uni-
forme de color negro y lucía un plumero blan-
co; montaba un caballo alazán; el otro llevaba
un uniforme blanco y su caballo era negro: eran
los dos emperadores, seguidos de su escolta.
Kutuzov, con la afectación propia de un subor-
dinado que está de servicio, ordenó: «¡Firmes!»,
y se acercó al Emperador, saludando militar-
mente. Su persona y su actitud cambiaron de
súbito. Ofrecía el aspecto de un subordinado
que no discute las órdenes. Con respeto afecta-
do, que pareció disgustar al Emperador, se
acercó a él y le saludó.

- ¿Por qué no empieza usted, Mikhail Ilario-
novitch? -preguntó ásperamente el emperador
Alejandro a Kutuzov, dirigiendo una mirada
cortés al emperador Francisco.

- Esperaba a Vuestra Majestad - respondió
Kutuzov haciendo una respetuosa reverencia.



El Emperador acercó su oreja y frunció lige-
ramente las cejas, dando a entender que no
había oído bien.

- Espero a Vuestra Majestad - repitió Kutu-
zov.

El  príncipe Andrés observó que al pronunciar
la palabra «espero», el labio inferior de Kutu-
zov tembló de una manera anormal.

-Las columnas todavía no están reunidas, Ma-
jestad.

El Emperador oyó la respuesta y todos pudie-
ron darse cuenta que no era de su agrado. Se
encogió de hombros y miró a Novosiltzov, que
se encontraba cerca de él, y con la mirada se
quejó de Kutuzov.

- No estamos en el Campo de Marte, Mikhail
Ilarionovitch, para que hayamos de esperar que
todos los regimientos estén en línea - dijo el
Emperador mirando otra vez al emperador
Francisco, como si le invitara, si no a intervenir
en  el  diálogo,  por  lo  menos  a  escuchar  lo  que
decían.



El emperador Francisco, sin embargo, seguía
mirando a su alrededor sin prestar oído.

-Es precisamente por eso, Majestad, por lo
que  no  empiezo  -  replicó  Kutuzov con  voz  so-
nora y clara, como si quisiera que sus palabras
fueran comprendidas por todos. En su rostro
algo parecía temblar -. No empiezo, Majestad,
porque no estamos en una revista ni en el
Campo de Marte.

En la escolta del Emperador, en todos los ros-
tros, que al oír aquellas palabras se miraron los
unos a los otros, dibujóse una expresión de dis-
gusto y de censura: «Por viejo que sea, no tiene
derecho ni pretexto alguno para hablar de ese
modo», querían decir todos aquellos semblan-
tes.

El Emperador tenía la mirada clavada en los
ojos de Kutuzov, en espera de que éste dijera
alguna otra cosa. Kutuzov inclinó respetuosamen-
te la cabeza y también pareció quedar en espera
de algo.



- No obstante, si Vuestra Majestad lo ordena...
- dijo Kutuzov alzando la cabeza.

Y, cambiando de tono una vez más, habló
como un general en jefe que obedece sin discu-
tir.

IX
Kutuzov seguía al paso a los fusileros que

acompañaban a sus ayudantes de campo.
Después de haber recorrido una media versta

en la cola de la columna, se detuvo delante de
una casa solitaria, probablemente una posada,
que sus dueños habían abandonado, situada en
el cruce de dos caminos. Las dos carreteras que
convergían en aquel punto descendían de una
montaña y las tropas subían tanto por la una
como por la otra.

La niebla empezaba a desvanecerse. En los al-
tozanos de enfrente, situados a dos verstas, todo
lo más, de distancia, se distinguían vagamente
las tropas enemigas. Abajo, a la izquierda, el
ruido de los tiros se oía más claro.  Kutuzov se



detuvo y empezó a hablar con el general aus-
triaco. El príncipe Andrés, algo apartado, les
observaba. Necesitó un anteojo de larga vista y
se lo pidió a un ayudante de campo.

- Vea, vea - dijo el ayudante de campo, que
miraba no al ejército lejano, sino al que se en-
contraba delante de él, en la montaña -. ¡Son los
franceses!

Los dos generales y los ayudantes de campo
cogieron con un vivo movimiento los anteojos,
que se arrancaban de las manos uno al otro. De
pronto, todos aquellos rostros se demudaron;
un  frío  mortal  cruzó  por  ellos.  Creían  que  los
franceses se encontraban a diez verstas e ines-
peradamente los veían ante ellos.

- Sí,, sí, es verdad... ¿Qué significa eso? - ex-
clamaron diversas voces.

El príncipe Andrés descubrió, a simple vista,
abajo, a la derecha, una fuerte columna francesa
que avanzaba contra el regimiento de Apche-
ron, a unos quinientos pasos de donde estaba
Kutuzov.



«¡Ha llegado el momento decisivo! ¡Ahora en-
traré yo en juego!», pensó el príncipe Andrés.

Y, espoleando a su caballo, se acercó a Kutu-
zov.

-Hay que detener al regimiento de Apcheron,
Excelencia - gritó.

Pero en aquel mismo instante, el espacio cu-
brióse de humo, las descargas oyéronse muy
cerca y una voz delgada y asustada gritó a dos
pasos del príncipe Andrés: «¡Ya estamos, cama-
radas!»

Hubiérase dicho que aquel grito era una or-
den. Y al oírlo, todo el mundo echó a correr.

Una multitud que crecía por momentos corr-
ía, retrocediendo hacia el lugar donde cinco
minutos antes las tropas desfilaban por delante
de los emperadores. No sólo era difícil contener
a aquella multitud, sino que al mismo tiempo
era imposible evitar el ser arrastrado por los
que corrían. Bolkonski hacía esfuerzos por
mantenerse firme, sin retroceder, y miraba es-
tupefacto a su alrededor, sin comprender lo que



estaban viendo sus ojos. Nesvitzki, enardecido,
furioso, desconocido, gritaba a Kutuzov que si
no se marchaba inmediatamente de allí acabar-
ían por hacerle prisionero. Pero Kutuzov no se
movía de su sitio; no respondió a aquel reque-
rimiento y se sacó un pañuelo del bolsillo. Le
salía sangre de una mejilla. El príncipe Andrés
se abrió paso hasta llegar a su lado.

- ¿Estáis herido, Excelencia? - le preguntó,
conteniendo a duras penas el temblor de su
mandíbula.

- No está aquí la herida, sino allá - replicó Ku-
tuzov apretando el pañuelo contra su mejilla y
señalando a los fugitivos -. ¡Contenedlos! -
gritó.

Pero, al convencerse de que era imposible
hacerlo, espoleó a su caballo y se lanzó hacia la
derecha.

El creciente alud de fugitivos le atrapó entre
sus redes y se lo llevó hacia atrás.



Los grupos de soldados que corrían eran tan
compactos que el que caía en medio no lograba
levantarse.

Uno gritaba: «¡Vamos, vamos! ¿Por qué te de-
tienes?» Y otros se volvían y disparaban al aire.
Un tercero golpeaba al caballo de Kutuzov, el
cual, a costa de duros esfuerzos, logró atravesar
la riada y pasar a la izquierda con su escolta
reducida por lo menos a la mitad, lanzándose
hacia donde sonaban los cañones. Libre del
aluvión de fugitivos, el príncipe Andrés, procu-
rando no separarse de Kutuzov, descubrió a
través del humo, en la pendiente de la monta-
ña, una batería rusa que continuaba haciendo
fuego y contra la cual avanzaban los franceses.
Más arriba, la infantería rusa manteníase in-
móvil: ni avanzaba ni retrocedía para sumarse
a los fugitivos. Un general montado a caballo se
destacó de la batería y se acercó a Kutuzov. La
escolta del Generalísimo había quedado redu-
cida a cuatro hombres. Todos estaban pálidos y
se miraban en silencio.



- ¡Detened a esos miserables! - gritó, ahogán-
dose, Kutuzov al jefe del regimiento señalándo-
le a los fugitivos.

Pero en aquel mismo instante, como si fuera
un castigo a sus palabras, las balas, semejantes
a una bandada de pequeños pájaros, empeza-
ron a pasar silbando por encima del regimiento
y de la escolta de Kutuzov. Los franceses ataca-
ban la batería. Al distinguir a Kutuzov, dispa-
raron contra él. Pasada aquella descarga, el
comandante  se  llevó  una  mano  a  la  pierna  y
algunos soldados cayeron. El subteniente que
llevaba la bandera la dejó resbalar de sus ma-
nos. La bandera se balanceó y cayó, en-
ganchándose con los fusiles de los soldados que
estaban cerca. Los soldados empezaron a tirar
sin esperar ninguna orden.

- ¡Oh! ¡Oh! - sollozaba Kutuzov con desespe-
rado acento. Se volvió -. ¡Bolkonski! - llamó con
voz temblorosa, consciente de su debilidad
senil -. ¡Bolkonski! - murmuró designando al



batallón desorganizado y al enemigo -. ¿Qué es
eso?

Pero antes de que acabara lo que deseaba de-
cir, el príncipe Andrés, que sentía que lágrimas
de vergüenza y de rabia le subían a la garganta,
se bajó del caballo y corrió hacia la bandera.

- ¡Muchacho, adelante! - gritó Kutuzov con
voz aguda e infantil.

«Ha llegado la hora», pensó el príncipe
Andrés mientras esgrimía el asta de la bandera,
oyendo con placer el silbido de las balas dirigi-
das a él.

Los soldados continuaban cayendo.
-  ¡Hurra!  -  gritó  el  príncipe  Andrés,  que  con

trabajo llevaba la bandera. Se lanzó hacia delan-
te, seguro de que le seguiría todo el batallón. En
efecto, no había andado sino unos pasos y ya
vio moverse a un soldado, después a otro y
después a todo el batallón gritando: «¡Hurra!»
Y corrieron tanto que le dejaron atrás.

Un suboficial cogió la bandera, que se balan-
ceaba por ser demasiado pesada para las manos



del Príncipe, pero pronto cayó mortalmente
herido. El príncipe Andrés volvió a apoderarse
de ella y, arrastrando su mástil por el suelo,
corrió hacia el batallón. Ante sí veía a los arti-
lleros: unos se batían, otros dejaban las piezas y
se iban con el batallón. Y los soldados de infan-
tería franceses se apoderaban de los caballos de
los artilleros y daban la vuelta a los cañones. El
príncipe Andrés, con el batallón estaba ya a
veinte pasos de las piezas. Sentía muy cerca los
silbidos de las balas y continuamente, a su de-
recha y a su izquierda, los soldados caían lan-
zando gemidos. Pero él no les prestaba aten-
ción. Miraba tan sólo hacia delante. Distinguía
claramente la cara de un artillero rojo con el
quepis de medio lado, que tiraba del escobillón
que un francés le quería quitar. El príncipe
Andrés veía perfectamente la expresión rabiosa
de aquellos dos hombres que visiblemente no
sabían lo que les pasaba. «¿Qué hacen?», pensó
el príncipe Andrés mirándolos. «¿Por qué no
huye el artillero rojo, ya que no tiene ningún



arma? ¿Por qué no le mata el francés? En cuan-
to el otro quiera huir, el francés se acordará que
tiene un fusil y le matará.» Efectivamente, otro
francés se acercó al grupo, preparó su arma y el
artillero rojo, que no sabía lo que le esperaba y
acababa de arrancar triunfalmente a su conten-
diente el escobillón, cayó herido. Pero el prínci-
pe Andrés no vio cómo terminó la cosa. Le pa-
reció que algunos soldados, los que tenía más
cerca, le golpeaban en la cabeza con todas sus
fuerzas. Sentía un dolor agudo, pero lo que más
le contrariaba era que tal dolor le distraía y le
privaba de ver lo que deseaba.

«Pero... ¿qué es esto? ¿Me caigo? ¿Se me do-
blan las piernas?», pensó. Y cayó de espaldas.

Abrió luego los ojos para enterarse de cómo
había acabado la lucha de los franceses contra
el artillero. Quería saber si el artillero rojo había
sido muerto o no, si los cañones habían sido
salvados o habían caído en manos de los ene-
migos. Pero no veía nada. Sobre él no se ex-
tendía otra cosa que el cielo, el alto cielo, lleno



de nubes grises, que pasaban dulcemente.
«¡Qué dulzura, qué calma, qué solemnidad!
¡Qué distinto es esto de lo de hace un momento,
cuando corría yo, cuando corríamos gritando -
pensaba el príncipe Andrés -, cuando nos bat-
íamos, cuando, con los rostros furiosos, des-
compuestos, el francés y el artillero se disputa-
ban el escobillón! Entonces no desfilaban de
esta forma las nubes por el cielo infinito.
¿Cómo no me he dado cuenta hasta ahora de
este cielo? ¡Qué contento estoy ahora! Sí, todo
es tontería, engaño, fuera de este cielo infinito.
No existe nada sino este cielo. Pero ni este
mismo cielo existe. No hay sino la calma y el
reposo. ¡Alabado sea Dios!»

X
El  príncipe  Andrés  yacía  en  las  montañas  de

Pratzen, en el mismo sitio en que había caído
con la bandera en la mano. Se desangraba, me-
dio desmayado, y gemía plañideramente, de-
jando escapar un débil e infantil gemido.



Al atardecer dejó de gemir y calló por com-
pleto. No tenía la menor idea del tiempo que
había durado su desmayo. Sentíase vivir de
nuevo mientras un violento dolor le martilleaba
en la cabeza.

«¿Dónde está aquel cielo tan alto, cuya exis-
tencia ignoraba y que he visto hoy por primera
vez?» Tal fue su primer pensamiento. «¿Y este
dolor que tampoco conocía? Sí, hasta ahora lo
he ignorado todo, no sabía nada, nada. ¿Pero
dónde me encuentro?» Aplicó el oído y oyó las
pisadas de los caballos que se acercaban y el
sonido de unas voces que hablaban en francés.
Abrió los ojos. Sobre su cabeza resplandecía
aún aquel cielo tan alto por el que flotaban al-
gunas nubes y a través de las cuales percibíase
el azul infinito. No hacía ningún movimiento
con la cabeza, por lo que no pudo ver a los que
se acercaban, según indicaba el ruido de los
cascos de los caballos y de las voces, detenién-
dose cerca de él.



Los jinetes que se acercaban eran Napoleón y
dos de sus ayudantes de campo. Bonaparte
recorría el campo de batalla y daba las últimas
órdenes para fortificar las baterías, lanzando de
vez en cuando una mirada a los muertos y a los
heridos que habían quedado en el campo.

- ¡Bravos soldados! -dijo Napoleón mirando a
un granadero ruso muerto caído boca abajo con
el  rostro  hundido  en  la  tierra  y  una  mano,  ya
fría, vuelta hacia arriba.

- Las municiones de las piezas se han termi-
nado - dijo en aquel momento el ayudante de
campo que acababa de llegar de las baterías que
disparaban contra Auhest.

- Ordene que avancen las reservas - replicó
Napoleón, y alejándose algunos pasos se detu-
vo cerca del príncipe Andrés, tendido en el sue-
lo boca arriba; con el mástil de la bandera en la
mano. La bandera habíansela llevado los fran-
ceses como trofeo.

- ¡Bella muerte! - exclamó Napoleón mirando
a Bolkonski.



El príncipe Andrés comprendió que las pala-
bras dichas por Napoleón se referían a él. Oyó
que daban el tratamiento de Sire a la persona
que las había pronunciado. Pero oíalos como se
oye el zumbar de una mosca. No sólo no les
prestó atención, sino que ni siquiera los tuvo en
cuenta y los olvidó enseguida. La cabeza le ard-
ía, notaba cómo le corría la sangre, mientras
encima de él veíase el cielo lejano, infinito. Sab-
ía que el que se encontraba cerca de él era su
héroe, Napoleón, pero en aquel instante Napo-
león parecióle un hombre pequeño, insignifi-
cante, en comparación con lo que le sucedía a
su alma bajo aquel cielo infinito por el que corr-
ían las nubes... No le preocupaba lo más míni-
mo que alguien se detuviera cerca de él y dijese
lo que le viniera en gana; sin embargo, produc-
íale cierta satisfacción; anhelaba que aquellos
hombres le prestaran ayuda y le devolviesen a
la vida, que ahora parecíale tan bella, com-
prendiéndola de otra forma ignorada hasta
entonces. Reunió todas sus fuerzas con el fin de



ver si conseguía moverse un poco y podía emi-
tir algún sonido. Pudo mover débilmente una
pierna y de su garganta brotó un sonido enfer-
mizo, débil, que hizo que sintiera compasión de
sí mismo.

- ¡Ah, aún tiene vida! - exclamó Napoleón -.
Levantadle y conducidle a la ambulancia.

A continuación, Napoleón dirigióse a recibir
al mariscal Lannes, que, sombrero en mano, se
acercó a él y le felicitó por la victoria.

El principe Andrés no recordaba lo que había
sucedido después. Llegó al extremo de perder
toda noción de los dolores que le produjo la
instalación en la litera, los baches del camino, el
examen de las heridas en la ambulancia. No
volvió en sí hasta que le llevaron al hospital,
con otros oficiales rusos heridos y prisioneros.
Durante el camino se sintió algo mejor y pudo
mirar e incluso hablar.

Las primeras palabras que oyó al volver en sí
fueron las de un oficial francés que decía preci-
pitadamente:



- Hemos de detenernos aquí. El Emperador
no tardará en pasar y seguramente habrá de
gustarle ver a los señores prisioneros.

-Hay tantos hoy que puede decirse que casi
todo el ejército ruso lo es; por esto mismo creo
que le fastidiará un poco el verlos - dijo otro
oficial francés.

- ¡Lo que usted quiera! Dicen que éste que va
aquí es el jefe de la guardia del Emperador -
dijo el primer oficial señalando a un oficial
herido que llevaba el uniforme blanco de la
caballería de la guardia.

Bolkonski reconoció al príncipe Repnin, con
el que se había encontrado más de una vez en
los salones de San Petersburgo.

A su lado se veía a un muchacho de dieci-
nueve años, de la caballería de la guardia, tam-
bién herido.

Bonaparte, que llegaba al galope, detuvo el
caballo.

- ¿Cuál es el oficial de más graduación? - pre-
guntó al ver a los prisioneros.



Le indicaron al coronel príncipe Repnin.
- ¿Guardaba la guardia del Emperador de

Rusia? - le preguntó el Emperador.
-Soy coronel y jefe de escuadrón del regi-

miento de caballería de la guardia - respondió
Repnin.

- Su regimiento ha cumplido con su deber de
un modo heroico - añadió Napoleón.

-- El que le parezca así a un gran hombre es
una magnífica recompensa - replicó Repnin.

-Pues os la concedo de buen grado - dijo Na-
poleón-. ¿Quién es ese joven que está a su lado?

- Es el hijo del general Sukhtelen. Es teniente
de mi escuadrón.

Napoleón dirigió al muchacho una mirada y
dijo sonriendo:

- Joven ha empezado a vérselas con nosotros.
- No es necesario ser viejo para ser valiente -

respondió Sukhtelen con acento enfático.
- Bien contestado - replicó Napoleón -. ¡Joven,

irá usted lejos!



El príncipe Andrés, colocado también en
primer término, para completar el grupo de
prisioneros, no podía pasar inadvertido a la
atención del Emperador. Napoleón debió re-
cordar haberle visto en el campo de batalla,
pues le dirigió la palabra.

-Y usted, joven, ¿está mejor?
El príncipe Andrés había podido, cinco minu-

tos antes, dirigir la palabra al soldado que le
transportaba, pero en aquel momento, con los
ojos fijos en Napoleón, guardó silencio.

¡Parecíanle tan pequeños todos los intereses
que ocupaban la atención de Napoleón! Su
héroe parecíale tan mezquino con aquella su
minúscula ambición y la expresión de alegría
que reflejaba su rostro, producida por la victo-
ria, en comparación con el alto cielo justo y
bueno que veía... Comprendió que no tenía
ánimo para responderle.

¡Parecía todo tan inútil y tan mezquino al la-
do de aquellos serenos y majestuosos pensa-
mientos que hacían brotar en él la debilidad de



sus fuerzas, producida por la pérdida de san-
gre, los sufrimientos y la espera de una muerte
próxima! Con los ojos fijos en los de Napoleón,
el príncipe Andrés pensaba en el vacío de la
grandeza, en el vacío mucho mayor de la muer-
te, del cual ningún ser viviente puede percibir
ni explicarse el sentido.

El Emperador, sin aguardar la respuesta, vol-
vióse, y mientras se alejaba dirigióse a uno de
los jefes:

- Que atiendan a estos señores. Que los lleven
a mi vivac y que digan a Larrey que mire sus
heridas. Hasta la vista, príncipe Repnin.

Y se alejó al galope.
Su rostro resplandecía de alegría y de satis-

facción; estaba satisfecho de sí mismo. Los sol-
dados que conducían al príncipe Andrés hab-
íanle quitado la pequeña imagen que la prince-
sa María le colgó al cuello; al ver la benevolen-
cia con que el Emperador había tratado al pri-
sionero, apresuráronse a devolvérsela.



El príncipe Andrés no vio quién se la devolv-
ía ni en la forma en que lo efectuaban, pero
encima del pecho, bajo el uniforme, notó de
pronto el contacto de la medalla colgada de la
fina cadena de oro.

«La cosa estaría muy bien si fuera tan clara y
sencilla como cree la princesa María-pensó
mientras miraba aquella medalla que su her-
mana habíale colocado en el pecho poseída de
tanta piedad como veneración -. La cosa estaría
bien  si  supiéramos  dónde  ir  a  buscar  la  ayuda
que se necesita para esta vida y qué nos espera
después, más allá de la tumba. ¡Qué tranquilo
viviría, qué feliz sería si pudiera decir ahora:
Señor, perdonadme! Pero... ¿a quién decírselo?
A una fuerza indefinida, incomprensible, a la
cual no puedo dirigirme ni hacerme entender
con palabras: el gran todo o la nada. ¿Dónde se
encuentra ese Dios que hay aquí, en este amule-
to que me ha dado la princesa María? Nada hay
cierto fuera del vacío que alcanzo a comprender



y de la majestad de algo incomprensible mucho
más importante aún.»

La litera seguía avanzando. A cada brusco
movimiento, el Príncipe experimentaba un do-
lor insoportable. La fiebre aumentaba; Bol-
konski empezaba a delirar. Pesadillas en las
que intervenía su padre, su mujer, su hermana,
el hijo que esperaba; pesadillas en las que tan
pronto surgía la ternura que sintiera durante la
noche, la víspera de la batalla, como la figura
del desmedrado, del ínfimo Napoleón y, domi-
nando todo aquello, el alto cielo, constituían el
tema principal de sus visiones.

Representábase la vida tranquila y la felici-
dad de Lisia-Gori; encontrábase gozando de
aquella felicidad cuando de pronto aparecía el
pequeño Napoleón, con su mirada indiferente,
limitado, satisfecho al comprobar la desventura
de otro; y las dudas y los sufrimientos volvían a
aparecer y sólo el cielo prometíale tranquilidad.
De madrugada, los sueños confundiéronse en
un  caos  de  tinieblas  y  de  olvido  que,  según  la



opinión de Larrey, el médico de Napoleón, no
tardaría en resolverse en la muerta o en la cura-
ción.

-  Es  un  individuo  muy  nervioso  y  de  una
gran cantidad de bilis. No saldrá de ésta - de-
claró Larrey.

El príncipe Andrés, al igual que los demás
heridos desahuciados por el médico, fue aban-
donado a manos de los habitantes del país.

CUARTA PARTE
I
De vuelta de la campaña, Nicolás Rostov fue

recibido en Moscú por su familia como el mejor
de los hijos, como un héroe, como el querido
Nikolenka. Para todas sus amistades era un
joven respetuoso, amable y gentil, un guapo
teniente de húsares, muy buen bailarín y uno
de los mejores partidos de Moscú.

Los Rostov se trataban con todo Moscú. El
Conde estaba bien de dinero aquel año, pues
había hipotecado por segunda vez todas sus



tierras. Nicolás, que pudo comprarse un buen
caballo y encargarse unos pantalones a la últi-
ma moda, como aún no se habían visto en
Moscú, y unas botas elegantísimas y puntiagu-
das, con pequeñas espuelas de plata, pasaba el
tiempo muy divertido. El joven, al vivir de
nuevo en su casa, experimentaba la agradable
sensación de acostumbrarse, después de la au-
sencia, a las antiguas condiciones de vida. Pa-
recíale que se había vuelto muy marcial y que
había crecido. Su disgusto a causa de la mala
nota que le dieron en religión, él préstamo que
tomó en casa del cochero Gavrilo, los besos
furtivos que dio a Sonia, parecíanle chiquilla-
das de las que ahora se encontraba muy lejos.
Era teniente de húsares, adornaban su pecho
varias tiras de plata y la cruz de San Jorge y
estrenaba un caballo, montado en el cual se
reunía con los aficionados más respetables y
distinguidos. Iba a pasar todas las tardes a casa
de una señora del bulevar, dirigió la mazurca
en el baile de los Arkharov, hablaba de guerra



con el mariscal Kaminsky, frecuentaba el club
inglés y se tuteaba con un coronel de cuarenta
años que le había presentado Denisov.

En  Moscú  se  murió  un  poco  su  entusiasmo
por el Emperador, ya que no le veía ni tenía
esperanza de poderle ver más adelante. Habla-
ba mucho de él, sin embargo, y sacaba a relucir
el amor que le profesaba, dando a entender que
no  decía  todo  lo  que  podía  decir  y  que  en  su
afecto por el soberano había algo que no todo el
mundo estaba en condiciones de entender. To-
do Moscú profesaba este mismo sentimiento de
adoración por el soberano, a quien llamaban «el
ángel terrenal».

Durante su corta estancia en Moscú, antes de
marchar de nuevo al ejército, Nicolás no se
acercó a Sonia; al contrario, se apartó de ella
todo lo que pudo. Sonia estaba encantadora y
era notorio que le amaba apasionadamente,
pero él se encontraba entonces en ese período
de juventud en el que parece que hay tantas
cosas que hacer en el mundo que no queda



tiempo para ocuparse de «ella». Nicolás temía
encadenarse para siempre. La libertad le parec-
ía necesaria por un puñado de razones. Cuando
pensaba en Sonia se decía: «¡Bueno! Ya que-
darán otras como ella.»

El día 3 de marzo se celebró en el club Inglés
un banquete en honor del príncipe Bagration al
que asistieron trescientas personalidades del
ejército y la aristocracia.

Pedro sentábase enfrente de Dolokhov y de
Nicolás Rostov. Comía y bebía ávidamente y en
gran  cantidad,  como  siempre.  Pero  los  que  le
conocían observaron aquel día un gran cambio
en él. No pronunció una palabra durante toda
la  comida  y  estuvo  guiñando  los  ojos  y  frun-
ciendo las cejas mientras lanzaba miradas a su
alrededor. Otras veces se metía los dedos en las
narices, completamente abstraído. Mostraba un
rostro triste y sombrío y parecía que no se daba
cuenta de lo que pasaba a su alrededor y que



tuviera el pensamiento en alguna cosa penosa e
insoluble.

La cuestión insoluble que le atormentaba eran
las alusiones de la Princesa referentes a la inti-
midad de Dolokhov con su mujer. Además,
aquella misma mañana había recibido una carta
anónima en la que le decían, con la cobarde
desvergüenza de todos los anónimos, que los
lentes no le dejaban ver lo que tenía ante las
mismas narices y que las relaciones de su mujer
con Dolokhov eran un secreto para él, mas para
nadie más. Pedro no concedía ninguna atención
ni a las alusiones de la Princesa ni al anónimo,
pero en aquel momento le era penoso mirar a
Dolokhov, sentado frente a él. Cada vez que
sus ojos tropezaban por casualidad con la mi-
rada insolente de Dolokhov, algo extraño y
terrible se alzaba en su alma y veíase precisado
a apartar la vista inmediatamente. Recordando,
a pesar suyo, el pasado de su mujer y la forma
en que Dolokhov se había presentado en su
casa, Pedro se daba cuenta de que lo que decían



los anónimos podía ser cierto. Si no se hubiera
tratado de «su mujer», él habría creído que la
cosa era muy verosímil. Involuntariamente,
Pedro se acordaba de cómo Dolokhov vino a su
casa, reintegrado a su grado, de vuelta de San
Petersburgo, después de la campaña.

Dolokhov, Denisov y Rostov, instalados ante
Pedro, parecían muy alegres. Rostov hablaba
animadamente con sus vecinos de mesa, un
bravo húsar y un reputado espadachín. Este
último parecía bastante cazurro y, de cuando
en cuando, lanzaba una mirada de burla a Pe-
dro, que llamaba la atención por su aire concen-
trado y distraído.

Rostov, por su parte, miraba a Pedro con hos-
tilidad, ya que Pedro, para él, no era más que
un  hombre  civil  y  rico,  marido  de  una  mujer
muy  bella,  pero,  al  fin  y  al  cabo,  un  cobarde.
Además, Pedro, de tan distraído que estaba, no
le había reconocido ni correspondió a su salu-
do.



Cuando comenzaron los brindis a la salud del
Emperador, Pedro, que no se daba cuenta de
nada, no se puso en pie ni vació su copa.

- ¿En qué está usted pensando? - le gritó Ros-
tov mirándole con ojos irritados y entusiastas -.
¿No oye usted? ¡A la salud del Emperador!

Pedro, suspirando, se puso en pie dócilmente,
vació su copa y, mientras esperaba a que todos
se volvieran a sentar, miró a Rostov con su son-
risa bondadosa.

- ¡Caramba! ¡Y yo que no le había reconocido!
Pero Rostov no se dignó hacerle caso y grita-

ba: «¡Hurra!»
- Pero... ¿por qué no le ha contestado usted? -

preguntó Dolokhov a Rostov.
- ¡Bah! ¡Si es un imbécil! - contestó Rostov.
- Es necesario halagar a los maridos de las

mujeres guapas - dijo Dolokhov.
Pedro no oía lo que decían, pero comprendió

que estaban hablando de él.
-Bien, pues ahora, ¡a la salud de las mujeres

guapas! - dijo Dolokhov.



Y afectando un gesto de seriedad, pero con
una sonrisita en el ángulo de los labios se diri-
gió a Pedro con la copa en la mano.

- ¡A la salud de las mujeres bonitas, Pedro, y a
la de sus amantes!

Pedro,  con  los  ojos  bajos,  bebió  sin  mirar  a
Dolokhov y sin responderle. El criado que dis-
tribuía la cantata de Kutuzov puso en aquel
momento una hoja ante Pedro, como invitado
respetable. Pedro iba a coger la hoja, pero Do-
lokhov se la arrebató y se puso a leerla. Pedro
miró a Dolokhov y bajó los ojos. Pero de repen-
te, aquella cosa terrible y monstruosa que le
había atormentado durante toda la comida se
apoderó totalmente de él. Se echó con todo su
cuerpo sobre la mesa.

- ¡Deje usted eso ahí! - gritó.
Al oír el grito y al darse cuenta de lo que se

trataba, Nesvitzki y su otro vecino de la dere-
cha, asustados, se dirigieron vivamente a Pe-
dro.



- ¡Cállese usted! ¿Qué le pasa? - le bisbisea-
ron, inquietos.

Dolokhov, sonriendo, miraba a Pedro con sus
ojos claros, alegres y crueles. Parecía decir:
«¡Vamos! ¡Esto me gusta!»

- Me lo quedo - pronunció claramente.
Pálido, con labios temblorosos, Pedro le arre-

bató el papel.
- ¡Es usted..., es usted un cobarde! ¡Salga, si

quiere algo conmigo! - exclamó, retirando vio-
lentamente la silla y levantándose de la mesa.

En el mismo momento que Pedro hacía aquel
gesto y pronunciaba aquellas palabras, sintió
que la culpabilidad de su mujer, que tanto le
atormentaba aquel día, quedaba definitivamen-
te resuelta en sentido afirmativo. La odiaba y se
separaría para siempre de ella.

Quedó concertado el desafío.
Al día siguiente, a las ocho de la mañana, Pe-

dro y Nesvitzki llegaron al bosque de Sokolni-
ki, donde ya se encontraban Dolokhov, Deni-
sov y Rostov. Pedro ofrecía el aspecto de un



hombre preocupado por cosas completamente
extrañas al desafío. Su azorado rostro mostraba
señales inequívocas de habérsele removido la
bilis; parecía no haber dormido. Miraba con
expresión distraída todo cuanto le rodeaba y
contraía las cejas como si le molestara la luz del
sol. Dos cosas le absorbían por completo: la
culpabilidad de su mujer, de la cual, tras una
noche de insomnio, no dudaba, y la inocencia
de Dolokhov, que no tenía motivo alguno para
respetar el honor de un extraño como era Pedro
para él.

Cuando los sables fueron clavados en la nie-
ve, para indicar el lugar de cada adversario, y
las pistolas cargadas, Nesvitzki se acercó a Pe-
dro.

-  No cumpliría con mi deber,  Conde -  le  dijo
con voz tímida-, ni justificaría la confianza con
que  me  ha  distinguido  ni  el  honor  que  me  ha
hecho al elegirme como testigo en estos mo-
mentos graves, terriblemente graves, si no le
dijera toda la verdad. A mi modo de ver, en



esta cuestión no hay motivos lo suficientemente
serios para llegar al extremo de tener que verter
sangre... Se ha mostrado usted demasiado im-
petuoso; no tiene razón; sufre usted una obce-
cación...

- Sí, esto es algo terriblemente estúpido.
- Entonces, permítame que transmita sus ex-

cusas. Estoy seguro de que su adversario las
aceptará de buen grado - dijo Nesvitzki, que,
como todos los que intervienen en estas cues-
tiones, no estaba muy convencido de que las
cosas hubieran de terminar fatalmente en un
desafío  -.  Ya  sabe,  Conde,  que  es  mucho  más
noble reconocer las propias faltas que llevar las
cosas a extremos irreparables. No ha habido
ofensa por parte de ninguno. Permítame, pues,
que trate de arreglarlo.

-  No,  ¿por  qué?  -  dijo  Pedro  -.  Así  como así,
todo vendrá a quedar igual... ¿Está todo a pun-
to?  -  añadió  -.  Dígame,  se  lo  ruego,  cuándo he
de avanzar y cómo he de tirar.



Y en  sus  labios  apareció  una  sonrisa  dulce  y
contenida. Cogió la pistola y preguntó cómo se
disparaba, pues hasta entonces no había tenido
nunca un arma en las manos y no quería confe-
sar su ignorancia.

- ¡Ah, sí, sí! ¡Eso es! Lo sabía pero no me
acordaba - dijo.

-  No hay excusas,  es inútil  -  dijo Dolokhov a
Denisov, que también por su parte hacía tenta-
tivas de conciliación.

Y se acercó al lugar señalado.

II
Bien, empecemos - dijo Denisov.
- ¿Qué? Preguntó Pedro, sin abandonar su

sonrisa.
La situación se hacía insostenible. Era eviden-

te que la cosa no podía detenerse, que marcha-
ba por sí sola, independientemente de la volun-
tad de los hombres, y que tarde o temprano
acabaría por consumarse.



Denisov fue el primero en avanzar hasta la
señal y dijo:

- Puesto que los adversarios se niegan a re-
conciliarse, pueden empezar. Coged las pistolas
y al oír la voz de «¡tres!» avanzad... Uno...,
dos..., ¡tres! - gritó Denisov con acento irritado,
situándose al margen.

Los dos adversarios empezaron a avanzar por
el camino indicado, reconociéndose a través de
la niebla.

Los adversarios podían disparar cuando les
pareciera, mientras avanzaban hacia el límite
señalado. Dolokhov andaba lentamente, sin
levantar la pistola. Miraba al rostro de su ad-
versario con sus ojos claros, azules y brillantes.
En su boca, como siempre, parecía flotar una
sonrisa.

-Así, ¿puedo disparar cuando quiera? - pre-
guntó Pedro.

A la voz de «¡tres!», avanzó precipitadamen-
te, apartándose de la línea señalada, caminando
por encima de la nieve. Pedro sostenía la pisto-



la con el brazo extendido y parecía como si tu-
viera miedo de matarse con su propia arma.
Mantenía apartada, haciendo un esfuerzo, su
mano izquierda, porque sentía impulsos de
cogerse la mano derecha, y sabía que esto no
podía ser. Cuando hubo dado seis pasos por
encima de la nieve, fuera del camino, Pedro
dirigió la vista al suelo, lanzó una rápida mira-
da a Dolokhov y, encogiendo el dedo, tal como
le habían enseñado, disparó. Como no esperaba
una explosión tan fuerte, tuvo un sobresalto,
riéndose a continuación de sí mismo, de su ex-
cesiva impresionabilidad; al fin se detuvo. En el
primer momento, el humo, muy espeso debido
a la niebla, impidióle ver lo que sucedía a su
alrededor; sin embargo, el tiro que esperaba oír
no sonó. Tan sólo oyó los pasos apresurados de
Dolokhov, distinguiendo a su adversario a
través de la humareda que se había formado.
Dolokhov se apretaba el costado con la mano
izquierda y con la otra sostenía la pistola con el



cañón apuntando al suelo. Su palidez era muy
acentuada.

Rostov corrió hacia él y le dijo alguna cosa.
- No..., no - dijo Dolokhov con los dientes

apretados -. No, esto no ha terminado aún.
Todavía dio algunos pasos, tambaleándose, y,

al llegar adonde estaba el sable, cayó de bruces
sobre la nieve. Tenía la mano izquierda comple-
tamente cubierta de sangre. Su rostro estaba
amarillo, contraído, y sus labios temblaban.

- Hacedme... -.- empezó a decir, pero hubo de
detenerse antes de acabar -, hacedme el favor...
- concluyó haciendo un esfuerzo.

A Pedro érale casi imposible contener los so-
llozos y corrió hacia Dolokhov. Disponíase a
atravesar la raya indicadora de los campos fija-
dos, cuando Dolokhov gritó:

- ¡A la raya!
Pedro comprendió de lo que se trataba y se

detuvo junto al sable que limitaba su campo. La
separación que existía entre uno y otro era de
dos pasos. Dolokhov cayó al lado de la nieve, la



mordió con avidez, volvió a levantar la cabeza
y se incorporó sobre las piernas hasta que pudo
sentarse, mientras buscaba un punto resistente
donde apoyarse. Se tragaba la nieve. Sus labios
temblaban, y al mismo tiempo sonreía; sus ojos
brillaban debido al esfuerzo que hacía y la ira
que le dominaba. Levantó la pistola y apuntó.

--- ¡Colóquese de perfil! ¡Cúbrase con la pisto-
la! - exclamó Nesvitzki.

- ¡Cúbrase! - dijo Denisov al adversario de su
amigo, sin poderse contener.

Pedro, con una sonrisa de lástima y de arre-
pentimiento flotando en los labios, manteníase
derecho ante Dolokhov; indefenso, con las
piernas abiertas y los brazos separados del
cuerpo, presentaba su amplio pecho, mirando a
su rival con mirada triste y compungida.

Denisov, Rostov y Nesvitzki cerraron los ojos.
En aquel instante oyeron un disparo y un grito
despechado de Dolokhov.

- ¡He errado la puntería! - exclamó, dejándose
caer boca abajo sobre la nieve.



Pedro se cogió la cabeza entre las manos y
echó a correr hacia el bosque. Corría por la nie-
ve, dejando escapar frases incomprensibles.

- ¡Estúpido...! ¡Estúpido...! ¡La muerte...! ¡La
mentira...!-repetía, frunciendo las cejas.

Nesvitzki logró contenerle y le acompañó a
su casa.

Rostov y Denisov lleváronse al herido.
Dolokhov yacía en el trineo con los ojos ce-

rrados  y  no  respondía  a  las  preguntas  que  le
dirigían. Pero al entrar en Moscú pareció re-
animarse un poco y, alzando la cabeza con gran
esfuerzo, cogió la mano de Rostov, sentado a su
lado.

La expresión totalmente distinta, entusiasta y
tierna del rostro de Dolokhov maravillaba a su
amigo.

-  ¿Cómo vamos?  ¿Cómo estás?  -  le  preguntó
Rostov.

- Bastante mal, pero eso no tiene importancia
- dijo Dolokhov con voz ahogada -. ¿Dónde
estamos?



- En Moscú.
- Ya lo veo. Por mí, nada, pero ella morirá, no

podrá resistirlo.
- ¿A quién te refieres? - preguntó Rostov.
-  A mi madre,  a mi ángel  adorado,  a mi ma-

dre.
Y Dolokhov lloraba mientras apretaba la ma-

no de Rostov.
Cuando estuvo algo calmado contó a Rostov

que vivía con su madre y que si ésta le veía
morir no lo podría soportar. Rogó a Rostov que
fuera a su casa y preparara a su madre.

Rostov adelantóse con el fin de cumplir aque-
lla misión. Con gran extrañeza por su parte,
Rostov descubrió que Dolokhov, aquel cínico,
aquel pendenciero, vivía en Moscú con su ma-
dre anciana y una hermana contrahecha, y que
era el más tierno y cariñoso de los hijos y de los
hermanos.

III



A la mañana siguiente, cuando el criado le
entregó el café, Pedro dormía extendido sobre
el diván, con un libro abierto en la mano. Des-
pertóse, miró durante un rato a su alrededor,
desorientado, sin darse cuenta de donde estaba.

- La señora Condesa ha preguntado si Su Ex-
celencia estaba en casa - dijo el criado.

No había decidido aún la respuesta que daría,
cuando la Condesa, cubierta con una bata de
seda blanca bordada en plata y peinada con
extrema sencillez - dos enormes trenzas forma-
ban en torno a su bella cabeza una especie de
diadema -, entró en el despacho. Se mostraba
tranquila y majestuosa; sobre su frente marmó-
rea, ligeramente abombada, parecía flotar, sin
embargo, una nube de cólera.

Haciendo alarde de serenidad, no empezó a
hablar hasta que el criado hubo cerrado la
puerta tras de sí. Habíase enterado de lo del
desafío y venía a tratar del asunto.

Pedro la miraba tímidamente, a través de sus
lentes, como una liebre acorralada por los pe-



rros que, con las orejas en el cogote, permanece
agazapada delante de sus enemigos. Pedro tra-
taba de continuar la lectura, pero comprendía
que sería grotesco e imposible, y volvía a mirar-
la tímidamente.

Su mujer permanecía en pie, mirándole con
sonrisa desdeñosa, en espera de que el criado
cerrara la puerta.

-  ¿Qué  ha  ocurrido?  ¿Qué  has  hecho?  -  pre-
guntó con entonación severa.

- ¿Yo? ¿Que qué he hecho yo? - dijo Pedro.
- ¡Ah, se las quiere dar de valiente! Pero,

respóndeme, ¿qué significa ese desafío? ¿Qué
has querido demostrar con él? ¡Vamos, respón-
deme!

Pedro se dejó caer pesadamente en el diván,
abrió la boca y no pudo responder.

-  Si  no  puedes  responderme,  ya  lo  haré  yo  -
díjole  ella  -.  Crees  en  todo  cuanto  te  dicen.  Te
han dicho... -Elena sonrió - que Dolokhov es mi
amante - la última palabra la pronunció en
francés, recalcándola groseramente -, y tú lo



has creído. ¿Y qué has demostrado con todo
eso? ¿Qué has conseguido probar con el desaf-
ío? Que eres un estúpido. Todo el mundo lo
sabe.  ¿Y  a  qué  conducirá  lo  que  has  hecho?  A
que yo sea el hazmerreír de todo Moscú, a que
todo el mundo diga que tú, estando borracho,
has provocado a un hombre del que no tenías
motivo alguno para estar celoso -Elena iba al-
zando la voz poco a poco y se mostraba más
animada cada vez - y que vale más que tú en
todos los sentidos...

- ¡Hum! - balbuceó Pedro, restregándose los
ojos, sin mirar a su mujer y sin moverse.

- ¿Por qué, por qué has creído que era mi
amante? ¿Por qué? Acaso porque me gusta es-
tar entre personas, ¿no es así? Si fueras más
inteligente y más amable preferiría tu compañ-
ía.

- No sigas..., te lo ruego - murmuró Pedro con
voz enronquecida.

- ¿Por qué he de callar? Estoy en mi derecho
al  decir,  y  lo  diré  muy  alto,  que  habría  muy



pocas  mujeres  que  con  un  marido  como  tú  no
tuvieran un amante. Yo, en cambio, no lo tengo.

Pedro hacía esfuerzos por hablar; miraba a su
mujer con ojos extraños, cuya expresión ella no
acertaba a comprender. Luego volvió a tumbar-
se en el diván.

En aquel momento sufría físicamente. Sentía
una opresión en el pecho, no podía respirar. No
dudaba que para acabar con aquel sufrimiento
debía hacer alguna cosa, pero lo que deseaba
hacer era demasiado terrible.

-  Es  mejor  que  nos  separemos  -  dijo  con  voz
ahogada.

- Nos separaremos si quieres, pero ha de ser a
condición de que me des lo que me pertenece -
díjole Elena --. ¡Separarnos! ¿Tratas de infun-
dirme miedo con eso?

Pedro saltó del diván y tambaleándose se
acercó a su mujer.

- ¡Te mataré! - gritó, arrancando, con fuerza
para ella desconocida e insospechada, el
mármol de la mesa.



Pedro alzó el mármol en el aire y dio un paso
hacia ella.

El rostro de la joven adoptó una expresión te-
rrible.  Dio  un  grito  y  se  echó  hacia  atrás.  La
sangre de su padre se manifestaba ahora en
Pedro; dominábale en aquel instante la exalta-
ción y el goce del furor. Arrojó el mármol con-
tra el suelo, rompiéndose en dos pedazos. Con
los brazos extendidos se acercó a Elena y le
gritó: «¡Vete!», con voz tan terrible que toda la
casa se estremeció al oírle.

Dios sólo sabe lo que hubiera hecho si  Elena
no llega a salir huyendo del despacho.

Una semana más tarde, Pedro remitía a su
mujer poderes para administrar todas las
haciendas de la Gran Rusia, cesión que equival-
ía a más de la mitad de su fortuna. Hecho esto,
Pedro dirigióse a San Petersburgo.

IV



Dos meses habían transcurrido desde que en
Lisia-Gori se habían recibido noticias de la ba-
talla de Austerlitz y de la desaparición del
príncipe Andrés. A pesar de todas las cartas
cursadas por mediación de la Embajada, a pe-
sar de todas las pesquisas, su cadáver no había
podido ser hallado, ni tampoco su nombre figu-
raba en la lista de prisioneros.

Lo terrible para su familia era que aún tenía
la esperanza de que hubiese sido recogido en el
campo de batalla y que se encontrase convale-
ciente, o tal vez moribundo, solo entre extraños,
sin posibilidad de enviar noticias suyas. Los
periódicos, por los cuales el viejo Príncipe se
había enterado de la batalla de Austerlitz, de-
cían, con palabras breves e imprecisas, como de
costumbre, que los rusos, después de brillantes
combates, habíanse visto obligados a retirarse y
que la retirada se había efectuado con el orden
más perfecto. El viejo Príncipe comprendió, por
aquella noticia oficial, que los rusos habían sido
aniquilados. Una semana después de recibir el



periódico con la noticia, el viejo Príncipe recibió
una carta de Kutuzov dándole cuenta de la
hazaña de su hijo.

«Su hijo - decía la carta -, ante mis ojos, ante el
regimiento entero, ha caído con la bandera en
la mano, como un héroe digno de su padre y de
su  patria.  Con  harto  dolor  por  parte  mía  y  de
todo el ejército, debo decirle que actualmente
no se sabe si vive o ha muerto. Deseo creer,
igual que usted, que su hijo vive aún, pues de
otro modo sería mencionado entre los oficiales
hallados en el campo de batalla que indica el
registro que me han remitido los parlamenta-
rios.»

El viejo Príncipe recibió aquella noticia muy
tarde, cuando se encontraba solo en su gabinete
de trabajo. Al día siguiente, como de costum-
bre, salió para dar su paseo matinal. Mostróse
ante el mayordomo y el jardinero con expresión
taciturna, y, pese a poner cara de pocos amigos,
no riñó a nadie.



Cuando, a la hora usual, la princesa María
entró en la habitación de su padre, el viejo
Príncipe permanecía de pie junto al torno, tra-
bajando, pero, contra su costumbre, no se vol-
vió al oírla entrar.

-  ¡Ah,  Princesa!  -  exclamó  de  pronto  con  la
mayor naturalidad.

Abandonó el torno y la rueda continuó gi-
rando por su propia inercia. Mucho tiempo
después, aún recordaba la princesa María el
chirriar, que se debilitaba por momentos, de la
rueda. Y este chirrido se confundía en su me-
moria con todo lo que sucedió a continuación.

- ¡Padre! ¿Andrés? - exclamó aquella joven
tan poco favorecida por la Naturaleza, con tal
tristeza y un olvido tan completo de ella mis-
ma, que a su padre le fue imposible sostener la
mirada, volviendo la cabeza hacia otro lado,
sollozando.

-He recibido noticias. No se encuentra entre
los prisioneros ni entre los muertos. Kutuzov



me  escribe  -  dijo  con  voz  estridente,  como  si
quisiera alejarla -. ¡Ha muerto!

La Princesa no se desplomó ni se desmayó.
Pálida, desencajada, al oír aquellas palabras, la
expresión de su rostro cambió. En sus bellos
ojos brilló algo, como si una especie de alegría,
una alegría superior; independiente de las tris-
tezas y de las alegrías de este mundo, flotara
por encima del  profundo dolor que latía en su
corazón. Olvidóse del miedo que le inspiraba
su padre; se le acercó, tomó su mano y, tirando
de él, se abrazó a su descarnado cuello, surcado
de venas.

- ¡Padre, no te apartes! Lloremos los dos - di-
jo.

- ¡Bandidos! ¡Cobardes! - exclamó el viejo
desviando la vista -. ¡Perder un ejército! ¡Perder
a  todos  sus  hombres!  ¿Por  qué?  Ve  y  díselo  a
Lisa.

Cuando María regresó de hablar con su pa-
dre, la pequeña Princesa estaba ocupada en su
labor. Su rostro tenía aquella expresión particu-



lar, eco de una serenidad que únicamente se da
en las mujeres próximas a ser madres. Miró a la
princesa María, pero sus ojos no la veían, sino
que permanecían contemplando un no sé qué
beatífico y misterioso que acontecía dentro de
ella.

- María... - dijo alejándose de la rueca -. Pon la
mano aquí. - Cogió la mano de la Princesa y la
colocó sobre su vientre. Sus ojos reían. Su labio
superior, más corto que el otro, cubierto de una
especie de bozo, dábale una expresión infantil y
feliz.

La princesa María cayó de rodillas a los pies
de su cuñada y escondió el rostro entre los
pliegues de su vestido.

- ¿No lo notas? ¿No lo notas? ¡Me parece una
cosa tan insólita! ¡Cómo lo voy a querer!-dijo
Lisa mirando a su cuñada con ojos brillantes y
felices.

La princesa María no podía levantar la cabe-
za. Estaba llorando.

- ¿Qué te ocurre, Macha?



- Nada... No lo sé, estoy triste... Triste por
Andrés  -dijo,  enjugándose  las  lágrimas  en  las
rodillas de su cuñada.

Durante aquella mañana, la princesa María
intentó varias veces preparar a su cuñada, pero
siempre echábase a llorar. Aquellas lágrimas
turbaban a la pequeña Princesa, que no com-
prendía la razón de ellas. Guardaba silencio,
mirando, inquieta, a su alrededor, como si bus-
cara alguna cosa. El viejo Príncipe, a quien tem-
ía tanto, entró en el aposento antes de comer.
Parecía trastornado y se marchó sin decir una
palabra. Lisa miró a la princesa María y quedó-
se pensativa, con aquella expresión de sus ojos
que parecían mirar hacia dentro. De pronto
echóse a llorar.

- ¿Se han recibido noticias de Andrés? - pre-
guntó.

- No; ya sabes que no han podido llegar, pero
nuestro padre se inquieta por ello y esto es te-
rrible para mí.

- Así. ¿No hay nada?



- Nada - repuso la princesa María mirando fi-
jamente a su cuñada con sus ojos resplande-
cientes.

Había decidido no decirle nada y tratar de
convencer a su padre de que ocultara la terrible
noticia a su nuera hasta después del parto, que
tendría lugar al cabo de pocos días.

V
Querida - dijo la pequeña Princesa la mañana

del l9 de marzo, después de almorzar, y su la-
bio superior, cubierto de bozo, se le levantó
como de costumbre. Pero como la casa rezuma-
ba tristeza desde que se recibiera la terrible
noticia, la sonrisa de la pequeña Princesa, que
obedecía a la impresión general de ignorancia
de la causa, resultaba tan singular que hacía
resaltar más la tristeza del ambiente -. Querida,
temo que el almuerzo me haya hecho daño.

- ¡Cómo! ¿Qué tienes? Estás amarilla..., amari-
lla del todo - dijo espantada la princesa María
acercándose con su pesado andar a su cuñada.



- Excelencia, ¿y si hiciéramos venir a María
Bogdanovna? - preguntó una criada que se en-
contraba en la estancia.

María Bogdanovna era una comadrona del
pueblo vecino, que desde hacía dos semanas
estaba instalada en Lisia-Gori.

- Sí - repuso la princesa María -, tal vez sería
lo mejor. Ya iré yo a buscarla. ¡No tengas mie-
do, querida!

Besó a Lisa y se dispuso a salir de la habita-
ción.

- No, es el estómago... Dile que es el estóma-
go; díselo, María.

Y  la  pequeña  Princesa  lloraba  como  un  chi-
quillo que sufre, caprichosamente, e incluso con
cierta exageración retorcíase las manos hasta
hacer que crujiesen sus dedos. La Princesa salió
de la habitación para ir a buscar a la comadro-
na.

-  ¡Dios mío!  ¡Dios mío!  ¡Oh...!  -  oía decir  a la
pequeña Princesa mientras se alejaba.



La comadrona le salió al paso. La expresión
de su rostro era grave y tranquila mientras se
frotaba las manos, blancas y regordetas.

- María Bogdanovna, creo que la cosa ha em-
pezado - dijo la princesa María a la comadrona
con ojos asustados.

- ¡Alabado sea Dios, Princesa! - repuso María
Bogdanovna lentamente -. Usted, que es una
muchacha, no tiene necesidad de saber de estas
cosas.

- Sí, pero ¿cómo nos las arreglaremos? El doc-
tor de Moscú no ha llegado todavía - dijo la
Princesa.

Con el fin de satisfacer el deseo de Lisa y
Andrés, habían llamado a un especialista de
Moscú y esperaban su llegada de un momento
a otro.

- La cosa no tiene importancia, Princesa; no os
preocupéis, que aun sin médico todo saldrá
bien - dijo María Bogdanovna.

Cinco minutos más tarde, la Princesa, desde
su habitación, oyó arrastrar algo muy pesado.



Abrió la puerta y vio a unos criados que trasla-
daban al dormitorio el diván de cuero del des-
pacho del príncipe Andrés. La cara de los hom-
bres que lo llevaban tenía una expresión so-
lemne y tranquila. La princesa María permane-
ció sola en su habitación y escuchaba todos los
ruidos  de  la  casa.  De  vez  en  cuando,  al  oír  los
pasos de alguien que pasaba por delante de su
puerta, María abría y miraba lo que se hacía en
el pasillo.

Los criados iban de un lado a otro con ligero
paso; miraban a la Princesa y se volvían. La
joven no se atrevía a preguntarles nada; volvía
a cerrar la puerta y se sentaba. Tan pronto cogía
un libro de oraciones como se arrodillaba ante
las imágenes. Con harta pena y no menos ex-
trañeza comprobaba que sus plegarias no la
aligeraban del peso de su emoción. De pronto
la puerta de la habitación empezó a abrirse po-
co a poco y en el umbral apareció una vieja
criada envuelta en un chal. Era Prascovia Sa-



vichna, que, por prohibición del Príncipe, casi
nunca entraba en el aposento de la joven.

- He venido a hacerte un poco de compañía,
Machenka, y he traído los cirios del casamiento
del Príncipe para encenderlos delante de la
santa imagen - dijo la vieja criada suspirando.

-¡Cuánto te lo agradezco!
- ¡Que Dios te proteja, paloma mía!
La vieja encendió el cirio y lo colocó ante las

imágenes, sentándose luego cerca de la puerta a
hacer calceta. La Princesa cogió un libro y em-
pezó a leer. Pero cuando oía pasos o voces,
adoptaba, con la mirada extraviada, un gesto
interrogador, mientras la criada contemplábala
con expresión tranquila.

El sentimiento que experimentaba la princesa
María derramábase por todos los rincones de la
casa. Como la tradición dice que cuantos menos
saben que una mujer está en los dolores del
parto menos padece la parturienta, todos hac-
ían ver que lo ignoraban. Nadie hablaba de ello,
pero todos, por encima de la gravedad y respe-



to ordinarios, que eran la regla en casa del
Príncipe, demostraban una atención general, un
entretenimiento profundo, al mismo tiempo
que les dominaba la convicción de que un
grande e incomprensible acontecimiento se
estaba consumando.

No se oían risas en la habitación pertenecien-
te a las criadas; los criados permanecían senta-
dos, en silencio, en espera de alguna cosa. El
viejo Príncipe se paseaba por su despacho, y de
vez en cuando enviaba a Tikhon a preguntar a
María Bogdanovna si había alguna novedad.
«Di que el Príncipe te ha enviado a preguntar, y
ven a darme la respuesta.»

- Di al Príncipe que el parto ha empezado -
respondía María Bogdanovna mirando al cria-
do con expresión grave.

Tikhon salía y llevaba la respuesta al Prínci-
pe.

-  Bien  -  respondía  el  Príncipe  cerrando  la
puerta tras de sí.



Tikhon no oía el más pequeño ruido dentro
del despacho.

Algo más tarde entró Tikhon con el pretexto
de arreglar las bujías. El Príncipe se había ten-
dido en el diván. Tikhon le miró y, al darse
cuenta de la expresión trastornada de su rostro,
se le acercó poco a poco y le besó el hombro,
saliendo sin despabilar las bujías y sin decir el
motivo por el cual había entrado.

El misterio más solemne del mundo estaba en
vías de cumplirse.

Transcurrió la tarde, vino la noche, y la sen-
sación de la espera ante lo incomprensible no
disminuía, sino que, por el contrario, aumenta-
ba. Nadie dormía en la casa.

Era una de aquellas noches de marzo en que
el invierno parece que quiere recuperar sus
fueros y arroja con rabia las últimas nieves y
desata los últimos temporales.

Había sido enviado un carruaje hasta el límite
de la carretera para recibir al doctor alemán de



Moscú; pero como éste no podía pasar de allí,
unos hombres, provistos de faroles, avanzaron
hasta el recodo del camino para acompañarle.

Hacía tiempo que la princesa María había de-
jado el libro de oraciones. Sentada, en silencio,
permanecía con sus brillantes ojos fijos en el
arrugado rostro de la criada que conocía en
todos sus detalles, en el mechón de cabellos
grises que le salía por debajo del pañuelo y en
las profundas arrugas que le atravesaban el
cuello.

La vieja criada, con las agujas de hacer calceta
entre los dedos, contaba, sin darse cuenta ella
misma de lo que decía, historias relatadas cen-
tenares de veces: cómo la difunta Princesa hab-
ía dado a luz a la princesa María en Kishinev,
asistida por una campesina moldava. «Si Dios
lo quiere, los médicos no son necesarios.»

De súbito, una fuerte ráfaga de viento chocó
contra los cristales, abrió las ventanas mal ce-
rradas,  hinchó  la  cortina  y  arrojó  dentro  de  la
estancia un puñado de nieve, apagando la luz.



La princesa María se estremeció. La criada dejó
la labor que estaba haciendo, se acercó a la ven-
tana y, asomándose, trató de cerrar los postigos
de la parte de afuera. El viento helado agitaba
la punta de su pañuelo y el mechón de cabellos
grises.

- Princesa, por el camino viene gente con faro-
les... Debe de ser el médico - añadió, cerrando
los postigos sin echar la falleba.

- ¡Dios sea loado! - exclamó la princesa María
-. Vamos a recibirle; no habla ruso.

La princesa María se echó sobre los hombros
un  chal  y  corrió  a  recibir  al  que  llegaba.  Al
atravesar la sala vio por la ventana varias luces
y un coche bajo el porche del portal. Corrió
hacia la escalera.

En ésta había una candela, que el viento hacía
estremecer. Felipe, el mayordomo, en cuyo ros-
tro se retrataba una expresión de miedo, estaba
más abajo, en el primer rellano, con un cirio en
la mano. Al final, en la entrada, oíanse los pasos
precipitados de una persona calzada con botas



forradas y una voz que la princesa María creyó
reconocer. La voz decía:

- ¡Gracias a Dios! ¿Y mi padre?
- En la cama - respondió la voz de Damián, el

criado, que se encontraba en la entrada.
La voz conocida pronunció algunas otras pa-

labras y el ruido de pasos fue acercándose.
«¡Es Andrés! - pensaba la princesa María -.

Pero no, no es posible. Sería demasiado extra-
ordinario.»

Y en aquel mismo instante apareció en el re-
llano, donde esperaba el mayordomo con la
candela, el príncipe Andrés, con el cuello de su
abrigo cubierto de nieve. Sí, era él, pero pálido,
delgado, con una expresión distinta, de una
rigidez extraordinaria, trastornado por comple-
to. Subió la escalera y abrazó a su hermana.

- ¿No has recibido ninguna carta mía? - pre-
guntó. Sin esperar respuesta, que no podía ob-
tener, debido a que la Princesa había quedado
como muda, volvióse y con el médico que mar-
chaba tras él (se habían encontrado en la última



parada) continuó subiendo con paso ligero,
abrazando otra vez a su hermana.

- ¡Qué suerte, querida Macha!
Y, quitándose el abrigo y las botas, se dirigió

a la habitación de su mujer.

VI
Le pequeña Princesa, que tenía puesta una

cofia blanca, estaba tendida entre almohadones;
los dolores habían cesado poco antes. Sus ne-
gros rizos le caían alrededor del rostro, que la
fiebre cubría de sudor. Su boca, pequeña y gra-
ciosa, estaba entreabierta; sonreía, animada. El
príncipe Andrés entró en el aposento y se detu-
vo ante ella, al pie del diván.

Los brillantes ojos de Lisa, que miraban asus-
tados y llenos de emoción, como los de un niño,
se posaron sobre su marido sin cambiar de ex-
presión: «Os quiero a todos y no hice mal a
nadie; ¿por qué he de sufrir tanto, pues? ¡Ayu-
dadme!», parecían decir. Veía a su marido, pero



no comprendía lo que significaba su presencia
allí.

El príncipe Andrés le besó la frente.
- No tengas miedo, corazón - nunca le había

dicho esta palabra -. Dios será misericordioso.
Ella le miraba con aire interrogador, infantil,

como reconviniéndole.
«Yo esperaba que tú me ayudarías, ¡y no lo

haces! », decían sus ojos. No se extrañaba de su
regreso. No comprendía lo sucedido. Aquel
regreso no tenía relación alguna con sus dolo-
res ni con el remedio que los podría calmar.

Y los dolores comenzaron de nuevo. María
Bogdanovna aconsejó al príncipe Andrés que
saliera de la habitación.

Entró el médico. El príncipe Andrés salió y
hallóse con la princesa María. Comenzaron a
hablar en voz baja, pero la conversación deten-
íase a cada momento. Callaban y escuchaban.

- Vuelve allí - dijo la princesa María.
El príncipe Andrés volvió cerca de su mujer.

En la espera, sentóse en una habitación conti-



gua. Del aposento de la pequeña Princesa salió
una mujer con rostro asustado, y al ver al
príncipe Andrés quedóse confusa. Él escondió
su cara entre las manos y permaneció algunos
momentos en esta posición. A través de la
puerta llegaban gemidos de un dolor animal. El
príncipe Andrés se levantó y se dirigió a la
puerta con ánimo de abrirla. Alguien le detuvo.

- No se puede pasar. No se puede pasar - dijo
una voz asustada.

El Príncipe se puso a dar paseos por la habi-
tación.

Los gritos cesaron. Transcurrieron unos se-
gundos.  De  pronto,  un  terrible  grito  -  no  era
ella; ella no podía gritar de aquella manera -
estalló en el aposento contiguo. El Príncipe co-
rrió hacia la puerta. Solamente oíase el llanto de
un niño.

«¿Por qué han traído un chiquillo? - pensó de
momento el príncipe Andrés -. ¿Una criatura?
¿Cuál? ¿Por qué está allá? ¿Es un recién naci-
do?'



Y de súbito comprendió todo el gozoso signi-
ficado de aquel grito. Las lágrimas le ahogaban.
Se apoyó en el marco de la ventana y echóse a
llorar como un niño. La puerta se abrió. El doc-
tor, en mangas de camisa, arremangado, páli-
do, temblorosa la barba, salió de la habitación
tambaleándose. El príncipe Andrés se le acercó.
El médico le miró tristemente y pasó ante él sin
decirle nada.

Salió una mujer. Al darse cuenta de la pre-
sencia del Príncipe, se detuvo perpleja en el
umbral de la puerta. El Príncipe entró en el
aposento de su mujer. Estaba muerta, tendida
tal como la viera cinco minutos antes. Y a des-
pecho de la inmovilidad de su mirada y de la
palidez de sus mejillas, en su bonito rostro, casi
infantil, de labio corto sombreado de bozo, se
reflejaba la misma expresión.

«Os quiero a todos y no hice daño a nadie;
¿qué habéis hecho conmigo?», parecía decir su
bello rostro, triste y sin vida.



En un rincón de la estancia, una forma pe-
queña, rosada, que sostenían las manos blancas
y temblorosas de María Bogdanovna, respiraba
y prorrumpía en agudos gritos.

Dos horas más tarde, el príncipe Andrés, con
lento paso, penetraba en el despacho de su pa-
dre. El anciano estaba ya enterado de todo lo
ocurrido. Se hallaba en pie, cerca de la puerta,
y, en cuanto vio a su hijo, le enlazó el cuello
silenciosamente, con sus manos duras como
tenazas, y lloró como un niño.

Los funerales de la pequeña Princesa celebrá-
ronse tres días más tarde. El príncipe Andrés,
de pie en las gradas del catafalco, le daba el
último adiós. En el ataúd, el rostro, a pesar de
tener los ojos cerrados, continuaba diciendo:
«¡Ah! ¿Qué me habéis hecho?»

Y el príncipe Andrés sentía que algo se des-
garraba en su alma y que era culpable de algu-
na desgracia irreparable e inolvidable. No pod-



ía llorar. El viejo Príncipe también subió al cata-
falco y besó una de las manitas de cera, que
permanecían inmóviles una encima de otra.
También a él le decía el rostro de la pequeña
Princesa:  «¿Por  qué  se  han  portado  así  conmi-
go?» Y al darse cuenta de este reproche, el viejo
volvióse con visible enojo.

Cinco días después bautizaron al pequeño
príncipe Nicolás Andreievitch. La nodriza suje-
taba la envoltura, mientras el sacerdote ungía,
con una pluma, las encarnadas y arrugadas
palmas de las manitas y la planta de los pies.

Era padrino el abuelo, quien, temeroso de que
se le cayese el chiquitín, lo llevó temblando
hasta la pila bautismal, donde lo entregó a la
madrina, la princesa María. El príncipe Andrés,
presa de un terrible miedo de que ahogaran al
niño, permanecía en el aposento contiguo, es-
perando el fin de la ceremonia. Cuando la vieja
criada le trajo el bebé, le miró con gozo, incli-
nando la cabeza en señal de aprobación cuando



la anciana le contó que el pedazo de cera echa-
do a la pila -  en el  que se habían pegado unos
cabellos del niño - había flotado.

VII
La participación de Rostov en el desafío de

Dolokhov y Pedro quedó oculta gracias a las
gestiones del anciano Conde, y Rostov, en lugar
de ser degradado como esperaba, fue nombra-
do ayudante de campo del general gobernador
de Moscú. Por este motivo no pudo ir al campo
con su familia y pasó todo el verano en Moscú.

Dolokhov se repuso y Rostov estrechó sus la-
zos de amistad con él, sobre todo durante la
convalecencia. Dolokhov había pasado todo el
tiempo que duró su curación en casa de su ma-
dre, que le quería apasionadamente. La anciana
María Ivanovna, que apreciaba mucho a Rostov
a causa de la amistad que le unía a su hijo,
siempre le hablaba de éste.

- Sí, Conde, tiene demasiado noble el corazón
y demasiado pura el alma para vivir en este



mundo actual, tan depravado - decía -. Nadie
tiene en aprecio la virtud, porque, vamos a ver,
dígame: ¿es honesto lo que ha hecho Bezu-
khov? Mi Fedia, llevado por su buen natural, le
quería, y ni ahora dice nada contra él. ¿No se
burlaron de la policía juntos en San Petersbur-
go?  Pues  a  Bezukhov  no  le  ocurrió  nada  y  mi
hijo  cargó  con  todas  las  consecuencias.  ¡Y  lo
que ha tenido que aguantar! Claro que le re-
habilitaron, ¡pero cómo no lo habían de hacer si
estoy segura de que hijos de la patria tan vale-
rosos como él existen muy pocos! ¡Y ahora este
desafío! Estos hombres desconocen lo que es el
honor. ¡Provocarle sabiendo que es único hijo y
hacerle blanco de ese modo...! Pero Dios ha
querido guardármelo. Y total, ¿por qué? ¿Quién
se ve libre de intrigas en estos tiempos? ¿Y qué
culpa tiene mi hijo si el otro tiene celos...?
Comprendo que desconfiara..., pero el asunto
ya tiene un año de duración... Y vamos..., lo
provocó suponiendo que Fedia no aceptaría el
reto porque le debe dinero. ¡Ah, cuánta vileza!



¡Cuánta cobardía! Veo, Conde, que comprende
a mi hijo; por eso le quiero con todo mi co-
razón. Le comprenden muy pocos. ¡Tiene un
gran corazón y un alma muy pura!

A menudo, durante su convalecencia, Dolo-
khov decía cosas a su amigo que éste jamás
hubiera sospechado oír de sus labios.

- Me creen malo, y lo sé - decía -. Pero me es
igual.  No quiero  conocer  a  nadie  excepto  a  los
que aprecio, y a éstos les quiero tanto que hasta
daría la vida por ellos; a los demás, los pisote-
aría si los hallara en mi camino. Tengo una ma-
dre inapreciable, que adoro, dos o tres amigos
(tú  uno  de  ellos),  y  en  cuanto  a  los  otros  poco
me importa que me sean útiles o perjudiciales.
Y casi todos estorban, las mujeres las primeras.
Sí, amigo mío; he tropezado con hombres ena-
morados, nobles y elevados, pero mujeres, sal-
vo las que se venden (condesa o cocinera, que
para el caso es lo mismo), no he hallado ningu-
na. Todavía no me ha sido dado hallar la pure-
za celestial, la devoción que busco en la mujer.



Si hallara una, le daría mi vida. Y las demás... -
hizo un gesto despreciativo -. Puedes creerme
que si aún me interesa la vida es porque espero
hallar a esa criatura divina que me purificará,
me regenerará, me elevará. Pero tú no puedes
comprender esto...

- Lo comprendo muy bien - dijo Rostov, que
se hallaba bajo la influencia de su nuevo amigo.

La familia Rostov regresó a Moscú en otoño.
Denisov volvió durante el invierno y permane-
ció una temporada en la ciudad.

Los primeros meses del invierno de l806 fue-
ron muy felices para Rostov y su familia.

Nicolás llevaba a muchos jóvenes a la casa de
sus padres. Vera era una bella muchacha de
veinte años. Sonia, una jovencita de dieciséis,
con todo el esplendor de una flor acabada de
abrir. Natacha, ni capullo ni mujer, tan pronto
con zalamerías de niña como con el encanto de
una mujercita.



Durante aquella época, la casa de los Rostov
estaba saturada de una atmósfera de amor, co-
mo suele acontecer en la casa donde hay mu-
chachas bonitas.

Todos los jóvenes que acudían a casa de los
Rostov, al contemplar aquellos rostros jóvenes,
móviles, sonrientes a cualquier cosa - proba-
blemente a su misma felicidad -, al ver aquel
animado movimiento, al oír aquel charloteo
inconsecuente pero tierno para todos, al oír las
canciones y la música, sentían la misma atrac-
ción del amor, el mismo deseo de felicidad que
experimentaban los jóvenes habitantes de la
casa de los Rostov.

Entre los jóvenes que Nicolás había presenta-
do en primer lugar se hallaba Dolokhov, que
gustó a toda la familia excepto a Natacha. A
causa de Dolokhov se peleó con su hermano.
Ella decía que se trataba de una mala persona y
que en el desafío con Bezukhov la razón estaba
de parte de éste y no de Dolokhov, a quien con-



sideraba como único culpable, y además le
hallaba desagradable y lleno de pretensiones.

- Sí, sí, todo lo que quieras, pero es malo - de-
cía Natacha obstinadamente -, es malo; no tiene
corazón. Tu Denisov sí que me gusta; es un
calavera y no sé cuántas cosas más, pero aun
así  me  gusta.  No  sé  cómo  decírtelo:  en  Dolo-
khov, todo está calculado, y esto no lo puedo
aguantar, mientras que en Denisov...

- Denisov es otra cosa - replicó Nicolás como
dando a entender que Denisov, comparado con
Dolokhov, no era nada -. Es preciso verle al
lado de su madre. ¡Tiene un gran corazón!

- Eso no lo sé; pero es un hombre que no me
gusta. ¿Ya sabes que está enamorado de Sonia?

- ¡Qué estupidez...!
- Estoy convencida. Ya lo verás.
Lo que dijo Natacha se realizaba.
Dolokhov, que no era aficionado a la com-

pañía de mujeres, empezó a frecuentar asidua-
mente la casa de los Rostov, y la pregunta ¿a
qué debe venir? fue muy pronto contestada, a



pesar de que nadie hablase de ello. Iba por So-
nia. Y Sonia, sin confesárselo a sí misma, lo sab-
ía, y cuando entraba Dolokhov enrojecía como
una amapola.

Dolokhov se quedaba muy a menudo a cenar
en casa de los Rostov, no perdía ningún es-
pectáculo a los que éstos asistían y asimismo
frecuentaba los bailes de adolescentes en casa
de Ioguel, donde acudían siempre los Rostov.
Mostraba una deferencia especial para con So-
nia, y la miraba con tal expresión que no sólo
ella no podía resistir aquella mirada, sino que
la misma Condesa y Natacha enrojecían al sor-
prenderla.

Se veía muy claramente que aquel hombre
frío, raro, se hallaba bajo el influjo invencible
que sobre él ejercía la jovencita, morena, gracio-
sa, enamorada de otro.

Rostov observó que algo ocurría entre Dolo-
khov y Sonia, pero no sabía definir de qué se
trataba. «Están enamoradas de uno o de otro»,
pensaba de Sonia y de Natacha. Pero no sentía



la misma libertad que antes cuando se hallaba
en  compañía  de  Sonia  y  Dolokhov,  y  ya  no
permanecía tanto en su casa.

Pasado el otoño de l806, todo el mundo
hablaba, aún con más ardor que el año anterior,
de una nueva guerra con Napoleón. Se había
decidido el alistamiento de diez regimientos de
reclutas, y, por si ello no fuera suficiente, se
tomaban nueve reclutas más por cada mil cam-
pesinos. Por todos lados se maldecía a Bonapar-
te, y en Moscú no se hablaba de otra cosa que
de la futura guerra.

Para la familia Rostov, todo el interés de esos
preparativos guerreros se resumían en que Ni-
colás no quería permanecer en Moscú en modo
alguno, y sólo esperaba que Denisov terminara
su licencia para marchar con él a su regimiento,
pasadas las fiestas. Su partida no le vedaba el
divertirse, antes por el contrario, le excitaba
más. Pasaba la mayor parte del tiempo en ce-
nas, fiestas y bailes.



VIII
El tercer día de las fiestas navideñas, Nicolás

quedóse a comer en su casa, cosa que muy po-
cas veces hacía durante aquella última tempo-
rada. Se trataba de la cena oficial de despedida,
ya que él y Denisov partían después de la Epi-
fanía, para incorporarse a su regimiento. Asist-
ían unos veinte invitados, entre los que se
hallaba Dolokhov.

Nunca la atmósfera del amor se había hecho
sentir con tanta fuerza en casa de los Rostov
como durante aquellas Navidades. «¡Toma el
momento de felicidad, obliga a amar y ama tú
también! Ésta es la única verdad de este mun-
do. Todo lo demás son tonterías. Y aquí sola-
mente nos ocupamos de amar», decía aquella
atmósfera.

Rostov, después de haber hecho cansar a dos
caballos sin poder llegar, como siempre, donde
precisaba, llegó a su casa en el instante de sen-
tarse a la mesa. Al entrar observó y sintió la
amorosa atmósfera de la casa, pero también



descubrió una especie de inquietud que reinaba
entre algunos de los allí reunidos.

Sonia, Dolokhov, la anciana Condesa y Nata-
cha también se hallaban particularmente tras-
tornados. Nicolás comprendió que antes de la
comida había ocurrido algo entre Sonia y Dolo-
khov, y con la delicadeza de corazón que le
distinguía procuró portarse con uno y otra,
durante la cena, con todo el afecto posible.
Aquella misma noche, en casa de Ioguel - el
profesor de danza - se daba el acostumbrado
baile de Navidad, al que asistían los discípulos.

- Nikolenka, ¿irás a casa de Ioguel? Ven con
nosotros, por favor; te invito yo especialmente.
Basilio Dmitrich - Denisov - también vendrá -
dijo Natacha.

- ¿Dónde no iría yo si la Condesa me lo orde-
naba? - dijo Denisov, que por pura chanza, en-
traba en casa de los Rostov como caballero de
Natacha -. Estoy dispuesto a bailar el paso del
chal.



- Si puedo, sí. Me he comprometido con los
Ankharov. Tienen soirée - dijo Nicolás -. ¿Y tú? -
preguntó a Dolokhov; y al formular la pregunta
comprendió que hubiera hecho mejor en callar-
se.

- Sí, tal vez sí - contestó fríamente y con dis-
gusto Dolokhov mirando a Sonia; después, con
las cejas contraídas, dirigió a Nicolás la misma
mirada que había lanzado a Pedro durante la
comida del club.

«Ha  ocurrido  algo»,  pensó  Nicolás.  Y  su  su-
posición se confirmó al ver que Dolokhov mar-
chaba inmediatamente después de cenar. En-
tonces preguntó a Natacha lo que había sucedi-
do.

-Dolokhov se ha declarado a Sonia. Ha pedi-
do su mano - contestóle Natacha.

Nicolás, en aquellos últimos tiempos, habíase
olvidado mucho de Sonia, pero al oír a su her-
mana sintió que algo se le desgarraba en su
interior. Dolokhov era un partido aceptable, y
hasta brillante, para Sonia, huérfana y sin dote.



Desde el punto de vista de la anciana Condesa
y de la sociedad, no existía ningún motivo para
rechazar la petición. Por ello, su primer impul-
so fue de cólera por la negativa de Sonia. Iba a
decir: «Hay que olvidar las promesas que uno
hace cuando es niño; y es preciso aceptar las
peticiones... », pero no tuvo tiempo de decir
nada.

- ¿Y sabes qué ha contestado ella? Pues que
no;  tal  como  lo  oyes.  Le  ha  dicho  que  estaba
enamorada de otro - añadió después de un ins-
tante de silencio.

«Claro, Sonia no podía obrar de otra mane-
ra», pensó Nicolás.

- Mamá ha insistido mucho, pero ella ha di-
cho que no y que no, y yo sé que nadie le hará
cambiar de parecer; cuando ella se pone de esta
manera...

- ¿Mamá ha insistido? - preguntó Nicolás con
tono de reconvención.

- Sí - contestó Natacha -; mira, Nicolás, no te
lo tomes a mal, pero yo sé que nunca te casarás



con Sonia. No sé por qué, pero estoy convenci-
da de ello.

-¡Oh!  Tú  no  puedes  saber  nada...-dijo  Ni-
colás-. Pero he de hablar con ella... ¡Sonia es
una criatura deliciosa! - añadió sonriendo.

- Tiene mucho corazón. Le voy a decir que
venga. -Y Natacha abrazó a su hermano y alejó-
se corriendo.

Unos minutos más tarde, Sonia, asustada,
avergonzada, con aire de culpable, se presenta-
ba ante Nicolás. Acercósele éste y le besó la
mano. Era la primera vez que estaban a solas
desde el regreso de Nicolás.

- Sonia - le dijo tímidamente; luego fue ex-
citándose poco a poco -, si quieres rechazar un
buen partido, un brillante partido, y hasta con-
veniente, porque es un buen muchacho, noble,
amigo mío...

Sonia le interrumpió:
- Le dije ya que no.
- Si lo haces por mí, temo que...



Sonia volvió a interrumpirle. Le miró con ex-
presión suplicante, asustada.

- Nicolás, no digas eso.
- Te lo tengo que decir. Tal vez es presuntuo-

so por mi parte, pero te lo tengo que decir. Si es
por mí por lo que le dices que no, yo he de con-
fesarte la verdad: te quiero, tal vez eres lo que
quiero más...

-Con eso tengo bastante - dijo Sonia rubo-
rizándose.

- No. Me he enamorado miles de veces y pro-
bablemente volveré a hacerlo; aunque solamen-
te guardo para ti ese sentimiento compuesto de
amistad, confianza y amor. También hemos de
pensar que soy muy joven. Mamá se opone a
nuestro matrimonio. En una palabra: yo no
puedo prometerte nada, y te ruego que re-
flexiones sobre la pretensión de Dolokhov - dijo
Nicolás, pronunciando con pena el nombre de
su amigo.



- No digas eso. Yo no quiero nada. Te quiero
como  a  un  hermano.  Te  querré  siempre,  y  no
deseo otra cosa.

- ¡Eres un ángel! Me siento indigno de ti. Pero
tengo miedo a engañarte.

Y Nicolás volvió a besarle la mano.

QUINTA PARTE
I
Avivábase la guerra y su teatro se acercaba a

la frontera rusa.
En todas partes se oían maldiciones contra el

enemigo del género humano, Bonaparte. De los
pueblos donde eran reclutados los soldados y
del teatro de la guerra llegaban noticias diver-
sas, como siempre; falsas y, por tanto, interpre-
tadas diferentemente.

Las vidas del príncipe Bolkonski, del príncipe
Andrés y de la princesa María habían cambiado
mucho a partir de l805.

En l806, el anciano Príncipe había sido nom-
brado uno de los ocho generales en jefe de las



milicias formadas en toda Rusia. El anciano
Príncipe, a despecho de la debilidad propia de
sus años, debilidad que se había acentuado
mientras creyó que su hijo había muerto, decía
que  no  cumpliría  con  su  deber  si  se  negaba  a
desempeñar una función a cuyo ejercicio había
sido llamado por el mismo Emperador. Aquella
nueva actividad que se abría ante él le excitaba
y le daba fuerzas. Viajaba siempre por las tres
provincias que le habían sido confiadas; llevaba
su cometido hasta la pedantería; se mostraba
severo hasta la crueldad con sus subordinados
y quería conocer personalmente hasta los más
pequeños detalles.

La princesa María había cesado de tomar lec-
ciones de matemáticas de su padre, y sólo
cuando él estaba en casa, por la mañana, iba al
despacho acompañada del ama y del pequeño
Nicolás, como le llamaba el abuelo. El pequeño
vivía con el ama y la vieja criada Savichna, en
las habitaciones de la Princesa difunta, y la
princesa María pasaba la mayor parte del tiem-



po en el cuarto del niño, esforzándose tanto
como podía en hacer de madre de su sobrino.

Mademoiselle Bourienne también parecía
querer apasionadamente al pequeño, y, muy a
menudo, la princesa María, violentándose, ced-
ía a su amiga el placer de mecer al «angelito»,
como llamaba a su sobrinito, y de entretenerlo.

Cerca del altar de la iglesia de Lisia-Gori se
elevaba una capilla sobre la tumba de la pe-
queña Princesa, y en ella se había erigido un
monumento de mármol, enviado de Italia, que
representaba a un ángel con las alas desplega-
das, en actitud de subir al cielo. Aquel ángel
tenía el labio superior un poco levantado, como
si fuera a sonreír, y un día, el príncipe Andrés y
la princesa María, al salir de la capilla, confesa-
ron que era extraño, pero que la cara de aquel
ángel les recordaba a la difunta. Pero lo que era
aún más extraño, y que el príncipe Andrés no
dijo a su hermana, fue que en la expresión que
el artista había dado por casualidad al rostro
del ángel, el príncipe Andrés leía las mismas



palabras de dulce reconvención que había leído
en el rostro de su mujer muerta:«¡Ah!, ¿por qué
me habéis hecho esto?»

Al cabo de poco tiempo de la vuelta del
príncipe  Andrés,  el  viejo  Príncipe  dio  en  pro-
piedad, a su hijo, Bogutcharovo, una gran
hacienda situada a cuarenta verstas de Li-
sia-Gori. Sea por los recuerdos penosos ligados
a Lisia-Gori, sea porque el príncipe Andrés no
se sentía siempre capaz de soportar el carácter
de su padre, y tal vez también porque tenía
necesidad de estar solo, aprovechando la dona-
ción, hizo construir una casa en Bogutcharovo,
en la que pasaba la mayor parte del tiempo.

Después de la campaña de Austerlitz, el
príncipe Andrés estaba firmemente decidido a
no reincorporarse al servicio militar, y cuando
la guerra volvió a empezar y todo el mundo
tuvo que incorporarse de nuevo, él no entró en
servicio activo y aceptó las funciones, bajo la
dirección de su padre, correspondientes al re-
clutamiento de milicias.



Después de la campaña de l805, el anciano
Príncipe parecía haber cambiado con respecto a
su hijo. El príncipe Andrés, por el contrario,
que no tomaba parte en la guerra, y en el fondo
del alma le dolía, no auguraba nada bueno de
ello.

El día 26 de febrero de l807, el anciano
Príncipe salió en viaje de inspección. El prínci-
pe Andrés, como hacía siempre en ausencia de
su padre, se quedó en Lisia-Gori. El pequeño
Nicolás hacía cuatro días que estaba enfermo.
Los cocheros que habían conducido al anciano
Príncipe a la ciudad volvieron con papeles y
cartas para el príncipe Andrés.

El criado que traía las cartas no encontró al
príncipe  Andrés  en  su  despacho  y  se  dirigió  a
las habitaciones de la princesa María, pero
tampoco estaba allí. Alguien dijo que el Prínci-
pe se encontraba en la habitación del niño.

- Si le place, Excelencia, Petrucha ha llegado
con el correo - dijo una de las criadas dirigién-
dose al príncipe Andrés, que estaba sentado en



una silla baja y que, con las cejas contraídas y
mano temblorosa, vertía gotas de un frasco en
un vaso lleno hasta la mitad de agua.

-  ¿Qué  hay?  -  dijo  con  tono  irritado;  y  como
sea que las manos le temblaran más, dejó caer
demasiadas gotas en el vaso. Arrojó al suelo el
contenido y pidió otro. La criada se lo dio.

En el aposento había una cama de niño, dos
arcas, dos sillas, una mesa, una mesita y una
silla baja en la que estaba sentado el príncipe
Andrés.

Las ventanas estaban cerradas; encima de la
mesa había una bujía encendida, y de pie, en-
frente, un libro de música a medio abrir, de
manera que la luz no cayera sobre la camita del
niño.

-Vale más esperar - dijo a su hermano la prin-
cesa María, que estaba al lado de la cama -.
Después...

- Hazme el favor. No digas tonterías. Siempre
esperas y he aquí lo que has esperado... - dijo el



príncipe Andrés con un murmullo colérico, con
evidente deseo de herir a su hermana.

- Créeme, vale más no despertarlo. Duerme -
pronunció la Princesa con voz suplicante.

El príncipe Andrés se levantó y se acercó a la
cama de puntillas con el vaso en la mano.

-No sé... ¿Despertarlo?-dijo en tono indeciso.
- Como quieras..., pero... Me parece... Es decir,

como quieras-dijo la princesa María, que parec-
ía amedrentada y avergonzada de haber ex-
puesto su parecer.

Indicó a su hermano en voz baja que la criada
le llamaba.

Hacía varias noches que ni uno ni otro dorm-
ían,  siempre  al  lado  del  pequeño,  consumido
por  la  fiebre.  Sin  confianza  en  el  médico  de  la
casa, esperaban de un momento a otro al que
habían mandado llamar de la ciudad. Entre
tanto, probaban una medicina tras otra. Rendi-
dos de no dormir, tristes, se hacían pagar mu-
tuamente su dolor y se peleaban.



- Petrucha, con papeles de su padre, señor -
murmuró la criada.

El príncipe Andrés salió.
- ¡Que vayan al diablo! - exclamó; y después

de escuchar las órdenes verbales de su padre y
de guardar el pliego que le dirigía, volvió al
cuarto del niño.

-  Y  bien,  ¿cómo  está?  -  preguntó  el  príncipe
Andrés.

- Lo mismo. Espera, por favor. Karl Ivanitch
siempre dice que el sueño es la mejor medici-
na-murmuró con un suspiro la Princesa.

El príncipe Andrés se acercó al niño y lo tocó.
Ardía.

- ¡Al diablo tú y tu Karl Ivanitch!
Tomó el vaso con las gotas y volvió al lado de

la cama.
- ¡Andrés, no seas así! - dijo la princesa María.
Pero él, airado y no sin sufrir, arrugaba las ce-

jas y con el vaso en la mano se acercaba al niño.
-  Vamos,  lo quiero -  dijo -.  Te digo que se lo

des.



La princesa María se encogió de hombros, pe-
ro dócilmente tomó el vaso y, llamando a la
criada, se dispuso a dar la pócima al pequeño.
El niño chillaba y empezaba a atragantarse. El
príncipe Andrés, con las cejas contraídas,
apretándose la cabeza con ambas manos, salió
de la habitación y se dejó caer en el diván de la
sala contigua.

Tenía en las manos todas las cartas. Maqui-
nalmente las abrió y empezó a leerlas. El ancia-
no  Príncipe,  en  un  papel  azul,  escribía  con  su
letra alta y caída:

«Acabo de recibir, por correo, una noticia
muy agradable, si es cierta. Parece que Benig-
sen ha vencido completamente a Bonaparte en
Eylau. En San Petersburgo todos triunfan y ha
sido enviada una multitud de condecoraciones
al ejército. Aunque sea alemán, lo felicito. Hasta
ahora no entiendo lo que hace por allí el jefe de
Kortcheva, un tal Khandrikov. Aún no tenemos
ni hombres ni víveres. Ve enseguida allí y dile
que le haré cortar la cabeza si dentro de una



semana no está todo dispuesto. También he
recibido una carta de Petinka sobre la batalla de
Pressich-Eylau, en la que tomó parte; todo es
verdad. Cuando no se entrometen los que no
tienen nada que hacer allí, hasta un alemán
derrota a Bonaparte. Dicen que ha huido con el
mayor desorden. Ve, pues, inmediatamente a
Kortcheva y cumple mis órdenes.»

El príncipe Andrés suspiró y abrió otra carta.
Estaba escrita con caracteres muy finos y ocu-
paba dos hojas; era de Bilibin. La volvió a do-
blar, sin leerla, y leyó de nuevo la de su padre
que acababa con estas palabras: «¡Ve, pues,
inmediatamente a Korcheva y cumple mis
órdenes!» «No, perdón, no iré mientras el niño
no esté bien del todo», pensó acercándose a la
puerta y dirigiendo un vistazo al cuarto del
niño.

La princesa María no se movía del lado de la
cama y mecía dulcemente al niño.

«¿Qué otras cosas desagradables dirá mi pa-
dre?-se preguntaba el príncipe Andrés recor-



dando el contenido de la carta que acababa de
leer -. Sí..., los nuestros han obtenido una victo-
ria sobre Bonaparte, precisamente cuando yo
no estaba allí. Sí, sí, la suerte se ríe de mí... Lo
mismo da». Y comenzó a leer la carta francesa
de Bilibin.

Leyó sin comprender ni la mitad. Leía sólo
por dejar de pensar, aunque no fuera más que
por unos instantes, en aquello que desde hacía
mucho tiempo pensaba exclusivamente y con
mucha pena.

De pronto le pareció oír a través de la puerta
un ruido extraño. Le dio miedo, temía que le
hubiera pasado algo al niño mientras leía la
carta. De puntillas se acercó a la puerta de la
habitación y la abrió un poco.

En el momento de entrar observó que la cria-
da, con aspecto aterrorizado, le ocultaba alguna
cosa y que la princesa María no estaba al lado
de la cama.

-  Andrés  -  oyó  a  la  princesa  María  con  un
murmullo que le pareció desesperado. Como



acontece muy a menudo después de una larga
noche de insomnio y de emociones fuertes, un
miedo injustificado le invadió de pronto. Le
asaltó la idea de que el niño había muerto. To-
do lo que veía y oía le parecía confirmar su te-
mor. «Todo ha terminado», pensó, y un sudor
frío humedeció su frente.

Aturdido, se acercó a la cuna pensando en-
contrarla vacía y que la criada había escondido
al niño muerto. Separó las cortinas y, durante
mucho rato, sus ojos asustados y distraídos no
pudieron encontrar al niño. Por último lo des-
cubrió. El pequeño, enrojecido, con los brazos
separados, yacía de través en la cama, con la
cabeza bajo la almohada. Dormido, movía los
labios y respiraba regularmente.

Al darse cuenta de ello, el príncipe Andrés se
alegró como si lo hubiese perdido y lo recobra-
ra de nuevo. Se inclinó y, tal como su hermana
le había enseñado, le puso los labios en la frente
para observar si tenía fiebre. La frente estaba
húmeda. Le tocó la cabeza con la mano; tenía



los cabellos mojados: sudaba. No solamente no
había muerto, sino que se comprendía muy
bien que la crisis había pasado y que estaba en
camino de mejorar rápidamente. Habría cogido
a aquella criatura para estrecharla contra su
pecho, pero no se atrevía. Estaba de pie a su
lado; le miraba la cabeza, las manos, las piernas
que se adivinaban debajo de las sábanas.

Oyó un roce a su lado y apareció una sombra
entre las cortinas de la cama. No se volvió; con-
tinuó mirando la cara del niño y escuchando su
respiración. La sombra era la princesa María,
que se había acercado, sin hacer ruido, a la ca-
ma; había levantado la cortina y se había deja-
do caer de espaldas.

El príncipe Andrés, sin volverse, la reconoció
y le tendió la mano. Ella se la estrechó.

- Suda - dijo el príncipe Andrés.
- Entré para decírtelo.
El pequeño se movía apenas; dormía son-

riendo y frotaba la cabeza contra la almohada.
El príncipe Andrés miró a su hermana. Los ojos



resplandecientes de la princesa María, en la
penumbra de la alcoba, brillaban más que de
costumbre a causa de las lágrimas de alegría
que los inundaban. La princesa María se inclinó
hacia su hermano y lo besó, incluyendo en el
abrazo un trozo de cortina. Se estrecharon a la
luz mortecina que atravesaba la cortina, como
si no quisieran separarse del mundo que for-
maban los tres, aparte de todas las cosas. El
príncipe Andrés fue el primero en separarse de
la cama, despeinándose con las cortinas.

- Sí, esto es todo lo que me queda - murmuró
con un suspiro.

II
Pedro, que se encontraba en la mejor situa-

ción de espíritu después del viaje al Sur, realizó
el deseo que tenía de visitar a su amigo Bol-
konski, a quien hacía dos años que no había
visto.

Bogutcharovo estaba situado en un país no
muy  bonito,  llano,  cubierto  de  campos  y  de



bosques de pinos y chopos cortados y sin cor-
tar.

La casa de los propietarios se encontraba al
final de la carretera del pueblo, detrás de un
estanque de nueva construcción y bien lleno,
cuyas orillas aún no estaban cubiertas de hier-
ba. Estaba situada en el centro de un bosque
nuevo en el que había unos cuantos grandes
abetos. Comprendía la granja, edificios para los
servicios, establos, baños, un pabellón y una
gran casa de piedra, no terminada aún del todo.
Las rejas y las puertas eran sólidas y nuevas.
Los senderos, estrechos; los vallados, firmes.
Todo tenía la señal del orden y de la explota-
ción inteligente. A la pregunta«¿Dónde vive el
Príncipe?», los criados mostraron un pequeño
pabellón nuevo construido al borde del estan-
que. El viejo preceptor del príncipe Andrés,
Antonio, ayudó a Pedro a bajar del carruaje, le
informó de que el Príncipe estaba en casa y le
acompañó a una sala de espera pequeña y lim-
pia.



Pedro quedó sorprendido de la modestia de
la casa, muy pulida, eso sí, después del ambien-
te brillante en que había visto la última vez a su
amigo en San Petersburgo. Entró, resuelto, en la
blanca salita, toda perfumada con el aroma de
los abetos, y quería pasar al interior, pero An-
tonio, de puntillas, se adelantó a él y llamó a la
puerta.

-Y bien, ¿qué hay?-pronunció una voz agria y
desagradable.

- Una visita - respondió Antonio.
- Que espere - y se oyó el ruido de una silla.
Pedro se acercó a la puerta con paso rápido y

se encontró cara a cara con el príncipe Andrés,
envejecido, que salía con las cejas fruncidas.
Pedro lo abrazó, se quitó los lentes, le besó en la
mejilla y se quedó mirándolo de cerca.

- ¿Eres tú? No te esperaba. Estoy muy conten-
to - dijo el príncipe Andrés.

Pedro, admirado, no decía nada, no apartaba
los ojos de su amigo. No podía darse cuenta del
cambio que observaba en él. Las palabras del



príncipe Andrés eran amables; tenía la sonrisa
en los labios y en el rostro, pero la mirada era
apagada, muerta; evidentemente, a pesar de
todos sus deseos, el príncipe Andrés no podía
animarla con una chispa de alegría.

No era precisamente que su amigo hubiese
adelgazado, perdido el color o envejecido; pero
la mirada y las pequeñas arrugas de la frente,
que indicaban una larga concentración sobre
una sola cosa, admiraron y turbaron a Pedro
hasta que se hubo habituado a ello.

En aquella entrevista, después de una larga
separación, la conversación, como suele suce-
der, tardó mucho en tener efecto. Se pregunta-
ban y respondían brevemente con respecto a
cosas que exigían, bien lo sabían ellos, una lar-
ga explicación. Por último, la conversación em-
pezó a encarrilarse sobre lo que primeramente
habían dicho con pocas palabras; sobre su vida
pasada, los planes para el porvenir, el viaje de
Pedro, sus ocupaciones, la guerra, etcétera. La
concentración y la fatiga moral que Pedro había



observado en las facciones del príncipe Andrés
aparecían aún con más fuerza en la sonrisa con
que escuchaba a Pedro, sobre todo cuando
hablaba con animación y alegría del pasado y
del futuro. Parecía que el príncipe Andrés quer-
ía participar en lo que decía, sin conseguirlo.
Pedro comprendió finalmente que el entusias-
mo, los sueños, la esperanza en la felicidad y en
el bien estaban fuera de lugar ante el príncipe
Andrés. Se avergonzaba de expresar todas sus
nuevas ideas masónicas, excitadas y reavivadas
en él por el viaje. Se detuvo; tenía miedo de
parecer un simple. Al mismo tiempo tenía, no
obstante, unas ganas irresistibles de hacer ver a
su amigo que era otra persona mucho mejor
que el Pedro de San Petersburgo.

- No puedo decirte lo que he vivido en este
tiempo. Ni yo mismo me reconozco.

- Sí, hemos cambiado mucho, mucho - dijo el
príncipe Andrés.

- Y bien. Y tú, ¿qué planes tienes? - preguntó
Pedro.



- ¿Mis planes..., mis planes? - repitió irónica-
mente el príncipe Andrés, como si se admirase
de aquella palabra -. Ya lo ves, construyo. El
año próximo quiero estar completamente insta-
lado.

Pedro miró fijamente, en silencio, la cara del
príncipe Andrés.

- No... quiero decir... - añadió Pedro.
El Príncipe le interrumpió:
-  Pero  ¿por  qué  hemos  de  hablar  de  mí...?

Cuéntame, cuéntame tu viaje, todo lo que has
hecho allí por tus tierras.

Pedro comenzó a contar todo lo que había
hecho, procurando ocultar tanto como podía la
participación que tenía en el mejoramiento que
había promovido.

Muchas veces el príncipe Andrés se adelantó
a contar lo que Pedro contaba,  como si  todo lo
que éste había hecho fuese una cosa bien cono-
cida de tiempo atrás, y no solamente escuchaba
sin interés, sino que hasta parecía avergonzarse
de lo que Pedro le contaba.



Pedro se sentía cohibido, molesto delante de
su amigo. Se calló.

-  Heme  aquí,  amigo  mío  -  dijo  el  Príncipe,
también visiblemente turbado ante su huésped
-. Mañana marcho a casa de mi hermana.
Acompáñame y te presentaré a ella. Pero me
parece que ya la conoces. - Hacía lo mismo que
si hablara de una visita con la cual no tuviera
nada en común -. Marcharemos después de
comer. ¿Quieres, entre tanto, visitar la hacien-
da?

Salieron y pasearon hasta la hora de comer,
conversando sobre las noticias políticas y los
conocimientos de ambos, como personas que
no tienen mucho de común entre sí. El príncipe
Andrés hablaba con animación e interés de una
construcción nueva que emprendía en el pue-
blo, pero hasta en aquel tema, a media conver-
sación, cuando iba a describir a Pedro la futura
disposición de la casa, se detuvo de pronto.

- Pero esto no tiene ningún interés. Vamos a
comer y después marcharemos.



Durante la comida se habló del casamiento de
Pedro.

- Quedé muy sorprendido cuando me lo dije-
ron - observó el príncipe Andrés.

Pedro se sonrojó; se sonrojaba siempre que se
hablaba de su casamiento, y dijo, balbuceando:

- Cualquier día ya te contaré cómo ha ido to-
do eso. Pero todo se ha acabado, ¿sabes? Para
siempre.

-  ¿Para  siempre?  -  dijo  el  príncipe  Andrés  -.
No hay nada que sea para siempre.

- Pero ¿ya sabes cómo ha terminado eso?
¿Has oído hablar del desafío?

- ¡Ah!, ¿hasta por ahí has pasado?
- La única cosa de la que doy gracias a Dios es

de no haber matado a aquel hombre - dijo Pe-
dro.

- Pero ¿por qué? Matar a un perro rabioso es
una buena obra.

-  No, matar a un hombre no está bien;  es in-
justo.



-  ¿Por  qué  injusto?  -  repitió  el  príncipe
Andrés -. Los hombres no pueden saber lo que
es justo ni lo que es injusto. Los hombres están
perdidos y lo estarán siempre; sobre todo en
aquello que consideran como lo justo y lo injus-
to.

- Lo injusto es lo que es malo para otro hom-
bre - dijo Pedro, viendo, gozoso, por primera
vez desde que había llegado, que el príncipe
Andrés se animaba y empezaba a hablar y
quería expresar todo lo que le había hecho
cambiar de tal modo.

-  Y  ¿qué  es  lo  que  te  enseña  lo  que  es  malo
para un hombre? - preguntó.

- ¿Lo malo? ¿Lo malo? Todos sabemos lo que
entendemos por malo - dijo Pedro.

- Sí, todos lo conocemos; pero el mal que co-
nozco por mí mismo, no puedo hacerlo a
ningún otro hombre - dijo el príncipe Andrés,
animándose lenta y visiblemente y deseoso de
explicar a Pedro sus ideas nuevas sobre las co-
sas.



Hablaban en francés.
- En la vida no conozco sino dos males bien

reales: el remordimiento y la enfermedad. No
hay otro bien que la ausencia de estos males.
Vivir para uno mismo evitando estos dos ma-
les, he aquí toda mi sabiduría en el presente,

-  ¿Y el  amor al  prójimo, y el  sacrificio? -  em-
pezó a decir Pedro -. No puedo admitir tu opi-
nión. Vivir sólo para no hacer el mal, para no
arrepentirse, es poca cosa. Yo he vivido así, he
vivido sólo para mí, y he destruido mi vida.
Ahora, cuando vivo, o cuando menos - corrigió
Pedro con modestia - cuando procuro vivir
para los demás, es cuando comprendo toda la
felicidad de la vida. No, no puedo estar de
acuerdo  contigo  y  ni  tú  mismo  piensas  lo  que
dices.

El príncipe Andrés miró a Pedro en silencio y
sonrió irónicamente.

-  Vamos,  verás  a  mi  hermana  María,  la  prin-
cesa María. Con ella estarás de acuerdo. Quizá
tengas razón, para ti - continuó después de una



pausa -, pero cada uno vive a su manera. Tú
has vivido para ti y dices que has estado a pun-
to de estropear tu vida, dices que no has cono-
cido la felicidad hasta el instante en que has
empezado a vivir para los demás. Y yo he expe-
rimentado lo contrario. Yo he vivido para la
gloria. ¿Qué es la gloria? Amaba a los demás,
deseaba hacer alguna cosa por ellos, y no sólo
he estado a punto de destruir mi vida, sino que
me la he destrozado completamente, y me sien-
to más tranquilo desde que vivo para mí solo.

- ¿Cómo es posible vivir para uno solo? - pre-
guntó  Pedro  enardeciéndose  -.  ¿Y  el  hijo?,  ¿la
hermana?, ¿el padre?

- Pero todo esto es siempre lo mismo. Esto no
es lo que se entiende por los demás. Los demás,
el prójimo, como lo designáis con la princesa
María, es la fuente principal del error y del mal.
El prójimo son los campesinos de Kiev a los
que quieres hacer bien.

Miró  a  Pedro  con  una  expresión  irónica  y
provocativa.



- Esto es una broma - dijo Pedro, animándose
cada vez más -. ¿Qué mal ni qué error puede
haber en lo que he deseado? He hecho muy
poco y muy mal, pero tengo el deseo de hacer
bien y ya he hecho alguna cosa.

III
Era ya de noche cuando el príncipe Andrés y

Pedro se pararon ante el portal de la casa de
Lisia-Gori.

Al llegar, el príncipe Andrés, con leve sonrisa,
señaló a Pedro el movimiento que se producía a
la entrada de la casa. Una anciana encorvada,
con un saco a la espalda, y un hombre enclen-
que, vestido de negro y con los cabellos largos,
huyeron por la puerta cochera al darse cuenta
de que el carruaje se paraba. Dos mujeres co-
rrieron a su encuentro y los cuatro se volvieron
hacia el coche, asustados, y desaparecieron por
la escalera de servicio.

-Son los peregrinos de Macha - dijo el prínci-
pe Andrés-. Habrán creído que era mi padre. Es



en lo único que mi hermana no le obedece; él
ordena que los echen y ella los acoge.

El Príncipe condujo a Pedro a la habitación
confortable que tenía en casa de su padre y en-
seguida entró a ver al pequeño.

- Vamos a visitar a mi hermana - dijo el
Príncipe cuando volvió -; aún no la he visto.
Ahora se esconde con los peregrinos. Ya verás,
estará avergonzada y podrás ver los hombres
de Dios. Te aseguro que es curioso.

- ¿Quiénes son los hombres de Dios?
- Ven...; ya lo verás.
La princesa María, en efecto, ruborizóse y

quedó muy confusa cuando entraron en su
habitación, en la que ardía una lamparilla ante
las imágenes. En el diván, ante el samovar, es-
taba sentado a su lado un muchacho de nariz y
cabellos largos, vestido de monje. Cerca de ella,
una vieja delgada estaba sentada en una silla,
con una expresión dulce e infantil en su rostro
arrugado.



-  ¿Por  qué  no  me  has  hecho  avisar?  -  dijo  la
Princesa, con amable reconvención, mientras se
colocaba delante de sus peregrinos, como una
clueca ante sus pollitos -. Muchas gracias por la
visita. Estoy contenta de veros-dijo a Pedro
cuando le besó la mano.

Le conoció cuando era pequeño, y ahora su
amistad con Andrés, la desgracia con su mujer
y, sobre todo, su rostro bondadoso e ingenuo,
la disponían favorablemente. Ella le miraba con
sus ojos resplandecientes y parecía decir: «Os
amo mucho, pero os ruego que no os burléis de
los míos.»

A las diez, los criados corrieron a la puerta al
oír las campanillas del coche del anciano
Príncipe. El príncipe Andrés y Pedro salieron
también al portal.

- ¿Quién es? - preguntó el viejo Príncipe al
descender del carruaje y darse cuenta de la pre-
sencia de Pedro-. ¡Ah! ¡Me alegro mucho!
¡Abrázame! - dijo reconociéndolo.



El anciano Príncipe estaba de buen humor y
dispensó a Pedro una excelente acogida.

Antes de cenar, el príncipe Andrés volvió al
gabinete de su padre, y le encontró discutiendo
animadamente con Pedro. Éste demostraba que
llegaría una época en que no habría guerra. El
anciano se reía, pero discutía sin excitarse.

-Deja correr la sangre de las venas, cámbiala
por agua y entonces sí que habrán terminado
las guerras. Habladurías de mujeres, habladur-
ías de mujeres - añadió, pero golpeó amistosa-
mente el hombro de Pedro, y se acercó a la me-
sa donde estaba el príncipe Andrés, que, evi-
dentemente, no quería mezclarse en la conver-
sación y ojeaba los papeles que su padre había
traído de la ciudad. El viejo Príncipe se acercó a
él y empezó a hablar de sus cosas.

- El representante de la nobleza, el conde Ros-
tov, no ha proporcionado ni la mitad de los
hombres. Ha venido a verme y quería invitar-
me a comer. ¡Buena comida ha tenido...! Toma,
mira este papel...



- ¡Bueno, querido! - dijo el príncipe Nicolás
Andreievitch a su hijo dando un golpecito en el
hombro  de  Pedro  -,  tu  amigo  es  un  buen  mu-
chacho, ¡me gusta mucho!, ¡me excita! Hay gen-
te que habla muy cuerdamente pero que uno
no desea escuchar; él dice sandeces y me excita,
a mí, a un viejo. ¡Vaya! Id abajo, quizá cene con
vosotros. Volveremos a discutir. Trata bien a mi
boba, la princesa María - gritó a Pedro desde la
puerta.

Pedro, hasta entonces, en Lisia-Gori, no apre-
ció toda la fuerza y todo el encanto de su amis-
tad con el príncipe Andrés. Este encanto se ex-
teriorizaba más en el trato con la familia del
Príncipe  que  en  las  relaciones  con  el  mismo
príncipe Andrés. Pedro consideróse súbitamen-
te como una antigua amistad del viejo y severo
Príncipe y de la dulce y tímida princesa María,
a  pesar  de  que  casi  no  los  conocía.  Todos  le
amaban ya. No solamente la princesa María lo
miraba con ojos amorosos, sino que hasta el
pequeño príncipe Nicolás, como le llamaba el



abuelo, sonreía a Pedro y quería ser llevado por
él en brazos. Mikhail Ivanitch y mademoiselle
Bourienne lo miraban con alegre sonrisa mien-
tras hablaba con el viejo Príncipe.

El Príncipe bajó a cenar. Evidentemente, lo
hacía por Pedro. Durante los dos días que Pe-
dro pasó en Lisia-Gori lo trató muy afectuosa-
mente y le invitó a pasar algunos ratos en su
gabinete.

SEXTA PARTE
I
En la primavera de l809, el príncipe Andrés

fue a la provincia de Riazán para inspeccionar
la hacienda de su hijo, de quien era tutor.

Durante aquel viaje repasó mentalmente su
vida y llegó a la conclusión, consoladora y re-
signada; de que no vale la pena de emprender
nada, de que lo mejor es llegar al final de la
existencia sin hacer daño a nadie, sin atormen-
tarse, libre de deseos...



El príncipe Andrés tenía que hablar con el
mariscal de la nobleza del distrito acerca de la
tutela del dominio de Riazán. Este personaje
era el conde Ilia Andreievitch.

Ya había empezado la temporada de los calo-
res primaverales. El bosque estaba enteramente
verde. Había tanto polvo y hacía tanto calor
que al ver el agua se sentían deseos de sumer-
girse en ella.

El príncipe Andrés, triste y preocupado por lo
que debía pedir al mariscal de la nobleza,
avanzaba en su carruaje por la senda del jardín
hacia la casa de los Rostov, en Otradnoie. A la
derecha se oían, a través de los árboles, alegres
gritos femeninos. Pronto descubrió un grupo
de muchachos que corrían atravesando el ca-
mino.

Una jovencita muy delgada, extrañamente
delgada, de cabellos negros, ojos negros y ves-
tida de cotonada amarilla, con un pañuelo en la
cabeza, por debajo del cual salía un mechón de
cabellos, corría a no mucha distancia del coche.



La muchacha gritaba algo, pero al darse cuenta
de la presencia de un forastero se puso a reír
sin mirarlo y retrocedió.

De pronto, el príncipe Andrés se sintió in-
quieto, no sabía por qué.

Hacía un día tan hermoso, un sol tan claro,
todo lo que le rodeaba era tan alegre... Y aque-
lla niña delgada y gentil, que no sabía ni quería
saber que él existiese, que estaba contenta y
satisfecha de la propia vida, probablemente
vacía, pero gozosa y tranquila... «¿De qué se
alegra? ¿En qué piensa? Seguramente que ni en
los estatutos militares ni en la organización de
los campesinos de Riazán. ¿En qué piensa,
pues? ¿Por qué es feliz?», se preguntaba, curio-
so  y  contra  su  propia  voluntad,  el  príncipe
Andrés.

El conde Ilia Andreievitch vivía en Otradnoie,
en l809, igual que siempre, es decir, recibiendo
a casi toda la provincia, concurriendo a las ca-
cerías, a los teatros, a los banquetes y a los con-
ciertos. Como le sucedía con cada huésped



nuevo que llegaba a su casa, el Conde quedó
encantado de ver al príncipe Andrés y le hizo
quedar a dormir casi a la fuerza.

Durante todo el día, el aburrimiento hizo que
los viejos amos y los invitados más respetables,
de los que estaba llena la casa del Conde a cau-
sa de la festividad que se acercaba, se ocuparan
del príncipe Andrés; pero Bolkonski, que había
observado frecuentemente a Natacha, que reía
de alguna cosa y se divertía con el grupo de
jóvenes, se preguntaba a cada momento: «¿En
qué piensa? ¿Por qué está tan contenta?»

Por la noche, cuando se encontró solo en
aquel sitio nuevo para él, tardó mucho en dor-
mirse. Leyó; después apagó la bujía y la volvió
a encender al cabo de poco. En el cuarto, con la
ventana cerrada, hacía calor. Refunfuñaba con-
tra aquel viejo tonto - se refería al conde Rostov
- que le había hecho quedar con el pretexto de
que los papeles necesarios no habían llegado
aún. Le fastidiaba haber tenido que quedarse.



El príncipe Andrés levantóse y se acercó a la
ventana para abrirla. En cuanto la abrió, la luz
de la luna, como si hubiera estado esperando al
otro lado de los postigos,  se precipitó en el  in-
terior del cuarto y lo inundó. El Príncipe abrió
la ventana de par en par. La noche era fresca,
inmóvil y clara. Delante mismo de la ventana se
alineaban unos árboles retorcidos, oscuros por
un lado, plateados del otro; debajo de los árbo-
les crecía una vegetación grasa, húmeda, luju-
riosa, esparciendo de un lado a otro sus hojas y
sus tallos argentinos. Más lejos, detrás de los
árboles negros, un tejado brillaba bajo el cielo;
más allá, un gran árbol frondoso de blanco
tronco; arriba, la luna casi entera, y el cielo
primaveral, casi sin estrellas. El príncipe
Andrés se apoyó en el alféizar. Su mirada se
detuvo en el cielo.

La alcoba del príncipe Andrés estaba en el
primer piso. La habitación de encima también
estaba ocupada, y quienes se hallaban en ella



tampoco dormían. Oyó, procedente de esa
habitación, una charla mujeril.

- Otra vez - dijo una voz femenina que el
príncipe Andrés reconoció enseguida.

-Pero ¿cuándo dormirás?-respondió otra voz.
- No dormiré, no podría dormir ahora. ¿Qué

quieres que haga? Vamos, no te hagas de rogar,
otra vez nada más.

Dos voces femeninas cantaron una frase mu-
sical que era el final de una tonada.

- ¡Ah!, ¡que bonita! ¡Vaya, vamos a dormir! Se
ha terminado.

- Duerme; yo no podría - pronunció la prime-
ra de las voces, que se acercaba a la ventana. La
mujer, evidentemente, se apoyaba en el alféizar,
porque se percibía el frufrú de las faldas y hasta
la respiración. Todo callaba y parecía petrificar-
se, la luna, la luz y las sombras.

El  príncipe  Andrés  también  tenía  miedo  de
moverse y de delatar su indiscreción involunta-
ria.



- ¡Sonia, Sonia! - gritó de nuevo la primera
voz  -.  ¡Quién  ha  de  poder  dormir!  ¡Mira,  mira
qué maravilla! ¡Ah! ¡Qué maravilla! Sonia, des-
piértate - decía casi llorando -. No había visto
nunca una noche tan deliciosa como ésta.

Sonia respondió sin entusiasmo alguna cosa.
- ¡Ven, mira qué luna! ¡Ah! Es maravillosa.

Vamos, mujer, ven, créeme, ven. ¿Ves? Me en-
cogería, me pondría de puntillas, me abrazaría
las rodillas bien fuerte y me pondría a volar,
así.

- Vamos, basta, que te vas a caer...
Se oía un rumor de lucha y la voz disgustada

de Sonia:
- ¡Ya es la una!
- ¡Vete, vete! Todo me lo estropeas.
Otra vez todo quedó en silencio. El príncipe

Andrés sabía que ella estaba aún en la ventana;
de vez en cuando oía un ligero movimiento, a
veces un suspiro.



-  ¡Ah  Dios  mío,  Dios  mío!  ¿Qué  será  esto?  -
exclamó de súbito -. Vámonos a dormir. - Cerró
la ventana.

«¿Qué le importa mi existencia? - pensaba el
príncipe Andrés mientras escuchaba la conver-
sación, esperando, sin saber por qué, que
hablara de él -. ¡Y ella otra vez! ¡Parece hecho
adrede!»-Súbitamente, en su alma se produjo
un tumulto tan inesperado de pensamientos de
juventud y de esperanza, en contradicción con
toda su vida, que no tuvo ánimos para expli-
carse su estado y se durmió enseguida.

II
Al día siguiente, después de saludar al Con-

de, el príncipe Andrés marchóse sin esperar a
las señoras.

Ya había empezado junio cuando, al volver a
casa, atravesó el bosque de álamos. Todo era
macizo, oscuro y espeso. Los pinos nuevos,
dispersos por el bosque, no violaban la belleza
del conjunto y se armonizaban con el tono ge-



neral gracias al verde tierno de los brotes nue-
vos.

El día era caluroso, la tempestad se cernía en
algún punto, pero allí un trozo de nube había
mojado el polvo de la carretera y las hojas gra-
sas. El lado izquierdo del bosque caía en la
sombra y era umbrío; la parte derecha, húmeda
y reluciente, brillaba al sol, y el viento apenas lo
agitaba.

Todos los momentos intensos de su vida apa-
recían de pronto ante el príncipe Andrés: Aus-
terlitz y aquel cielo alto; el rostro lleno de re-
proches de su mujer muerta; Pedro junto a él; la
niña emocionada por la belleza de la noche, y
aquella noche y la luna, todo junto, resplandec-
ía en su imaginación a cada instante.

«No,  a  los  treinta  y  un  años  la  vida  no  ha
terminado - decidió de pronto firmemente -. No
basta que yo sepa todo lo que hay en mí, lo han
de saber todos: Pedro y esta niña que quería
volar al cielo. Es preciso que todos me conoz-
can, que mi vida no transcurra para mí solo,



que no vivan tan independientes de mi vida,
que ésta se refleje en todos y que todos, ellos y
yo, vivamos juntos.»

A la vuelta de su viaje, el príncipe Andrés de-
cidió marchar a San Petersburgo en otoño.

Dos años antes, en l808, Pedro había regresa-
do  a  San  Petersburgo  después  de  un  viaje  por
sus propiedades.

En aquellos tiempos, su vida transcurría, co-
mo antaño, entre los mismos excesos y las
mismas orgías. Le gustaba comer y beber bien,
y aunque lo encontraba inmoral y humillante,
no podía abstenerse de participar en los place-
res de la soltería.

Cuando menos lo esperaba recibió una carta
de su mujer, que le rogaba le concediera una
entrevista: le explicaba su tristeza y el deseo de
consagrarle toda su vida.

Al final de la carta le hacía saber que al cabo
de algunos días llegaría a San Petersburgo, de
regreso del extranjero.



Simultáneamente, su suegra, la esposa del
príncipe Basilio, le mandó a buscar, rogándole
que fuera a su casa sólo unos instantes, con el
fin de hablar de una cuestión importante.

Pedro vio en todo aquello una conjuración en
contra suya y comprendió que trataban de re-
conciliarlo con su mujer. En el estado en que se
encontraba, este proyecto no le fue desagrada-
ble. Le era igual todo. Pedro no concedía gran
importancia a ningún acontecimiento de la vi-
da, y, bajo la influencia del enojo que en aque-
llos momentos lo dominaba, no tenía interés en
mantener su libertad ni le interesaba mantener-
se firme en castigar a su esposa.

«Nadie tiene razón, nadie es culpable, pues
tampoco lo es ella», pensaba.

Si Pedro no dio enseguida su consentimiento
para  una  reconciliación  con  su  mujer  fue  sólo
porque en aquellos momentos no tenía valor
para emprender nada. Si su mujer se presenta-
ba en su casa no la echaría de ella. Del modo
que estaba entonces, ¿qué le importaba vivir o



no  vivir  con  su  esposa...?  He  aquí  lo  que  días
después escribía en su diario:

«Petersburgo, 23 de noviembre.
»Vuelvo a vivir con mi mujer. Su madre ha

venido a casa llorando y me ha dicho que Elena
estaba aquí, que me rogaba que le escuchase,
que era inocente, que mi alejamiento la hacía
sufrir mucho y muchas otras cosas. Yo sabía
que si consentía en recibirla no tendría fuerza
para negarme a lo que me pidiera. Con esta
duda no sabía a quién dirigirme ni a quién pe-
dir consejo. Si el bienhechor estuviera aquí, él
me guiaría. Me he encerrado en casa; he vuelto
a leer las cartas de José Alexeievitch, me he
acordado de mis conversaciones con él y he
sacado la conclusión de que no podía negarme
a la demanda, que he de tender caritativamente
la mano a todos y mucho más a una persona de
tal modo ligada a mí, y que he de llevar mi
cruz. Pero si por el triunfo de la virtud la per-
dono, que mi unión con ella tenga sólo una
finalidad espiritual. Así lo he decidido: he escri-



to a José Alexeievitch; mi mujer ha pedido que
olvide todo el pasado, que le perdone sus fal-
tas, y he contestado que no tenía que perdonar-
le nada. Estoy muy contento pudiendo decirle
esto, pues no sabe ella el esfuerzo que represen-
ta para mí volver a verla. Me he quedado en la
casa grande, en la habitación de arriba, y he
experimentado el feliz sentimiento de la reno-
vación.»

III
Por aquella época, como siempre, la alta so-

ciedad que se reunía en la Corte y los grandes
bailes se dividía en muchos círculos, cada uno
de los cuales tenía su matiz. Entre estos círcu-
los, el más vasto era el francés de la unión na-
poleónica, el del conde Rumiantzov y de Cau-
laincourt. Elena ocupó en él el lugar más dis-
tinguido tan pronto como se hubo instalado en
San Petersburgo con su marido. Su casa era
frecuentada por miembros de la Embajada
francesa y por un gran número de personas de



las mismas tendencias, bien conocidas por su
talento y amabilidad.

Elena estaba en Erfurt al celebrarse la famosa
entrevista entre ambos Emperadores, y allí se
había relacionado con todos los hombres céle-
bres que acompañaban a Napoleón por Europa.
Había tenido un éxito brillante en Erfurt. El
mismo Emperador, que la había visto en el tea-
tro, había dicho de ella: «Es un animal magnífi-
co.» Su éxito de mujer hermosa y elegante no
extrañó a Pedro, porque con los años aún había
ganado, pero lo que le admiraba era que en
aquellos dos años su mujer hubiese llegado a
adquirir una reputación de mujer exquisita, tan
bella como espiritual.

El famoso príncipe de Ligne le escribía cartas
de ocho páginas; Bilibin reservaba sus ocurren-
cias para ofrecer las primicias a la condesa Be-
zukhov. Ser admitido en el salón de Elena
equivalía a un certificado de hombre espiritual.
Los jóvenes, antes de pasar la velada en casa de
Elena, leían libros para tener tema de conversa-



ción en el salón; los secretarios de embajada y
hasta los mismos embajadores le confiaban se-
cretos diplomáticos, de tal manera que Elena
era una especie de potencia. Pedro, que sabía
que era muy corta, a veces asistía a las soirées y
a  las  cenas,  en  las  que  se  habla  de  política,  de
poesía o de filosofía, y experimentaba un extra-
ño sentimiento de sorpresa y de miedo. En
aquellas reuniones sentía una especie de temor
como el que debe sentir el prestidigitador a
cada momento ante la idea de que se le descu-
bran  los  trucos.  Pero,  sea  que  para  dirigir  un
salón como aquél la tontería es necesaria, sea
porque a los engañados les gusta serlo, el em-
baucamiento no se descubría y la reputación de
mujer encantadora y espiritual que había ad-
quirido Elena Vasilievna Bezukhova se afirma-
ba de tal manera que podía decir las cosas más
triviales y más tontas entusiasmando a todo el
mundo, ya que todos buscaban en sus palabras
un sentido profundo que ni ella misma había
nunca soñado.



Pedro era el marido que precisamente necesi-
taba aquella brillante mujer del gran mundo.
Era hombre distraído, original, gran señor que
no molesta a nadie y que ni tan sólo modifica la
impresión general de la superioridad del salón,
sino que, por contraste con el tacto y elegancia
de la mujer, aún le hace resaltar más.

Pedro, durante dos años seguidos, gracias a
sus ocupaciones incesantes, concentradas en
intereses inmateriales, y a su desdén sincero
por todo lo que no fuera aquello, adoptaba en
la sociedad de su mujer aquel tono indiferente,
lejano y benévolo para todos que no se adquie-
re artificialmente y que, por lo mismo, inspira
un respeto involuntario. Entraba en el salón de
su esposa como en el teatro; conocía allí a todo
el mundo, estaba igualmente satisfecho de cada
uno y se sentía del mismo modo indiferente
para todos. A veces se mezclaba en una conver-
sación que le interesaba, y entonces, sin pre-
ocuparse de si los señores de la Embajada esta-
ban presentes o no, exponía opiniones total-



mente opuestas al tono del momento. Pero la
opinión sobre el «original» marido de la mujer
más distinguida de San Petersburgo estaba ya
tan bien establecida que nadie se tomaba en
serio sus ocurrencias.

IV
El 31 de diciembre, víspera del Año Nuevo de

1810, se celebraba un baile en casa de un gran
señor del tiempo de Catalina. El cuerpo di-
plomático y el Emperador habían de asistir a él.

Una tercera parte de los invitados había lle-
gado ya y en casa de los Rostov, que habían de
asistir a la fiesta, se estaban ultimando los pre-
parativos a toda prisa.

María Ignatevna Perouskaia, amiga y parien-
te de la Condesa, una señorita de honor, delga-
da y pálida, iba al baile de los Rostov y guiaba
a aquellos provincianos por el gran mundo de
San Petersburgo.

Los Rostov debían ir a buscarla a las diez en
las cercanías del jardín de Taurida, y a las diez



y cinco minutos las muchachas aún no estaban
vestidas.

A las diez y cuarto se metieron en el coche y
se marcharon. Pero todavía tenían que dar la
vuelta por el jardín de Taurida.

La señorita Perouskaia ya estaba a punto. A
pesar de su edad y de su fealdad, había ocurri-
do en su casa lo mismo que en la de los Rostov,
aunque sin tanto trajín; ya estaba acostumbrada
a ello. También su persona envejecida estaba
limpia, perfumada, empolvada, y, como en casa
de los Rostov, la anciana criada, entusiasmada,
admiró el atuendo de su ama cuando salió del
salón, con su vestido amarillo adornado con el
distintivo de las damas de honor de la Corte.

La señorita Perouskaia elogió los vestidos de
los Rostov, y los Rostov elogiaron el gusto y el
vestido de la Perouskaia y, con todas las pre-
cauciones por los peinados y las ropas, a las
once se instalaron en el coche y se marcharon.



En toda la mañana, Natacha no había tenido
tiempo de pensar en lo que vería.

Al  sentir  el  aire  húmedo y  frío,  en  la  oscuri-
dad del carruaje que se bamboleaba por el em-
pedrado, imaginó por primera vez todo lo que
allí la aguardaba: el baile, los salones resplan-
decientes, la música, las flores, las danzas, el
Emperador, toda la juventud brillante de San
Petersburgo. Era tan hermoso, que no podía
llegar a creerlo, por cuanto armonizaba muy
poco con la impresión de frío, de pequeñez, de
oscuridad, del coche. Sólo comprendió lo que le
esperaba cuando, al pisar la alfombra encarna-
da de la entrada, atravesó el vestíbulo, se quitó
el abrigo y, al lado de Sonia, delante de su ma-
dre, subió, entre las flores, la escalera ilumina-
da. Sólo entonces recordó cómo debía compor-
tarse en el baile, y procuró adoptar aquella acti-
tud majestuosa que suponía adecuada en una
muchacha durante un baile. Pero, por suerte
suya, se daba cuenta de que sus ojos miraban a
todos lados; no distinguía nada claramente, el



pulso latíale apresuradamente y la sangre em-
pezaba a afluirle al corazón. No podía adoptar
las actitudes que la hubiesen hecho parecer
ridícula, y subía, temblando de emoción, pro-
curando dominarse con todas sus fuerzas. Esto
era precisamente lo que mejor le sentaba. De-
lante y detrás de ellos, los invitados, vestidos
de gala, continuaban entrando, conversando en
voz baja. Los espejos de la escalera reflejaban a
las damas con vestidos blancos, azules, rosa,
con diamantes y perlas en los brazos y en los
cuellos desnudos.

Natacha miró por los espejos y no pudo dis-
tinguirse de entre los demás. Todo se confundía
en una procesión brillante. Al entrar en el pri-
mer salón, el rumor de voces, de pasos, de re-
verencias aturdió a Natacha. La luz la cegaba
más aún.

El dueño y la señora de la casa, que ya hacía
media hora que aguardaban en la puerta y re-
cibían a los invitados con las mismas palabras:



«encantado de verle», acogieron del mismo
modo a los Rostov y a la señorita Perouskaia.

Las dos muchachas, con vestido blanco y ro-
sas en los cabellos negros, correspondieron al
saludo; pero la dueña, sin darse cuenta, detuvo
más rato su mirada en la ligera Natacha. La
contempló y tuvo para ella sola una sonrisa
particular, distinta de su sonrisa de señora de la
casa. Quizás al verla recordaba su tiempo de
muchacha y su primer baile. El señor de la casa
seguía igualmente con los ojos en Natacha;
preguntó al Conde cuál era su hija.

- Encantadora - dijo besándole la punta de los
dedos.

En el salón de baile, los invitados se estrecha-
ban cerca de la puerta de entrada en espera del
Emperador. La Condesa se colocó en la primera
fila de aquella multitud. Natacha comprendía y
sentía que algunas veces hablaban de ella y que
la contemplaban. Se daba cuenta de que gusta-
ba a los que la observaban, y esta observación
la tranquilizó un poco.



«Hay como nosotras y las hay peores», pensó.
A Natacha le fue simpático el rostro de Pedro,

aquel hombre grotesco, como le llamaba la se-
ñorita Perouskaia. Ella sabía que Pedro las bus-
caba entre la gente, y particularmente a ella.
Pedro le había prometido ir al baile y presentar-
le caballeros con quienes bailar.

Antes de llegar hasta donde se encontraban,
Pedro se paró a hablar con un invitado moreno,
no muy alto, de facciones muy correctas, que
vestía un uniforme blanco y estaba apoyado en
una ventana hablando con un señor lleno de
condecoraciones, cruces y pasadores. Natacha
reconoció enseguida al joven del uniforme
blanco. Era Bolkonski, que le pareció muy reju-
venecido, alegre e incluso embellecido.

- Otro conocido, Bolkonski; ¿ves, mamá? - di-
jo Natacha señalando al príncipe Andrés -. ¿Re-
cuerdas? Pasó una noche en casa, en Otradnoie.

- ¡Ah!, ¿también le conoce usted? -preguntó la
señora Perouskaia -. Le detesto. Ahora es el
galán de moda. Un orgulloso insoportable; es



como  su  padre.  Ahora  es  muy  amigo  de  Spe-
ransky; están escribiendo no sé qué proyectos.
¡Mire como habla con las señoras! Ellas le
hablan y él les vuelve la cara. ¡Ya le arreglaría
yo si me lo hiciera a mí!

V
Súbitamente todo se agitó. La multitud em-

pezó a hablar, avanzó y retrocedió luego, y, a
los acordes de la música, el Emperador avanzó
entre dos hileras de cortesanos. El señor y la
señora de la casa caminaban detrás. El Empe-
rador avanzaba saludando rápidamente a dere-
cha e izquierda, como si quisiera terminar
cuanto antes este primer momento del ceremo-
nial. La música tocaba una polonesa, entonces
de moda, compuesta para él según la letra, har-
to conocida: «Alejandro, Elizabeth, nos encant-
áis», etc.

El Emperador entró en el salón; la multitud se
empujaba en las puertas. Algunas personas,
con cara de circunstancias, iban y venían rápi-



damente. Otra vez la multitud se apartó a las
puertas del salón, donde el Emperador hablaba
con la dueña de la casa. Un joven, con aspecto
asustado, avanzaba hacia las damas y les roga-
ba se apartaran. Algunas, cuyo rostro expresa-
ban un completo olvido de las conveniencias
sociales, se arreglaban los vestidos para pasar a
primera fila. Los caballeros se acercaban a las
damas y se formaron las parejas para la polone-
sa.

Todo el mundo se apartaba, y el Emperador,
sonriendo, dio la mano a la dueña de la casa y,
andando fuera de compás, atravesó la puerta
del salón.

Detrás seguía el dueño de la casa con la seño-
ra M. A. Narischkin; luego los embajadores, los
ministros, los generales, que la señorita Pe-
rouskaia iba nombrando sin interrupción. Más
de la mitad de las damas, con sus caballeros,
bailaban o se disponían a bailar la polonesa.
Natacha vio que iba a quedarse con su madre y
Sonia en el pequeño grupo de señoras arrinco-



nadas hasta la pared a las que nadie había sa-
cado a bailar la polonesa. Natacha estaba de pie
con los brazos caídos; el pecho, formado ape-
nas, movíase con regularidad y retenía la respi-
ración. Miraba ante sí con ojos brillantes, asus-
tados, con expresión de esperar la mayor alegr-
ía o la desilusión más amarga. Ni el Emperador
ni todos los demás personajes que nombraba la
señorita Perouskaia llamaban su atención. No
tenía más que un pensamiento: «¿Nadie vendrá
a buscarme? ¿No bailaré entre las primeras pa-
rejas?  Todos  estos  señores  que  parece  que  no
me ven y si me miran tienen la actitud de decir:
"¡Ah!, ¡No es ella! No vale la pena mirarla en-
tonces", no se darán cuenta de mí. ¡No, eso no
es posible! Tendrían que comprender que quie-
ro bailar, que bailo bien y que se divertirían
mucho si bailaran conmigo.»

La polonesa, cuyos acordes hacía rato se es-
cuchaban, empezaba a sonar tristemente, como
un recuerdo, a los oídos de Natacha. Tenía ga-
nas de llorar. La señorita Perouskaia se alejó del



grupo. El Conde estaba al otro extremo de la
sala. La Condesa, Sonia y ella estaban solas,
como en un bosque, ni interesantes ni útiles
para nadie entre aquella multitud extraña. El
príncipe Andrés pasó por delante de ellas con
una dama. Evidentemente, no las reconocía. El
galante Anatolio, sonriendo, murmuraba algo a
la dama que acompañaba del brazo y miró a
Natacha del mismo modo que se mira a una
pared.

Boris  pasó  en  dos  ocasiones  y  cada  vez  la
miró. Berg y su mujer, que no bailaban, se acer-
caron a ellos. Aquella reunión de familia allí, en
el baile, como si no hubiera otro sitio para una
conversación familiar, hizo gracia a Natacha.
No escuchaba y no miraba a Vera, que le
hablaba de su vestido verde.

Por fin, el Emperador se paró cerca de la
última pareja; bailaba con tres. La música cesó.
El ayuda de campo, con aire preocupado, corrió
hacia las Rostov y les suplicó se retiraran, a
pesar de que ya estaban arrimadas a la pared.



La orquesta  inició  un  vals  de  un  ritmo lento  y
animado.

El Emperador, con una sonrisa, contempló la
sala. Transcurrió un momento y nadie comen-
zaba el baile todavía. El ayuda de campo, ani-
mador resuelto, se dirigió a la condesa Bezu-
khov y la sacó a bailar. Ella levantó la mano
sonriendo, y, sin mirar, la puso sobre el hombro
de su pareja. El ayuda de campo, que en estas
funciones era un artista, sin turbarse, con sere-
nidad y decisión, enlazó fuertemente a su pare-
ja y ambos comenzaron a bailar; primeramente,
deslizándose en círculo por la sala, le cogió la
mano izquierda, le hizo dar una vuelta, y a los
sonidos, cada vez más rápidos, de la música
oíase el tintineo regular de las espuelas, movi-
das por las ágiles y diestras piernas del ayudan-
te, y, cada tres pasos, el vestido de terciopelo de
su pareja se levantaba, desplegándose. Nata-
cha, contemplándolos, estaba a punto de llorar
por no poder bailar aquella primera vuelta de
vals.



El príncipe Andrés, con uniforme blanco de
coronel de caballería, con medias de seda y
zapatos bajos, animado y alegre, se encontraba
en  el  primer  renglón  del  círculo,  cerca  de  los
Rostov.  El  barón  Firhow  hablaba  con  él  de  la
primera  sesión  del  Consejo  del  Imperio  que
había de celebrarse al día siguiente. El príncipe
Andrés, como hombre muy unido a Speransky
y que participaba en los trabajos de la Comisión
de leyes, podía dar informes ciertos sobre la
futura sesión, por cuyo motivo circulaban dis-
tintos rumores. Pero no escuchaba lo que le
decía Firhow y miraba tan pronto al Emperador
como a los caballeros que se disponían a bailar
y no se decidían a entrar en el círculo.

El príncipe Andrés observaba a aquellas pare-
jas a quienes el Emperador intimidaba y que se
morían de deseos de bailar. Pedro se acercó al
príncipe Andrés y le cogió la mano.

- ¿Aún no baila? Aquí tengo a una protegida,
la pequeña de los Rostov; invítela, por favor -
dijo.



- ¿Dónde está?- preguntó Bolkonski -. Perdo-
ne - dijo al Barón-, ya terminaremos esta con-
versación en otro lugar; estamos en el baile y
hemos de bailar.

Avanzó en la dirección que Pedro le indicaba.
La cara desesperada, palpitante, de Natacha
saltó a los ojos del príncipe Andrés. La recono-
ció. Adivinó lo que pensaba y comprendió que
aquél era su primer gran baile; se acordó de la
conversación en la ventana y, con la expresión
más alegre, se acercó a la condesa Rostov.

- Permítame que le presente a mi hija - dijo la
Condesa, ruborizándose.

- Ya tuve el gusto de ser presentado a ella,
como recordará usted, Condesa - dijo el prínci-
pe Andrés con una sonrisa cortés y profunda
que estaba completamente en contradicción con
lo que había dicho la señorita Perouskaia con
respecto a la grosería del Príncipe, quien se
acercó a Natacha y se dispuso a pasarle el brazo
por la cintura antes de invitarla a bailar. Le
propuso una vuelta de vals. La expresión de



desespero de Natacha, tan pronta al dolor como
al entusiasmo, se desvaneció súbitamente con
una sonrisa de felicidad, de agradecimiento
infantil.

«Hacía mucho tiempo que lo esperaba», pa-
recía que dijera la sonrisa de aquella chiquilla
asustada y satisfecha cuando apoyó el brazo en
el hombro del príncipe Andrés. Era la segunda
pareja que entraba en el círculo.

El príncipe Andrés era uno de los mejores
bailarines de su época. Natacha bailaba admi-
rablemente; se hubiera dicho que los pies cal-
zados de gala no rozaban el suelo, y su rostro
resplandecía de entusiasmo y de felicidad. Su
cuello y sus brazos desnudos no eran ni mucho
menos tan hermosos como los de Elena; tenía
los hombros delgados y el pecho no estaba
formado todavía; los brazos eran flacos; pero
sobre su piel le parecía experimentar los milla-
res de miradas que la rozaban. Natacha tenía la
actitud de una niña escotada por vez primera,
de una niña que se hubiera avergonzado de su



escote si no la hubiesen convencido de que era
necesario lucirlo.

Al príncipe Andrés le gustaba bailar y, bai-
lando, se olvidaba enseguida de las conversa-
ciones políticas e intelectuales con las que todo
el mundo se dirigía a su encuentro: deseaba
desprenderse de la violencia que producía la
presencia del Emperador; se había puesto a
bailar y había escogido a Natacha porque Pedro
se la había recomendado y porque era la prime-
ra muchacha bonita que sus ojos habían visto.
Pero en cuanto hubo ceñido aquella cintura
delgada, ligera, en cuanto ella se movió tan
cerca de él, sonriendo, lo atrayente de su hechi-
zo le subió a la cabeza. Cuando, al descansar,
después de haberla dejado, se paró y miró a los
que bailaban, sintióse rejuvenecido.

VI
Después del príncipe Andrés, Boris se acercó

a Natacha y la invitó a bailar; luego, el ayudan-
te de campo que había abierto el baile; después,



otros jóvenes, y Natacha, feliz y roja de emo-
ción, pasaba a Sonia sus demasiado numerosos
solicitantes. Bailó toda la noche sin descanso.
No se dio cuenta de que el Emperador hablaba
largamente con el embajador francés, que
hablaba con tal o cual dama con una atención
particular, que el príncipe tal hacía o decía tal
cosa, que Elena tenía un gran éxito y que tal
persona la honraba con singular atención.  No
veía ni al Emperador. No se dio cuenta de su
marcha sino porque el baile se animó más aún.
El  príncipe  Andrés  bailó  con  Natacha  un  co-
tillón muy alegre que precedió a la cena.

Él le recordó cómo se encontraron por prime-
ra vez en el camino de Otradnoie, cuánto le
había costado dormirse aquella noche de luna y
cómo, sin querer, la había oído. Aquel recuerdo
sofocó a Natacha, que intentó justificarse, como
si hubiera algo malo en aquel estado en que el
príncipe Andrés la había sorprendido involun-
tariamente.



Al Príncipe, como a todas las personas edu-
cadas en el gran mundo, le gustaba tratar con
quienes carecían del trivial sello mundano. Así
era Natacha con su admiración, su alegría, su
timidez y hasta sus incorrecciones de francés.
Él la escuchaba y le hablaba de una manera
particularmente tierna y atenta. Sentado a su
lado, hablándole de todos los temas más insig-
nificantes, el príncipe Andrés admiraba el brillo
gozoso de sus ojos, y de su sonrisa, provocada
no por las palabras pronunciadas, sino por su
felicidad interior.

Cuando Natacha era invitada a bailar, se le-
vantaba riendo y daba vueltas por la sala; el
príncipe Andrés admiraba sobre todo su gracia
ingenua. A medio cotillón, Natacha, al terminar
una figura, volvió a su asiento sofocada todav-
ía.

Otro caballero la invitó nuevamente.
Estaba cansada, oprimida, y, visiblemente,

quería rehusar, pero de pronto ponía gozosa-
mente la mano sobre el hombro de su pareja y



sonreía al príncipe Andrés. «Estaría muy con-
tenta descansando y quedándome a su lado;
estoy fatigada, pero, ya ve usted: vienen a bus-
carme y soy feliz, estoy satisfecha y amo a to-
dos; usted y yo ya lo comprendemos», y su
sonrisa aún decía muchas más cosas. Cuando
su pareja la dejó, Natacha corrió a través de la
sala en busca de dos damas para la figura. «Si
primero se acerca a su prima y, enseguida, a
otra dama, será mi mujer», se dijo de pronto el
príncipe Andrés, admirándola, sorprendido de
sí mismo.

Natacha se acercó primero a su prima.
«¡Qué tonterías se nos ocurren muchas veces!

-pensó el príncipe Andrés -; pero tan cierto es el
encanto de esta muchacha, tanto es su atractivo
que no bailará más de un mes aquí, que se ca-
sará... Es una rareza en este mundo», pensó
cuando Natacha, alisándose el vestido, se sen-
taba a su lado.

Al acabar el cotillón, el anciano Conde, con su
frac azul, se acercó a la pareja, invitó al príncipe



Andrés a hacerles una visita y preguntó a su
hija si estaba contenta. Natacha no respondió;
sólo tuvo una sonrisa, que parecía decir en tono
de reconvención:

«¿Cómo es posible que se me pregunte eso?»
- ¡Estoy contenta como nunca lo había estado

en mi vida! - dijo.
El príncipe Andrés observó que sus delgados

brazos se levantaban rápidamente para abrazar
a su padre y se bajaban enseguida. Natacha no
había sido nunca tan feliz. Estaba embriagada
de felicidad, hasta ese punto en que las perso-
nas  se  vuelven  dulces  y  buenas  del  todo  y  no
creen en la posibilidad del mal, de la desgracia,
del dolor.

En aquel baile, a Pedro, por primera vez, le
hirió la situación que su esposa ocupaba en las
altas esferas. Estaba desanimado y distraído.
Una larga arruga le atravesaba la frente, y de
pie, cerca de una ventana, miraba por encima
de los lentes sin ver a nadie.



Natacha pasó por delante de él al ir a cenar.
El semblante torvo y desventurado de Pedro la
afectó. Se paró ante él; habría querido consolar-
le, darle el exceso de su felicidad.

- Es bonito, Conde, ¿no le parece? - dijo.
Pedro sonrió distraídamente; sin duda no

comprendía lo que le decían.
«¡Cómo podría sentirse descontento un hom-

bre tan bueno como Bezukhov!», pensó Nata-
cha. A sus ojos, todo lo que se encontraba en
aquel baile era bueno, gentil, amable; se ama-
ban los unos a los otros. Nadie podía ofender a
nadie, y por esto todo el mundo debía ser feliz.

VII
Al  día  siguiente,  el  príncipe  Andrés  fue  a

efectuar algunas visitas a casa de personas que
aún no había saludado, y entró en casa de los
Rostov, con quienes se había relacionado en el
último baile. Además de cumplir una regla de
cortesía que le obligaba a visitarlos, quería ver
en su propia casa a aquella niña original, ani-



mada, que le había dejado un recuerdo tan
agradable.

Natacha fue de las primeras en salir a recibir-
lo. Llevaba un vestido azul que, para el gusto
del Príncipe, aún le sentaba mejor que el del
baile. Ella y toda su familia recibieron al prínci-
pe Andrés como una amistad antigua, con sen-
cillez y cordialidad. Toda la familia, a la que, en
otra ocasión, el príncipe Andrés había juzgado
tan severamente, le parecía ahora formada por
buena gente, muy sencilla y muy amable. La
hospitalidad y la bondad del anciano Conde,
que en San Petersburgo se portaba con singular
gentileza, era tal, que el príncipe Andrés no
pudo rehusar la invitación a cenar. «Sí, son
buena gente - pensó Bolkonski -, que no saben
seguramente el tesoro que tienen con Natacha.
Son buena gente que forman el mejor fondo
para esta encantadora niña tan poética y tan
llena de vida.»

El príncipe Andrés sentía en Natacha la pre-
sencia de un mundo particular, totalmente ex-



traño para él, lleno de alegrías desconocidas, de
aquel mundo extraño al que ya se había aso-
mado en el camino de Otradnoie y, en la venta-
na, en aquella noche de luna. Ahora este mun-
do ya no le desazonaba, no era extraño para él,
e incluso encontraba placeres desconocidos.

Después de cenar, Natacha, a ruegos del
príncipe Andrés, se sentó al clavecín y comenzó
a cantar. El príncipe estaba cerca de la ventana,
hablando con las señoras, y la escuchaba. Al
final de una estrofa calló y escuchó. Impensa-
damente subieron a su garganta unos sollozos
cuya culpabilidad no sospechó siquiera.

Miró a Natacha, que cantaba, y en su alma
aconteció algo nuevo y feliz. Estaba alegre y
triste a la vez. No tenía ninguna razón para
llorar, pero las lágrimas se escapaban de sus
ojos.  ¿Por  qué?  ¿Por  su  antiguo  amor?  ¿Por  la
pequeña Princesa? ¿Por sus ilusiones, por sus
esperanzas...? Sí y no. Las lágrimas obedecían
sobre todo a la contradicción violenta que, de
pronto, había reconocido entre alguna cosa



infinita, grande, que existía en él, y la materia,
reducida, corporal, que era él e incluso ella.
Esta contradicción le entristecía y le alegraba
mientras ella cantaba.

En cuanto Natacha dejó de cantar, se acercó a
él y le preguntó si le gustaba su voz. Natacha
formuló esta pregunta y se avergonzó inmedia-
tamente al comprender que era una pregunta
que no debía haber hecho.  Él  la  miró y sonrió;
le  dijo  que  su  canto  le  gustaba  mucho,  como
todo lo que ella hacía.

El  príncipe  Andrés  se  marchó  muy  tarde  de
casa de los Rostov. Se acostó por costumbre,
pero pronto se dio cuenta de que estaba desve-
lado. Encendió el candelabro y se sentó en la
cama: volvió a acostarse y notó que no le mo-
lestaba estar despierto; tenía el alma alegre y
rejuvenecida, como si de un lugar cerrado se
hubiera escapado al aire libre. No se le ocurría
pensar que estaba enamorado de la señorita
Rostov. No pensaba en ella, la imaginaba sola-
mente, y gracias a ello toda su vida se presen-



taba ante él con un nuevo aspecto. «¿Por qué he
de preocuparme, por qué he de trabajar dentro
de este marco estrecho, cerrado, cuando la vida,
toda la vida, con todas sus alegrías, se abre para
mí?», se preguntaba. Y por primera vez desde
hacía mucho tiempo empezó a trazar planes
para el porvenir. Decidió que debía ocuparse
de la educación de su hijo, buscarle un precep-
tor y confiárselo; después presentar la dimisión
y marcharse al extranjero, ver Inglaterra, Suiza,
Italia. «He de aprovechar la libertad que tengo
mientras sienta dentro de mí tanta fuerza y
juventud. Pedro tenía razón cuando decía que
hay que creer en la posibilidad de la felicidad
para ser feliz. Y ahora creo. Dejemos que los
muertos entierren a sus muertos; mientras se
vive, hay que vivir y ser feliz», pensaba.

VIII
Invitado por el conde Ilia Andreievitch, el

príncipe Andrés fue a comer a casa de los Ros-
tov y allí pasó todo el día.



Todos los de la casa comprendían por qué
iba,  y  él,  sin  ocultarlo,  procuró  pasar  todo  el
tiempo con Natacha. No sólo en el alma de Na-
tacha, asustada pero feliz y entusiasmada, sino
también por toda la casa, se sentía el miedo de
alguna cosa importante que había de realizarse.
La Condesa, con ojos tristes, pensativos y seve-
ros, miraba al príncipe Andrés mientras habla-
ba con Natacha y tímidamente, para disimular,
empezaba una conversación sin importancia,
en cuanto él se volvía. Sonia tenía miedo de
dejar a Natacha y temía estorbarlos cuando
estaba entre ellos dos. Natacha palidecía de
miedo, tímida, cuando por un momento se
quedaba sola con él. Le extrañaba la timidez del
Príncipe. Comprendía que había de decirle al-
guna cosa, pero que no se decidía.

Cuando, por la noche, el príncipe Andrés se
marchó, la Condesa, en voz baja, le preguntó a
Natacha:

- ¿Y qué?



- Mamá, por Dios, no me preguntes nada
ahora. No debemos hablar de ello.

Pero por la noche, Natacha, ora emocionada,
ora asustada, con los ojos inmóviles, permane-
ció mucho rato tendida en la cama de su madre.
Tan  pronto  le  contaba  los  cumplidos  que  él  le
hacía, como le decía que se marcharía al extran-
jero, o le preguntaba dónde pasarían el verano,
o le hablaba de Boris.

- ¡No he sentido jamás cosa semejante! - decía
Natacha -. Ante él me encuentro extraña, tengo
miedo; ¿qué quiere decir esto? ¿Eh? Mamá,
¿duermes?

- No, hija mía; yo también tengo miedo - dijo
la Condesa -. Ve, ve a dormir.

-Es igual; tampoco dormiría. ¡Qué tontería es
dormir! ¡Mamá, mamá, no había experimenta-
do jamás cosa semejante! -repetía, aterrorizada
y admirada de aquel sentimiento que descubr-
ía-. ¡Quién había de decirlo!

A Natacha le parecía que se había enamorado
del  príncipe  Andrés  desde  que  le  vio  por  pri-



mera vez en Otradnoie. Estaba asustada de
aquella suerte extraña e inesperada que había
hecho que se encontrara de nuevo con aquel a
quien ella había escogido entonces (de esto es-
taba firmemente convencida), y que, a juzgar
por las apariencias, ella no le era del todo indi-
ferente. «Y como si fuese hecho a propósito, él
está en San Petersburgo cuando estamos noso-
tros; y nos hemos encontrado en el baile. Eso es
el destino. Está bien claro que todo esto es obra
del destino. La primera vez que le vi experi-
menté una sensación extraña.»

- ¿Qué es lo que te ha dicho? ¿Qué versos son
aquellos...? - dijo pensativamente la madre,
refiriéndose a unos versos que el príncipe
Andrés había escrito en el álbum de Natacha.

-Mamá, ¿verdad que no es ningún mal que
sea viudo?

- Basta, Natacha, basta. Reza. Los casamientos
se hacen en el cielo.

-Pero, mamita, mujer, ¡si supieras cuánto lo
quiero! ¡Qué contenta estoy! - exclamó Natacha,



llorando de emoción y de felicidad y abrazando
a su madre.

A aquella hora, el príncipe Andrés se encon-
traba en casa de Pedro y le hablaba de su amor
por Natacha y de su intención de casarse con
ella.

Aquel día había reunión en casa de la conde-
sa Elena. Entre los invitados se encontraban el
embajador francés, el gran Duque, quien fre-
cuentaba mucho la casa desde hacía poco tiem-
po, y muchas grandes damas y personalidades.
Pedro, abajo, atravesaba los salones y dejaba
sorprendidos a todos los que le veían a causa
de su expresión concentrada, distraída y oscu-
ra.

Desde el baile, Pedro se sentía preso de una
hipocondría que procuraba vencer con deses-
perados esfuerzos. A raíz de las relaciones del
gran Duque con su mujer, inesperadamente
había sido nombrado chambelán, y a partir de
aquel momento empezó a sentir aburrimiento y
vergüenza en la alta sociedad. Ideas tenebrosas



sobre la vanidad de todo lo de este mundo le
ensombrecían a menudo. Desde que había des-
cubierto los sentimientos de su protegida Nata-
cha  y  del  príncipe  Andrés,  su  mal  humor  au-
mentaba por el contraste de su situación y la de
su amigo. Procuraba no pensar ni en su mujer,
ni en Natacha, ni en el príncipe Andrés.

Pedro, al salir del piso de la Condesa, a me-
dianoche, había ido a sentarse arriba, en la
habitación de techo bajo, llena de humo; ante la
mesa, con una bata vieja, hacía copias de actas
cuando alguien entró.

Era el príncipe Andrés:
- ¡Ah! ¿Eres tú? - exclamó Pedro con tono dis-

traído y descontento -. Aquí me tienes - dijo
mostrando la libreta con el gesto de huir de las
miserias de la vida con el cual los desgraciados
miran el trabajo que están haciendo.

El príncipe Andrés, con el rostro radiante, en-
tusiasta, transformado, se paró ante Pedro y,
sin darse cuenta de su expresión triste, le sonrió
con el egoísmo de la felicidad.



- Y bien, amigo - dijo -. Ayer quería hablarte y
hoy he venido para esto. En mi vida había ex-
perimentado cosa semejante. Estoy enamorado,
amigo mío.

Pedro suspiró pesadamente y se dejó caer so-
bre el diván, al lado del Príncipe.

- De Natacha Rostov, ¿verdad?
-  Sí,  sí,  claro.  ¿De  quién  sino  de  ella?  No  lo

hubiera creído nunca, pero esto es más fuerte
que  yo.  Ayer  sufrí  mucho;  pero  no  daría  este
sufrimiento por nada del mundo. Antes no viv-
ía, pero ahora no puedo vivir sin ella. Pero
¿puede amarme? Soy viejo para ella... ¿Por qué
no me dices nada?

-  ¿Yo,  yo?  ¿Qué  quieres  que  te  diga?  -  dijo
Pedro súbitamente. Levantándose, empezó a
pasear por la habitación -. Ya hacía mucho
tiempo que lo pensaba... Esta muchacha es un
tesoro, tan... Es una rareza... Amigo, por favor,
no dudes más y cásate, cásate, cásate; estoy
seguro  de  que  no  habrá  hombre  más  feliz  que
tú.



- Pero, ¿y ella?
-Ella te ama.
- No digas tonterías - dijo el príncipe Andrés

sonriendo y mirando a Pedro de hito en hito.
- Ella te ama..., yo lo sé - exclamó Pedro.
-  No,  escucha  -  dijo  el  Príncipe  deteniéndole

con la mano -. ¿Sabes en qué situación me en-
cuentro? Tengo necesidad de decirlo a alguien.

- Bueno, pues. Di. Estoy muy contento.
Y, en efecto, el rostro de Pedro cambiaba, las

arrugas desaparecían y con gesto alegre escu-
chaba al príncipe Andrés.

Éste parecía otro hombre. ¿Dónde estaban su
enojo, su desprecio de sí mismo, aquel extraño
desengaño de todo? Pedro era la única persona
ante la cual se podía decidir a confesarse, y ex-
primió todo lo que tenía en el alma. Sosegada-
mente, con atrevimiento, hacía los planes para
un largo porvenir; decía que no podía sacrificar
su felicidad por el capricho de su padre, que él
sabría obligarle a dar el consentimiento a su
matrimonio, a verlo con gozo; de lo contrario,



lo haría sin su consentimiento. Y a veces se ad-
miraba de este sentimiento que se apoderaba
de él en absoluto, como de una cosa extraña,
independiente de sí mismo.

-  Si  alguien  me  hubiese  dicho  que  yo  podía
enamorarme de esta manera, no lo hubiera
creído. Esto no se parece en nada a lo que sentía
antes. Para mí, el mundo está dividido en dos
partes: ella, y con ella la felicidad, la esperanza;
la otra parte, todo aquello donde ella no está: la
tristeza, la oscuridad, el final - dijo el príncipe
Andrés.

- La oscuridad, las tinieblas... - replicó Pedro
-. Sí, lo comprendo.

-Yo no puedo dejar de amar la claridad; esto
no es culpa mía; y soy muy feliz. ¿Me com-
prendes? Ya sé que compartes mi alegría.

- Sí, sí - afirmó Pedro mirando a su amigo con
ojos que expresaban tristeza y ternura. Y cuanto
más brillante le parecía la suerte del príncipe
Andrés, más negra le parecía la suya.



IX
Era necesario el consentimiento del padre pa-

ra la boda, y a la mañana siguiente el príncipe
Andrés marchó a su casa.

El anciano recibió la noticia con una calma
aparente y con disimulada hostilidad. No podía
comprender por qué quería cambiar de vida e
introducir algo nuevo cuando su vida ya estaba
acabada.

«Que me dejen terminar como quiero y que
luego hagan lo que quieran», se decía el viejo.
Pero con su hijo utilizó la diplomacia que em-
pleaba en los casos importantes. Empezó a dis-
cutir el asunto en un tono completamente tran-
quilo.

En primer lugar, el matrimonio no era brillan-
te ni por el parentesco, ni por la fortuna, ni por
la nobleza; en segundo lugar, el príncipe
Andrés no era joven y estaba delicado (el an-
ciano insistía particularmente en este punto) y
ella era muy joven; en tercer lugar, había un



hijo que era lástima tener que confiarlo a una
esposa joven.

- Finalmente - el anciano le dijo con sorna -, te
pido que aguardes un año a casarte. Ve al ex-
tranjero, cuídate, busca, como es tu intención,
un alemán para el  príncipe Nicolás,  y luego,  si
el amor, la pasión, la ceguera por la persona
son aún tan grandes, cásate. Ésta es mi última
palabra, ¿lo has entendido? La última... - con-
cluyó  el  Príncipe  con  un  tono  que  demostraba
que no había nada que pudiera hacerle cambiar
de determinación.

El príncipe Andrés vio claramente que su pa-
dre esperaba que su amor o el de Natacha no
resistirían la prueba de un año de ausencia, o
bien que para entonces él estuviera muerto; el
príncipe Andrés resolvió hacer la voluntad de
su padre, pedir la mano de Natacha y fijar la
boda al cabo de un año.

A las tres semanas de la última reunión en ca-
sa de los Rostov, el príncipe Andrés regresaba a
San Petersburgo.



Al  día  siguiente  de  la  conversación  con  su
madre, Natacha aguardó en vano a Bolkonski
todo el día. Lo mismo ocurrió al siguiente, y al
otro, y al otro. Pedro tampoco se presentaba, y
Natacha, que no sabía que el príncipe Andrés
se hubiese marchado a su casa, no podía expli-
carse su ausencia.

Pasaron tres semanas. Natacha no quería ir a
ninguna parte y andaba de una habitación a
otra, como una sombra, ociosa y desconsolada.
Por la noche, a escondidas, lloraba y no iba a la
cama de su madre. Por el menor motivo se ru-
borizaba y le latía el corazón. Se imaginaba que
todos le descubrían el despecho y que se burla-
ban de ella o la compadecían. La herida del
amor propio, unida a la intensidad del dolor
íntimo, aumentaba todavía su desventura.

Un día entró en la habitación de su madre pa-
ra decirle alguna coca, y súbitamente se puso a
llorar. Las lágrimas le resbalaban por el rostro



como a una criatura humillada que no sabe por
qué la han castigado.

La Condesa la calmó; Natacha, que al princi-
pio escuchaba las palabras de su madre, la inte-
rrumpió:

- Basta, mamá. No pienso ni quiero pensar.
Bueno; venía... Ha dejado de venir...

La voz le temblaba. Estaba a punto de llorar
de nuevo, pero se contuvo y prosiguió con
tranquilidad;

- No quiero casarme; él me da miedo. Ahora
ya estoy bien tranquila...

Al día siguiente, después de esta conversa-
ción, Natacha se puso un vestido viejo, por el
que sentía una predilección especial, y desde
aquella mañana reemprendió la vida ordinaria,
de la que se había apartado desde el día del
baile. Después de tomar el té fue al salón, que le
gustaba mucho por la resonancia que tenía, y se
puso a solfear.

Cuando hubo terminado la primera lección se
sentó en medio de la sala y repitió una frase



musical que le agradaba especialmente. Escu-
chaba con placer el encanto con que sus sonidos
se esparcían y llenaban todo el vacío de la sala
y se apagaban lentamente; y súbitamente se
puso alegre.«¿Qué saco pensando tanto? ¡Se
está bien sin eso! », se dijo, y empezó a pasearse
de  un  lado  a  otro,  por  el parquet sonoro, pero
cambiando de paso a cada momento y des-
lizándose del tacón a la punta (llevaba los zapa-
tos nuevos que prefería); después, alegre, como
si oyera el eco de su voz, escuchaba el choque
regular del tacón y el ruido leve de las puntas.
Al pasar por delante del espejo se miraba. «¡Yo
soy así!-parecía que dijera su rostro cuando se
reflejaba en el espejo-. ¡Bueno, no necesito a
nadie!»

Un criado quiso entrar para arreglar el salón,
pero ella no se lo permitió; cerró la puerta tras
de sí y continuó paseándose. Aquella mañana
volvía a su estado predilecto de amor para con-
sigo misma y de admiración a su persona...
«¡Qué delicia esta Natacha!», se decía de nuevo,



como si hubiese sido un hombre quien hablara
de ella. «Bonita, voz encantadora, joven y no
hace daño a nadie; sólo falta dejarla tranquila.»
Pero, a pesar de que la dejaban tranquila, no
encontraba sosiego. De ello se dio cuenta inme-
diatamente.

La puerta del vestíbulo se abrió; alguien pre-
guntó si estaban los de la casa. Se oyeron pasos.
Natacha se miraba al espejo, pero no se veía en
él. Oyó hablar en la antesala. Cuando distin-
guió las voces se volvió pálida. Era «él». Estaba
segura, a pesar de que apenas oía su voz a
través de las puertas cerradas.

Pálida y asustada, corrió a la sala.
- ¡Mamá! ¡Bolkonski ha venido! ¡Mamá, es te-

rrible, es insoportable! ¡Yo no quiero... sufrir!
¿Qué debo hacer?

Antes de que la Condesa tuviera tiempo de
responder, el príncipe Andrés entraba en la
sala, con la cara trastornada y seria.



Cuando se dio cuenta de la presencia de Na-
tacha, se le iluminó el rostro. Besó la mano a la
Condesa y a Natacha y se sentó en el canapé.

-Hacía tiempo que no habíamos tenido el gus-
to...  -  empezó  la  Condesa,  pero  el  príncipe
Andrés la interrumpió, contestando a la pre-
gunta, deseoso de explicarse.

- No he venido porque he estado todos estos
días en casa de mi padre. Tenía que hablarle de
una cuestión muy importante. He llegado esta
noche... - dijo lanzando una mirada a Natacha -.
Quisiera hablarle, Condesa - añadió después de
un minuto de silencio.

La Condesa suspiró con pena y entornó los
ojos.

- Estoy a su disposición - dijo.
Natacha comprendía que había de retirarse,

pero no sabía hacerlo; tenía la sensación de que
le apretasen el cuello; con atrevimiento miró al
príncipe Andrés con ojos asustados.

«¡Enseguida! ¿Inmediatamente...? ¡Esto no
puede ser!», pensó.



Él la miró nuevamente, y aquella mirada la
convenció de que no se engañaba. Sí..., ense-
guida, ahora mismo, su suerte sería decidida.

- Ve, Natacha, ya te llamaré - murmuró la
Condesa.

Natacha miró al príncipe Andrés y a su ma-
dre con espantados y suplicantes ojos y salió.

- Condesa, he venido a pedirle la mano de su
hija - dijo el Príncipe.

La cara de la Condesa enrojeció y de momen-
to no contestó nada.

- Su proposición... - empezó lentamente la
Condesa.

El príncipe Andrés permanecía callado y la
miraba.

- Su proposición... - estaba angustiada - nos es
muy agradable y... la acepto y estoy muy con-
tenta. Y mi esposo... espero... Pero esto es ella
misma quien debe decidirlo...

-Cuando me dé su consentimiento se lo pre-
guntaré... ¿Me lo permite?-preguntó el príncipe
Andrés.



- Sí... - dijo la Condesa.
Ella le tendió la mano y con un sentimiento

mezcla de ternura y de miedo puso los labios
en la frente del príncipe Andrés, mientras él le
besaba la mano. Ella quería amarlo como a un
hijo, pero le parecía demasiado extraño e im-
ponente aún.

- Estoy segura de que mi marido consentirá -
dijo la Condesa -. Pero ¿y su padre?

- Mi padre, a quien he comunicado mis inten-
ciones, ha puesto por condición absoluta, para
dar su consentimiento, que espere un año. Esto
es lo que quería decirle. - Claro que Natacha es
muy joven aún, pero una espera tan larga...

- Es preciso... - dijo él, suspirando.
- Ahora la haré venir - dijo la Condesa, y salió

del salón.
«Señor, Dios mío, ten piedad de mí», repetía

la Condesa mientras iba a buscar a su hija. So-
nia le dijo que Natacha estaba en su dormitorio.

Se había sentado en la cama, pálida, con los
ojos secos; contemplaba el icono y, persignán-



dose rápidamente, murmuraba alguna cosa. Al
ver  a  su  madre,  saltó  de  la  cama y  corrió  a  su
encuentro.

- ¿Qué, mamá? ¿Qué?
-  Ve,  ve  con  él.  Ha  pedido  tu  mano  -  dijo  la

Condesa fríamente, según pareció a Natacha -.
Ve, ve - repitió con tristeza detrás de su hija,
que corría; y suspiraba con pena.

Natacha no se acordó que entraba en el salón.
Desde la puerta le vio y se detuvo. «Este extra-
ño, ¿lo es "todo” para mí desde ahora?», se pre-
guntaba; y enseguida se respondía: «Sí, todo.
Desde ahora lo amo más que a todo el mundo.»
El príncipe Andrés se le acercó con los ojos ba-
jos.

- La amo desde el primer día que la vi. ¿Pue-
do esperar?

La miraba. La expresión grave y apasionada
de su rostro la impresionaba. La suya decía:

«¿Por  qué  lo  preguntas?  ¿Por  qué  dudar  de
aquello que es imposible esconder? ¿Por qué



hablar cuando uno no puede expresar con pa-
labras lo que siente? »

Se acercó a él y se detuvo. Le cogió la mano y
se la besó.

- ¿Me quiere?
- Sí, sí -dijo Natacha, como si le pesara; sus-

piró profundamente, después aceleró los suspi-
ros y sollozó.

- ¿Por qué? ¿Qué tiene?
- ¡Ah, soy tan feliz! - replicó ella, sonriendo a

través de las lágrimas; él se inclinó hacia ella,
reflexionó un segundo, como si se interrogara,
y la abrazó.

El  príncipe Andrés le  cogía las manos,  le  mi-
raba a los ojos y no hallaba en su alma el anti-
guo amor por ella. Súbitamente, alguna cosa
cambiaba en su interior, no experimentaba el
viejo encanto poético, misterioso, del deseo,
sino la lástima por su debilidad de mujer y de
criatura, el miedo ante su ternura y su confian-
za, la conciencia, penosa y alegre a la vez, del
deber que le ataba para siempre a ella. El sen-



timiento actual, aunque no fuera tan puro y tan
poético como el otro, era más profundo y más
vivo.

- ¿Le ha dicho su madre que debemos esperar
un año?-dijo el príncipe Andrés sin apartar sus
ojos de los de ella.

«¿Soy esta chiquilla juguetona, como todos
dicen de mí? - pensó Natacha -. ¿Soy yo, desde
este momento, "la mujer", la igual de este hom-
bre simpático, inteligente, que hasta mi padre
respeta? Claro que desde hoy ya no se puede
bromear con la vida, que ya soy una mujer,
responsable de todos mis actos; de todas mis
palabras. Sí. ¿Qué me ha pedido? »

-  No  -  dijo  Natacha,  pero  no  sabía  lo  que  le
había preguntado.

- Perdóneme - dijo el Príncipe -. Es usted tan
joven y yo he vivido tanto ya... Tengo miedo
por usted. Aún no se conoce usted a sí misma.

Natacha escuchaba con atención, tratando de
comprender todo el sentido de aquellas pala-
bras, sin lograrlo.



- Por mucho que sienta esta espera, que alar-
ga la hora de mi felicidad - prosiguió el prínci-
pe Andrés -, durante este tiempo podré cono-
cerla. Dentro de un año le pediré que quiera
hacer mi felicidad, pero es usted libre... Nuestro
noviazgo quedará entre nosotros, y si se con-
vence usted de que me ama o me amaba... - dijo
el príncipe Andrés con una sonrisa forzada.

-  ¿Por qué dice usted eso? -  interrumpió Na-
tacha -. Ya sabe usted que le amo desde el día
en que vino a Otradnoie-dijo, firmemente con-
vencida de que decía la verdad.

-  En un año se podrá usted conocer a sí  mis-
ma.

- ¡Un año! - exclamó súbitamente Natacha,
que hasta entonces no comprendió que el ma-
trimonio no se efectuaría hasta pasado ese
tiempo -. ¿Por qué un año? ¿Por qué?

El príncipe Andrés le explicó la causa.
Natacha no le oía.
- Pero ¿no hay otro remedio? - preguntó.



El príncipe Andrés no contestó, pero su rostro
expresaba la imposibilidad de modificar esta
decisión.

- ¡Es terrible! No, ¡es espantoso, espantoso!
-dijo Natacha, que volvía a llorar -. Me moriré
si debemos aguardar un año. ¡Es imposible!

Contempló la cara de su prometido y le pare-
ció ver en ella una expresión de lástima y de
extrañeza.

-  No,  no,  haré  todo  cuanto  sea  preciso  -  dijo
súbitamente Natacha secándose las lágrimas -.
¡Estoy tan contenta!

Sus padres entraron en el salón y bendijeron a
los enamorados.

Desde aquel día, el príncipe Andrés frecuentó
la casa de los Rostov como prometido.

X
No hubo fiesta de noviazgo y nadie supo que

Bolkonski y Natacha se habían prometido. El
príncipe Andrés lo quería, a pesar de todo. De-
cía que, siendo él la causa de su retraso, él hab-



ía de pagar la pena; que su palabra le ligaba
para siempre, pero que no quería que Natacha
se comprometiera y la dejaba en completa liber-
tad. «Dentro de seis meses, si ella ve que no me
ama, tendrá derecho a retirar su palabra.» No
hay que decir que ni los padres de Natacha ni
ella misma querían oír hablar de eso. Pero el
príncipe Andrés insistía. Diariamente iba a casa
de los Rostov, pero no se comportaba como el
prometido de Natacha. La trataba de usted y le
besaba la mano. Después de la petición, entre el
príncipe Andrés y Natacha se establecieron
unas relaciones muy distintas de las simple-
mente amistosas que tuvieron antes. Hasta en-
tonces  no  se  conocían.  A  los  dos  les  gustaba
recordar cómo se juzgaban cuando todavía no
eran «nada» el uno para el otro. Ahora los dos
se sentían muy distintos. Antes disimulaban;
ahora eran sencillos y sinceros.

En la familia, de momento, las relaciones con
el príncipe Andrés produjeron cierta incomo-
didad; tenía el aspecto de un hombre de otra



clase social, y durante mucho tiempo Natacha
hubo de acostumbrar a los suyos al principe
Andrés, afirmando a todos, con orgullo, que
parecía raro, pero que, al fin y al cabo, era como
todos; que a ella no le daba miedo y que nadie
había de temerle. Al cabo de algún tiempo, la
familia se acostumbró a ello, y, sin cohibirse
por su presencia, la casa seguía su vida ordina-
ria, que él también llevaba. Sabía hablar de las
tierras con el Conde, de vestidos con la Conde-
sa y Natacha, de álbumes y tapicerías con So-
nia. A veces, los Rostov, entre ellos y delante
del príncipe Andrés, admirábanse de lo que
había ocurrido y de cómo eran evidentes los
signos del destino: la llegada del Príncipe a
Otradnoie, su entrada en San Petersburgo, y
muchas otras circunstancias observadas por los
familiares.

En la casa reinaba aquel sopor poético y si-
lencioso que acompaña siempre la presencia de
los prometidos. A menudo, sentados en el
salón, todos permanecían callados; a veces se



levantaban y los prometidos se quedaban solos
y también callaban. Hablaban muy poco de su
vida futura. El príncipe Andrés sentía miedo y
vergüenza de hablar de ello. Natacha compartía
este sentimiento, como todos los demás, que
siempre adivinaba. Una vez, Natacha le habló
de su hijo. El Príncipe se ruborizó, lo que ocurr-
ía muy a menudo, al ver la gran ternura de Na-
tacha, y dijo que su hijo no viviría con ellos.

- ¿Por qué? - preguntó Natacha, extrañada.
- No puedo separarlo de su abuelo. Y luego...
- ¡Cómo le querría! - dijo Natacha adivinán-

dole el pensamiento -. Pero ya lo veo; no quiere
que tenga ningún motivo de acusarnos a usted
y a mí.

El viejo Conde se acercaba a veces al príncipe
Andrés, le abrazaba y le pedía de vez en cuan-
do consejo para la educación de Petia o la carre-
ra de Nicolás. La Condesa suspiraba al mirarlo.
Sonia, siempre temerosa de estorbar, buscaba
excusas para dejarlos solos, incluso cuando no
era necesario. Cuando el príncipe Andrés



hablaba - hablaba muy bien -, Natacha lo escu-
chaba con orgullo; cuando era ella la que
hablaba, veía con miedo y alegría que él la mi-
raba atentamente. Y se preguntaba: «¿Qué en-
cuentra en mí? ¿Qué quiere decir con esta mi-
rada?  ¿Y  si  no  hallara  en  mí  lo  que  su  mirada
busca?»

A veces se sentía locamente alegre; entonces
le gustaba mucho mirarle y escuchar cómo se
reía el príncipe Andrés. Reía muy poco, pero
cuando lo hacía se abandonaba completamente
a la risa; y cada vez, después que ocurría esto,
ella se sentía más cerca de él. Natacha habría
sido totalmente feliz si la idea de la separación
que se acercaba no la hubiera asustado; él tam-
bién palidecía y temblaba al pensarlo.

La tarde anterior al día en que debía mar-
charse de San Petersburgo, el príncipe Andrés
llegó acompañado de Pedro, quien no había
vuelto a casa de los Rostov desde el día del
baile. Pedro parecía trastornado y confuso.
Habló con la madre. Natacha se sentó con Sonia



cerca de la mesa de ajedrez e invitó al príncipe
Andrés. Éste se acercó.

- ¿Hace mucho tiempo que conoce usted a
Bezukhov? ¿Es muy amigo suyo?-preguntó el
Príncipe.

- Sí. Es bueno, pero un poco raro.
Y, como siempre que se hablaba de Pedro,

Natacha empezó a explicar anécdotas de sus
distracciones, algunas de las cuales eran inven-
tadas.

- Ya sabe usted que le he confesado nuestro
secreto -dijo el Príncipe-. Le conozco desde pe-
queño. Tiene un corazón angelical. Quisiera
pedirle, Natacha... - dijo súbitamente, muy se-
rio -. Me marcho. Dios sabe lo que puede pasar.
Podría dejar de quer... Bueno, ya sé que no
hemos de hablar de esto, pero solamente quiero
pedirle  una  cosa:  pase  lo  que  pase,  cuando  yo
no esté aquí...

- Pero ¿qué puede ocurrir?
- Cualquier desgracia que sobreviniera, le pi-

do, señorita Natacha, que se dirija a él en busca



de consejo y ayuda. Es el hombre más distraído
del mundo, pero tiene un corazón de oro.

Ni el padre, ni la madre, ni Sonia, ni hasta el
príncipe Andrés, podían prever el efecto que
produciría en Natacha la separación de su
prometido. Enrojecida por la emoción, los ojos
secos, estuvo recorriendo la casa durante todo
el  día,  ocupándose  de  las  cosas  más  insignifi-
cantes, como si no comprendiera lo que la espe-
raba. No lloró ni siquiera en el momento en
que, diciéndole adiós, él le besó la mano por
última vez. «¡No se vaya!», le dijo con una voz
que le hizo pensar si realmente había de que-
darse y de la que se acordó durante mucho
tiempo. Cuando se hubo marchado, tampoco
lloró, pero no se movió de su habitación duran-
te algunos días, sentada, no interesándose por
nada y repitiendo de vez en cuando: «¡Ah! ¿Por
qué se ha marchado?»

Al cabo de dos semanas, con gran sorpresa de
todos, se restableció de la depresión moral y
volvió a ser como antes, pero su personalidad



moral había cambiado, igual que las criaturas
que se levantan con otra fisonomía después de
una larga enfermedad...

SÉPTIMA PARTE
I
Nicolás Rostov se había convertido en un

muchacho de maneras rudas, bueno, a quien
las amistades de Moscú encontraban no muy
recomendable, pero que era amado y respetado
por sus compañeros, los subalternos y los jefes
y que estaba satisfecho de su vida.

En aquellos últimos tiempos, en l809, su ma-
dre se quejaba frecuentemente en sus cartas; le
decía que los negocios iban cada día peor y que
debería volver a casa para consolar y hacer
compañía a sus viejos padres.

Al leer estas cartas, Nicolás temía que quisie-
ran hacerlo salir de aquel medio, en el cual,
desligado de todas las preocupaciones de la
vida, se encontraba tan tranquilo y satisfecho.
Comprendía que, tarde o temprano, le sería



preciso volver al engranaje de la vida: atar y
desatar negocios, llevar cuentas con los admi-
nistradores, discusiones, intrigas, relaciones,
trato social, el amor de Sonia y la palabra dada.

Todo esto era horriblemente difícil y compli-
cado, y contestaba a las cartas de su madre con
otras frías, clásicas, que empezaban así: «Que-
rida mamá», y acababan con: «Su obediente
hijo», pasando por alto todo lo que pudiera
hacer referencia a su vuelta. En 1810 recibió
una carta de sus padres que le anunciaban que
Natacha se había prometido a Bolkonski y que
la boda no se celebraría hasta después de un
año,  porque  el  viejo  Príncipe  no  daba  su  con-
sentimiento. Esta carta entristeció y ofendió a
Nicolás. En primer lugar, le dolía que Natacha
se marchara, porque la quería más que a nadie
de la familia; en segundo lugar, en calidad de
húsar, se dolía de no haberse encontrado en su
casa para demostrar a aquel Bolkonski que no
era un gran honor su parentesco y que,  si  ver-
daderamente amaba a Natacha, podría pres-



cindir del consentimiento paterno. Durante un
momento dudó si pedir permiso para ver a
Natacha prometida, pero las maniobras se acer-
caban, y después pensaba en Sonia, en las pre-
ocupaciones de los negocios, y aplazó otra vez
el viaje. Sin embargo, en la primavera recibió
una carta que su madre le había escrito a es-
condidas del Conde, y aquella carta le decidió a
marcharse.  Le  decía  que  si  no  regresaba,  si  no
se ocupaba de los negocios, las tierras se ven-
derían públicamente y se verían todos reduci-
dos a la mendicidad; que el Conde estaba muy
avejentado, que se había confiado mucho a Mi-
tenka, que era bueno y que todo el mundo le
había engañado, que todo se hundía. «En nom-
bre de Dios, te pido que vengas inmediatamen-
te si no quieres hacernos desgraciados», escrib-
ía la Condesa.

Esta carta impresionó a Nicolás. Poseía aquel
buen sentido de la mediocridad, que le dictaba
lo que debía hacer.



Había llegado la hora de marcharse, si no li-
cenciándose, por lo menos pidiendo un permi-
so. ¿Para qué era necesario marcharse? No lo
sabía, pero, después de haber dormido bien,
después de haber comido, ordenó que le ensi-
llaran su gris Marte, un trotador muy fogoso,
que hacía tiempo no había salido, y al llegar al
alojamiento con el caballo echando espuma por
la boca, dijo a Lavrutchka - Rostov se había
quedado con el asistente de Denisov - y a los
compañeros que salieron a verle que le habían
dado un permiso y que se marchaba a su casa.
A pesar de que le hubiera sido difícil y extraño
pensar que se marchaba y no sabría nada del
Estado Mayor - lo cual le interesaba particu-
larmente -, si sería ascendido a capitán y si le
darían la condecoración de Ana en las últimas
maniobras; por extraño que le pareciera pensar
que se iba a marchar sin vender al conde polaco
Golukonsky los tres caballos que pretendía y de
los  que  pensaba  sacar  dos  mil  rublos;  por  in-
comprensible que le pareciera su no asistencia



al baile que unos húsares habían de dar a la
señora Pchasdetzka para rivalizar con los ula-
nos, que daban otro a la señora Borjozovska,
sabía que debía abandonar aquella buena vida
e ir a alguna parte, allí donde todo eran tonter-
ías y preocupaciones. Al cabo de una semana
recibió el permiso. Los húsares, no sólo sus
compañeros de regimiento, sino también los de
la brigada, le ofrecieron una comida de quince
rublos el cubierto, con orquesta y dos coros.
Rostov bailó el trepak con el mayor Bassov; los
oficiales, borrachos, zarandearon, abrazaron y
dejaron caer a Rostov; los soldados del tercer
escuadrón volvieron a zarandearlo y gritaron
«¡hurra!» Por último, pusieron a Rostov en el
trineo y lo acompañaron hasta la primera para-
da.

Hasta la mitad del camino, desde Krement-
chug a Kiev, todos los pensamientos de Rostov
eran aún para el escuadrón, pero a partir de ese
instante se olvidó de sus caballos, del sargento
Dojoveika, y se preguntó con inquietud qué



encontraría en Otradnoie. Cuanto más se acer-
caba, con más y más fuerza- como si el sentido
moral estuviera sometido a la ley de la veloci-
dad de caída de los cuerpos - pensaba en su
casa. En la última parada, antes de Otradnoie,
dio tres rublos al postillón para que bebiera, y
como un chiquillo subió la escalera del portal
de su casa.

Después de las expansiones de la llegada, pa-
sada ya la extraña impresión de disgusto que
experimentó Rostov al no encontrar lo que
imaginaba («Siempre serán los mis-
mos-pensaba -. ¿Por qué me he preocupado
tanto?»), Nicolás empezó a acostumbrarse a su
antiguo ambiente. Su padre y su madre eran los
mismos que antes, únicamente habían enveje-
cido algo. Hallaba en ellos cierta inquietud y a
veces cierto desacuerdo, cosa que no había co-
nocido  nunca  y  que  provenía,  Nicolás  lo  supo
pronto, de la marcha dificultosa de los nego-
cios. Sonia tenía ya diecinueve años. Había de-
jado de embellecerse, ya no prometía nada



nuevo, pero lo que poseía era suficiente. Toda
su persona respiraba felicidad y amor desde
que Nicolás había vuelto, y el amor constante,
inconmovible, de aquella muchacha actuaba
alegremente sobre él. Petia y Natacha fueron
los que más sorprendieron a Nicolás.

Petia ya era un muchacho de trece años, listo,
inteligente y muy gracioso, cuya voz empezaba
a madurar. Natacha dejó admirado a Nicolás
durante mucho tiempo, y siempre que la mira-
ba sonreía.

- ¡No eres la misma! - decía.
- ¿No? ¿Más fea?
-Al contrario...; pero infundes respeto. ¡La

Princesa! - le murmuraba.
- Sí, sí - decía alegremente Natacha. Le ex-

plicó su novela con el príncipe Andrés, la lle-
gada de él a Otradnoie y le enseñó la última
carta que había recibido -. ¿Qué, estás contento?
Yo estoy tan tranquila ahora, ¡soy tan feliz!

- Muy contento - repitió Nicolás -. Es un buen
chico. ¡Bueno! Y tú, ¿estás enamorada?



- No sé qué decirte. Lo he estado de Boris, del
profesor, de Denisov, pero no era esto. Ahora
me siento tranquila, calmada. No hay mejor
hombre que él  y me siento bien y confiada.  Es
muy distinto de otras veces.

Nicolás expresó a Natacha el disgusto que le
ocasionaba aquel aplazamiento de un año, pero
Natacha, encolerizándose un poco contra su
hermano, le demostraba que no podía ser de
otro modo, que no estaría bien entrar en la fa-
milia contra la voluntad de su padre. Ella pre-
fería también que fuera así.

-No lo comprendes, no lo comprendes, va-
ya-decía.

Nicolás calló sin cambiar de opinión.
A menudo quedaba extrañado al verla; no le

parecía una prometida enamorada separada del
prometido. Nicolás se extrañaba de esto e in-
cluso miraba con desconfianza el noviazgo con
Bolkonski. No creía que el destino de su her-
mana estuviera decidido, tanto más cuanto que
no veía al príncipe Andrés a su lado.



Siempre le parecía que había algo que no
marchaba bien entre aquel futuro matrimonio.

«¿Por qué el aplazamiento? ¿Por qué prescin-
dir de la ceremonia de la promesa?», pensaba.
Una vez, hablando de Natacha con su madre,
con gran extrañeza por su parte y con íntima
satisfacción, dióse cuenta que, en el fondo de su
alma, la madre veía también a veces con dis-
gusto aquella boda.

-  ¿Ves?  Escribe  -  dijo  enseñando  a  su  hijo  la
carta del príncipe Andrés, con aquel sentimien-
to escondido de hostilidad de la madre por la
futura felicidad conyugal de la hija-. No tiene
mucha salud. De esto no habla nunca con Nata-
cha. No hagas caso de su alegría; es su última
época de soltera; pero no sé cómo se pone cada
vez que recibimos alguna carta. Debemos creer
que,  con la ayuda de Dios,  irá todo bien -  aca-
baba, y añadía siempre -: ¡Es un hombre admi-
rable!

II



Al llegar, Nicolás estaba serio e incluso triste.
La obligación de introducirse en aquel enojoso
asunto de la explotación, por lo que su madre le
había obligado a volver, le contrariaba. Con
objeto de deshacerse más rápidamente de esta
carga, al tercer día de haber vuelto, hosco, sin
contestar a la pregunta «¿Dónde vas?», con el
ceño fruncido, dirigióse al pabellón de Mitenka
y le pidió cuentas de «todo». ¿Qué cuentas de
«todo» eran éstas? Nicolás lo sabía aún menos
que Mitenka, que temblaba de pies a cabeza,
asustado y extrañado. La conversación y las
cuentas de Mitenka no duraron mucho rato.

El stárosta y el elegido de la comunidad, que
estaban aguardando en el vestíbulo del pa-
bellón, oyeron con placer y también con miedo,
primeramente, la voz del joven Conde, que se
elevaba y se hacía cada vez más fuerte; luego
las palabras injuriosas, que caían una tras otra.

- ¡Ladrón! ¡Desagradecido...! Te haré pedazos,
¡perro...! Conmigo no harás como con mi padre.
Has robado...



Enseguida aquella gente, con igual miedo e
igual placer, vieron como el joven Conde, rojo
de cólera, con los ojos inyectados, agarraba a
Mitenka por el cuello del vestido, con mucha
traza, y entre palabra y palabra le daba de pun-
tapiés en el trasero, gritándole: «¡Vete! ¡No te
quiero ver jamás! ¡Ladrón...!»

Mitenka rodó por los seis peldaños y huyó
hacia un grupo de árboles. Este bosque era lu-
gar seguro para los criminales de Otradnoie. El
mismo Mitenka se escondía allí cuando volvía
borracho de la ciudad, y muchos habitantes de
Otradnoie que se escondían de Mitenka conoc-
ían la fuerza saludable de aquel refugio.

La mujer y las nueras de Mitenka, con asus-
tados rostros, aparecieron en el vestíbulo por la
puerta de la habitación donde hervía el samo-
var reluciente y donde se veía el lecho del ad-
ministrador con un cubrecama hecho de retales.

El joven Conde, respirando con dificultad, sin
darse cuenta de nada, pasó por delante de ellas
con aire resuelto y entró en la casa.



La Condesa, que inmediatamente había sabi-
do por las criadas lo que ocurría en el pabellón,
se tranquilizó en parte pensando que la situa-
ción económica de la casa se restablecería desde
este hecho, pero le inquietaba por el efecto que
aquello había de producir en su hijo. De punti-
llas se acercó a su puerta, mientras él fumaba
una pipa tras otra.

A la mañana siguiente, el viejo Conde llamó a
su hijo y le dijo con tímida sonrisa:

- ¿Sabes, amigo mío, que te has indignado in-
útilmente? Mitenka me lo ha contado todo.

«Ya sabía que aquí, en este mundo de imbéci-
les, yo no sabría hacer nada bueno», pensó Ni-
colás.

- Te has exaltado porque no había apuntado
estos setecientos rublos. Están apuntados, con
otras cosas, en la otra página; tú no lo has visto.

-  Papá,  es  un  pillo  y  un  ladrón;  lo  sé  perfec-
tamente. Lo que hice, hecho está, pero, si quie-
res, no diré nada más.



- No, hombre, no. - El Conde estaba nervioso.
Comprendía que había administrado mal los
bienes de su esposa y que era culpable ante sus
hijos, pero no sabía de qué modo arreglarlo -.
No, hazme el favor de ocuparte de los negocios.
Yo soy ya viejo...

- No, papá, perdóname si te he disgustado; yo
entiendo menos que tú.

«¡Vayan al diablo todos estos aldeanos, este
dinero, estas cuentas!», pensó. Después de esto
no intervino ya más en los negocios, excepto
una vez, cuando la Condesa le llamó y le pre-
guntó qué debía hacer con una orden de pago
de dos mil rublos suscrita por Ana Mikhailov-
na.

- Ya te diré lo que pienso - contestó Nicolás -;
dices que esto depende de mí; no me son
simpáticos ni Ana Mikhailovna ni Boris, pero
son nuestros amigos y son pobres. Mira - rom-
pió el documento, y este acto hizo verter lágri-
mas de gozo a la Condesa.



Después, el joven Rostov no se metió en nin-
guna  otra  cuestión;  se  abandonó  con  pasión  a
una cosa nueva para él, la caza, que en casa del
viejo Conde se practicaba con grandes gastos.

III
El conde Ilia Andreievitch había renunciado

al cargo de mariscal de la nobleza, porque ello
implicaba muchos gastos, pero, a pesar de esto,
sus negocios no se solucionaban. A menudo,
Natacha y Nicolás sorprendían las conversa-
ciones misteriosas e inquietantes de sus padres;
oían habladurías sobre la venta de la rica casa
patriarcal y la propiedad cercana a Moscú.

El Conde se hallaba preso entre sus asuntos
como en una red inmensa, y procuraba no dar-
se cuenta de que a cada paso se enredaba más y
más; no tenía fuerzas para cortar las redes que
lo envolvían ni paciencia para deshacerse de
ellas con prudencia.

La Condesa, con su corazón amoroso, se daba
cuenta de que sus hijos se arruinaban, que el



Conde no tenía la culpa, que no podía cambiar,
que él sufría demasiado, aunque lo disimulara,
con su ruina y la de sus hijos, y ella buscaba el
modo de solucionarlo. Su talento de mujer sólo
veía un camino: el matrimonio de Nicolás con
una rica heredera. Comprendía que era la últi-
ma esperanza y que, si rechazaba el partido que
ella le preparaba, habría que despedirse para
siempre de la posibilidad de reparar la situa-
ción. Aquel partido era Julia Kuraguin, la hija
de  unos  padres  buenos  y  virtuosos,  a  la  que
Rostov conocía de niña y que desde la muerte
del último hermano que le quedaba había pa-
sado a ser una de las más ricas herederas.

La Condesa escribió directamente a la señora
Kuraguin a Moscú, proponiendo casar a su hijo
con su hija, y recibió una contestación favora-
ble. La señora Kuraguin contestó que, por su
parte, consentía, pero que todo dependía de su
hija. La señora Kuraguin invitaba a Nicolás a
pasar algunos días en Moscú.



Muchas veces, la Condesa, con lágrimas en
los ojos, decía a su hijo que su único deseo,
ahora que ya podía considerarse tranquila con
respecto a sus dos hijas, era verle casado. Decía
que después podría morir tranquila. Luego
daba a entender que había pensado en una mu-
chacha encantadora y procuraba adivinar la
opinión de su hijo con respecto al matrimonio.

Otras veces elogiaba a Julia y aconsejaba a
Nicolás que fuese a divertirse a Moscú durante
las fiestas. Nicolás adivinaba el fin de las con-
versaciones de su madre, y un día la hizo
hablar claramente. Ella le confesó que la única
esperanza de salvar la situación era su matri-
monio con la señorita Kuraguin.

- Y si me enamorara de una muchacha sin for-
tuna, ¿me exigirías que sacrificara mi amor y
mi  honor  al  dinero?  -  le  preguntó,  sin  com-
prender la crueldad de la pregunta, queriendo
solamente demostrar su nobleza de sentimien-
tos.



-  No,  no  me comprendes  -  dijo  la  madre,  no
sabiendo  cómo  justificarse  -.  No  me  has  com-
prendido, Nicolás. Yo quiero tu felicidad - aña-
dió y, comprendiendo que no decía la verdad y
se embrollaba, rompió a llorar.

- No llores, mamá; dime sólo que lo deseas y
daré mi vida, todo, con tal que estés tranquila.
Lo sacrificaré todo por ti, hasta mi corazón.

Pero la Condesa no quería plantear la cues-
tión de aquel modo. No quería sacrificar a su
hijo; ella sí hubiese querido sacrificarse por él.

-  No;  no  me  has  comprendido;  no  hablemos
más - dijo, secándose las lágrimas.

«Sí, pero si yo amo a una muchacha pobre - se
dijo Nicolás -, he de sacrificar, pues, mi corazón
y mi felicidad al dinero. Me parece increíble
que mamá me haya dicho esto. Así, pues, por-
que Sonia es pobre, ¿no puedo quererla, no
puedo corresponder a su amor fiel y abnegado?
Seguro que seré más feliz con ella que con una
muñeca como Julia. Puedo sacrificar mi co-
razón en bien de mis padres, pero no puedo



imponerme a mis sentimientos. Si amo a Sonia,
mi amor es más fuerte y está por encima de
todo.»

No  fue  a  Moscú;  la  Condesa  no  volvió  a
hablarle del matrimonio y, con tristeza y a ve-
ces con cólera, observaba un acercamiento cada
vez más acentuado entre su hijo y Sonia, que no
tenía dote. Le dolía, pero no podía evitar de-
mostrar su disgusto a Sonia, riñéndola a menu-
do sin motivo, tratándola de «usted» y llamán-
dola «querida». Lo que más disgustaba a la
buena Condesa era, precisamente, que Sonia,
aquella sobrina pobre de ojos negros, fuera tan
dulce, tan buena, tan fiel, tan agradecida a sus
bienhechores, tan constante en el amor a Ni-
colás, que fuese imposible reprocharle nada.

Nicolás terminaba su permiso. Se había reci-
bido una carta del príncipe Andrés, desde Ro-
ma, en la que decía que habría ya regresado a
Rusia si, de pronto, a consecuencia del clima
cálido, no se le hubiera abierto la herida. Esto le



obligaba a retardar su regreso hasta la entrada
de año.

Natacha estaba también enamorada de su
prometido, también estaba confiada en este
amor y también se sentía accesible a las alegrías
de la vida. Pero, al cabo de cuatro meses de
separación, pasaba largas temporadas de triste-
za que no podía dominar.

Se consideraba digna de lástima; le dolía
aquel tiempo perdido para ella, precisamente
cuando se sentía tan dispuesta a amar y a ser
amada.

En casa de los Rostov no había mucha alegría.

IV
Llegó Navidad, y, aparte de la misa solemne,

de las felicitaciones solemnes y enojosas de los
vecinos y de los domésticos, de los vestidos y
los abrigos nuevos, no hubo nada de particular.

Con  un  frío  sin  viento  y  un  sol  claro  y  res-
plandeciente durante el día, uno sentía la nece-



sidad de celebrar la fiesta de una manera u
otra.

El tercer día, después de comer, todos los fa-
miliares se dispersaron por la casa. Era el mo-
mento más enojoso de la jornada. Nicolás, que
por la mañana había ido a casa de los vecinos,
se quedó dormido en el diván. El viejo Conde
descansaba en su gabinete. Sonia estaba senta-
da a la mesa redonda del salón y calcaba un
dibujo. La condesa hacía un solitario. Natacha
entró en el salón y se acercó a Sonia, mirando lo
que hacía; después se acercó a su madre y, en
silencio, quedóse quieta.

- ¿Qué te pasa, que vas de un lado a otro co-
mo un alma en pena? - le preguntó su madre.

- ¡Le necesito..., le necesito enseguida! - dijo
Natacha muy seria, los ojos relucientes.

La Condesa levantó la cabeza y miró fijamen-
te a su hija.

-  No  me  mires,  mamá,  no  me  mires,  porque
lloraré.



- Ven aquí; siéntate a mi lado - dijo la Conde-
sa.

- Mamá, le necesito. ¡Me aburro tanto! ¿Por
qué será?

La voz se le ahogó en la garganta; las lágri-
mas asomaron a sus ojos. Para ocultarlas, se
volvió rápidamente y salió del salón.

Los criados, disfrazados de osos, de turcos,
de taberneros, de grandes damas, terribles y
extraños, llevaban consigo el frío y la alegría;
primero estrechamente amontonados en la an-
tesala, luego, escondiéndose uno tras otro, apa-
recieron en el salón y con timidez, luego más
alegres, poco a poco empezaron sus canciones,
sus bailes, sus rondas y los juegos de Noche-
buena.

La Condesa reconocía las caras, se reía de los
disfraces; después pasó a la sala. El Conde, con
su sonrisa en el rostro, se quedó en el salón,
aprobando a los bromistas. Los jóvenes habían
desaparecido.



Al cabo de media hora entraron otras másca-
ras: una vieja dama con paniers era Nicolás;
una turca, Petia; un clown, Dimmler; un húsar,
Natacha; un circasiano, Sonia, con un bigote y
unas cejas pintadas con corcho quemado.

Después de la alegre sorpresa, la broma de no
reconocer a los disfrazados y los elogios de los
presentes, los jóvenes se creyeron tan bien ata-
viados que sintieron el deseo de mostrarse ante
alguien más. Nicolás, que quería pasear a todo
el mundo en su troika por el magnífico camino,
propuso llevarse diez criados disfrazados e ir a
casa del tío.

- No, le daríais demasiado la lata - dijo la
Condesa -, y en su casa no hay sitio para tanta
gente. Si queréis ir a casa de alguien, id a casa
de los Melukhov.

La señora Melukhov era una viuda que tenía
dos hijos de edad distinta, que también tenían
preceptores e institutrices. Vivían a cuatro vers-
tas de los Rostov.



- Creo que tiene razón - dijo el anciano Conde
sacudiéndose -. Bueno, me visto en un momen-
to e iré con vosotros. Ya veréis qué algazara.

Pero la Condesa no le dejó salir, pues hacía
días que tenía dolor en la pierna. Se decidió que
Ilia  Andreievitch  no  podía  salir,  pero  que  si
Luisa Ivanovna y la señora Chausse querían
acompañarlos, las señoritas podrían ir a casa de
los Melukhov. Sonia, siempre tímida, suplicó
con insistencia a Luisa Ivanovna que accediera.
Sonia era la mejor ataviada. El bigote y las cejas
le sentaban muy bien; todos decían que estaba
preciosa y ella se encontraba de un humor in-
mejorable, animada, enérgica. Una voz interior
le decía que su suerte había de decidirse aquel
día o nunca; vestida de hombre parecía otra
persona. Luisa Ivanovna consintió al fin y, al
cabo de media hora, cuatro troikas con campani-
llas se acercaban al portal con los patines cru-
jiendo sobre la nieve helada.

Natacha dio antes que los demás el tono de la
alegría de aquel día de Navidad, y aquella



alegría, pasando del uno al otro, crecía y crecía
y llegó al máximo en el momento en que el
grupo salió de la casa y, hablando, riendo y
gritando, se instalaron en los trineos.

Había dos troikas del servicio; la tercera era la
del Conde, con un caballo muy trotador; la
cuarta era la de Nicolás, con su pequeño caballo
negro, de piel áspera, en el centro. Nicolás, que
se había puesto la capa de húsar encima del
vestido de señora anciana, estaba de pie en el
centro del trineo y guiaba.

Hacía una noche tan clara que veíase brillar el
resplandor de la luna en las herraduras de los
caballos y en los ojos de los que pasaban, que
miraban asustados a los pasajeros; éstos metie-
ron mucha bulla bajo los arcos del portal.

Natacha, Sonia, la señora Chausse y dos cria-
das se instalaron en el trineo de Nicolás; en el
del Conde, su mujer y Petia; en los demás, los
criados disfrazados.



- ¡Adelante, Zakhar! - gritó Nicolás al cochero
de su padre, para darse el gusto de adelantarlo
en el camino.

La troika del Conde hacía crujir los patines
como si se agarrara a la nieve y avanzó con la
música de las campanillas. Los caballos de los
lados se estrechaban contra las varas y esparc-
ían la nieve. Nicolás siguió a la primera troika;
detrás crujían las otras. Arrancaron al trote cor-
to por un camino estrecho. Mientras pasaban
por delante del jardín, las sombras de los árbo-
les desnudos cubrían la pista y tapaban la clara
luz de la luna. Pero en cuanto salieron de la
finca, la llanura nevada, iluminada por la luna,
brillante como el diamante, de tono azulado,
inmóvil, se abrió de ancho en ancho. Uno, dos;
el trineo de delante recibió un trompazo que se
transmitió al segundo trineo, y, rompiendo con
audacia la calma profunda, los trineos se colo-
caron en fila.

-  ¡Rastro  de  liebres!  ¡Hay  muchos  agujeros!  -
resonó en el aire helado la voz de Natacha.



- ¡Qué claro se ve, Nicolás! - exclamó Sonia.
Nicolás se volvió y se inclinó para ver más de

cerca el rostro de Sonia. Un rostro nuevo, atra-
yente, con cejas espesas y bigote negro, emergía
de la cebellina al claro de luna y le miraba.

«En otro tiempo era Sonia», pensó Nicolás.
La miró más de cerca y sonrió.
- ¿Qué quieres, Nicolás?
- Nada.
Y se volvió hacia los caballos.
Cuando se encontraron en la gran pista, don-

de el claro de luna permitía ver los rastros de
los trineos, los caballos, sin que nadie les obli-
gase, tendieron las riendas y aceleraron el paso.
El caballo de la izquierda, al volver la cabeza,
estiraba las riendas; el de en medio se mecía,
levantando las orejas como si preguntara:
«¿Debemos empezar o debemos esperar todav-
ía un poco?» Delante, distanciada, se veía sobre
la blanca nieve la troika negra de Zakhar, que
hacía repicar las pesadas campanillas; desde su



trineo se oían las exclamaciones animadas, las
risas y las voces de las máscaras.

- ¡Eh! ¡Compañeros! - gritó Nicolás. Estiró las
riendas de un lado e hizo un movimiento con la
mano armada con un látigo.

Sólo por el viento que levantaban al pasar y
por lo tensos que marchaban los caballos se
podía observar con qué rapidez volaba la troika.

Nicolás se volvió. Con las risas y los gritos,
restallando el látigo, se obligaba a los caballos
de las demás troikas a galopar. El caballo del
centro se mecía gallardamente bajo su arco y
prometía correr más aún si se lo exigían.

Nicolás alcanzó a la primera troika. Empren-
dieron una bajada y se hallaron en la pista an-
cha y lisa, en un campo, cerca del río.«¿Por
dónde pasamos? - pensó Nicolás -. Seguramen-
te por el prado. Pero esto es nuevo, no recuerdo
haberlo  visto  nunca.  Esto  no  es  ni  el  prado  de
Kossoi ni el monte Diomkino. ¡Dios sabe lo que
es! Esto es algo nuevo y mágico. ¡Bien, es



igual!» Y gritando al caballo, alcanzó y pasó a
la primera troika.

Zakhar retenía los caballos y volvía la cara,
cubierta de hielo hasta las cejas.

Nicolás lanzó los caballos a rienda suelta. Za-
khar alargó los brazos, chascó la lengua y puso
los suyos al galope.

- Tenga cuidado, señor - pronunció Zakhar.
Las dos troikas volaban una al lado de la otra

y las patas de los caballos se cruzaban cada vez
más a menudo.

Nicolás adelantaba. Zakhar, sin cambiar de
posición, con las manos hacia delante, levantó
un brazo con las riendas.

- Te equivocas, señor - gritó a Nicolás.
Nicolás dejaba galopar a los caballos y ade-

lantaba a Zakhar. Los caballos echaban una
nube de nieve seca al rostro de los viajeros. Por
todos lados se oían gritos de mujeres y el crujir
de los trineos sobre la nieve.

Nicolás paró de nuevo los caballos y observó
a su alrededor. La misma llanura mágica salpi-



cada de estrellas, bañada con la luz de la luna,
se extendía ante su vista. «Zakhar me dice que
vaya por la izquierda, pero ¿por qué? - pensó
Nicolás-. ¿Vamos a casa de los Melukhov o al
pueblecito de Melukhova? Dios sabe dónde
vamos. ¡Esto es extraño y delicioso!», y miró el
trineo.

-Mira qué blancos están el bigote y las cejas
de esta personita - dijo una de las personas sen-
tadas en el trineo, señalando a Natacha -. Es
extraña, bonita, con un fino bigote y espesas
cejas.

«Me parece que es Natacha - díjose Nicolás -
y aquélla la señora Chausse, ¿quién sabe? ¡Y el
circasiano  con  bigote  no  sé  quién  es,  pero  me
gusta!»

-¿Tenéis frío?-Preguntó.
- Sí, sí - contestaron unas voces riendo.
«He aquí un bosque mágico, con sombras ne-

gras, movibles y brillantes, con un tramo de
peldaños de mármol y de cobertizos plateados,
palacio de hadas y un agudo grito de animal.



Sí, en efecto, esto es Melukhova. Aún será más
extraño que, yendo a la ventura, llegásemos a
Melukhova», pensó Nicolás.

Y, efectivamente, era Melukhova y aparecie-
ron en el portal criados y mozos con rostros
risueños, llevando bujías encendidas en la ma-
no.

- ¿Quién sois? - preguntaron los del portal.
- ¡Las máscaras de casa del Conde! Ya las re-

conozco por los caballos - replicó una voz.

V
Cuando todos hubieron marchado de la casa

de Pelagia Danilovna, Natacha, que lo observaba
y lo descubría todo, se las arregló para instalar-
se con Luisa Ivanovna en el trineo, haciendo
que Sonia se acomodase con Nicolás y las cria-
das.

Nicolás ya no tenía ganas de pasar delante de
nadie, y de vez en cuando miraba fijamente a
Sonia a la extraña luz de la luna, buscando en
aquella luz que lo cambia todo, a través de las



cejas y el bigote, la antigua Sonia y la Sonia
nueva de la cual había decidido no separarse
nunca. La miraba fijamente, y se daba cuenta
de que era siempre la misma y siempre diferen-
te. Respiraba a pleno pulmón el aire helado, y,
mirando la tierra que huía bajo el trineo y el
cielo estrellado, se transparentaba al reino de la
magia.

- Sonia, ¿te encuentras bien? - le preguntaba
de vez en cuando.

- Sí - respondía ella -, ¿y tú?
A medio camino ordenó al cochero que detu-

viera los caballos y, corriendo, fue al trineo de
Natacha y se subió a los patines.

- Natacha, ¿sabes?, me he decidido por Sonia
- murmuró en francés.

- ¿Se lo has dicho? - preguntó Natacha
animándose, muy gozosa.

- ¡Ah, qué rara estás con ese bigote y esas ce-
jas! ¿Estás contenta?

- Muy contenta, soy muy feliz.. Me dabas ra-
bia. No te lo había querido decir, pero te porta-



bas mal con ella. ¡Tiene tan buen corazón, Ni-
colás! ¡Qué contenta estoy! A veces soy mala,
pero me da vergüenza ser feliz sola, sin Sonia.
Ahora ya estoy satisfecha. Ve, ve con ella.

- No, espera. ¡Ah, qué rara eres! - decía Ni-
colás sin dejar de mirarla y descubriendo tam-
bién en su hermana alguna cosa nueva, un aire
desconocido, un encanto y una ternura que
nunca le había sabido ver.

«Si antes la hubiese visto como ahora, haría
tiempo que le habría preguntado lo que tenía
que hacer, hubiera hecho todo lo que ella me
hubiese dicho y todo estaría arreglado», pensa-
ba Nicolás.

- ¿Estás contenta? Así, pues, ¿he hecho bien?
- ¡Ah, muy bien!  No hace mucho tiempo que

me disgusté con mamá porque dijo que ella te
tenía perturbado. ¿Cómo es posible que diga tal
cosa? Me enfadé mucho y no permitiré que
nadie hable mal de ella, ni tan siquiera que lo
piense, porque ella es mejor que nadie.



- Así, pues, ¿te parece bien? - repitió Nicolás
mirando otra vez la expresión del rostro de su
hermana para saber si decía la verdad; y luego,
haciendo crujir las botas, saltó de los patines y
corrió hacia su trineo. Aquel circasiano, siem-
pre contento y sonriente, con un bigotito y unos
ojos brillantes, que miraban por debajo de la
capa de cebellina, continuaba sentado en el
mismo sitio de antes. Aquel circasiano era So-
nia, su futura esposa, contenta y enamorada.

Al  llegar  a  casa,  después  de  explicar  a  la
Condesa lo que habían hecho en casa de los
Melukhov, las niñas se retiraron a sus habita-
ciones.

Al desnudarse, permanecieron sentadas un
buen rato, hablando de su felicidad sin despin-
tarse los bigotes. Hablaban de su vida cuando
estuvieran casadas, de sus maridos, que serían
amigos, y de la dicha que sentirían.

VI



Poco después de Navidad, Nicolás declaró a
su  madre  el  amor  que  sentía  por  Sonia  y  su
deseo irreductible de casarse con ella. La Con-
desa, que hacía mucho tiempo se daba cuenta
de lo que pasaba entre Sonia y Nicolás, y por
tanto esperaba aquella declaración, escuchó en
silencio las palabras de su hijo, le dijo que pod-
ía casarse con quien quisiera, pero que ni ella ni
su padre bendecirían aquella unión.

Por primera vez Nicolás comprendió que su
madre estaba descontenta de él y que a pesar
de toda la ternura que le profesaba no se
avendría nunca a dar su consentimiento. Fría,
sin mirar a su hijo,  mandó a buscar a su mari-
do. Cuando el Conde entró, la Condesa, que se
proponía explicarle la cuestión brevemente y
con calma, en presencia de Nicolás, no se pudo
contener: se puso a llorar de despecho y salió
del cuarto. El anciano Conde empezó a exhor-
tar a Nicolás, a rogarle que renunciara a su
proyecto. Nicolás respondió que no podía reti-
rar la palabra dada, y el padre, suspirando,



muy  confuso,  interrumpió  muy  pronto  las  ex-
plicaciones y fue a reunirse con su esposa. Du-
rante el tiempo que había discutido con su hijo
sintió la convicción de que él había faltado y
administrado mal sus bienes; por ello no podía
enojarse contra su hijo, que se negaba a casarse
con una mujer rica y prefería a Sonia sin dote.
En aquella circunstancia recordaba más viva-
mente que nunca que si sus negocios no se en-
contraran en una tan lamentable situación, no
podía desear para Nicolás una esposa mejor
que Sonia, y que él solo, con Mitenka y con sus
costumbres incorregibles, era el único culpable
de la desastrosa situación de su fortuna.

Ni el padre ni la madre volvieron a hablar
más de este casamiento a su hijo; pero al cabo
de unos cuantos días la Condesa llamó a Sonia
y con una crueldad que ni la una ni la otra pod-
ían esperar echó en cara a su sobrina el haber
enamorado a su hijo, y su ingratitud. Sonia, con
los ojos bajos, escuchaba aquellas palabras
crueles de la Condesa y no comprendía qué se



exigía de ella. Estaba siempre dispuesta a sacri-
ficarse por sus bienhechores. Pero en aquel caso
no podía comprender cómo y cuándo debía
efectuarse el sacrificio. No podía dejar de amar
a la Condesa y a toda la familia Rostov, pero
tampoco podía dejar de amar a Nicolás ni igno-
rar que su felicidad dependía de aquel amor.
Estaba silenciosa, triste y no respondía ni una
palabra. Nicolás no pudo soportar más tiempo
aquella situación y fue a explicarse con su ma-
dre. Tan pronto le suplicaba que le perdonase a
él y a Sonia, como que consintiera aquel casa-
miento, como amenazaba a su madre con casar-
se seguidamente, en secreto, si tanto le contra-
riaban.

La condesa, con una frialdad que su hijo no le
había conocido nunca, le respondía que ya era
mayor de edad y que podía casarse sin el con-
sentimiento de sus padres, pero que ella nunca
reconocería a aquella «intrigante» como a hija
suya.



Furioso por la palabra «intrigante», Nicolás
levantó la voz y dijo a su madre que no había
pensado nunca que quisiera obligarle a vender
su afecto y que, si realmente era así, se mar-
charía para no volver más... Pero no tuvo tiem-
po de pronunciar esta palabra decisiva, que su
madre, a juzgar por la expresión de su rostro,
esperaba con terror, y que tal vez quedaría para
siempre  entre  ellos  dos  como  un  penoso  re-
cuerdo; no había tenido tiempo de pronunciar
aquellas palabras, ya que Natacha, pálida y
grave, entró en la sala por la puerta tras la cual
había escuchado la conversación.

- ¡Nikolenka! No digas tonterías, calla. ¡Te di-
go que calles...!  -  gritó casi  ahogando su voz -.
Mamá querida, no es precisamente eso, pobre
mamá - dijo dirigiéndose a su madre, que, sin-
tiéndose al borde mismo de la separación defi-
nitiva, miraba a su hijo con espanto, pero que
por testarudez y por la excitación de la lucha no
podía ni quería ceder -. Nicolás, ya te lo expli-
caré; ahora vete. Escúchame, mamá.



Sus palabras no tenían ningún sentido, pero
dieron el resultado que ella esperaba.

La Condesa, sollozando, ocultó el rostro en el
pecho de su hija. Nicolás se levantó y salió de la
sala con las manos en la cabeza.

Natacha se encargó de la reconciliación y la
llevó hasta el extremo de que Nicolás recibió de
su madre la promesa de que Sonia no sería per-
seguida y él prometió no hacer nada a escondi-
das de sus padres.

Con la firme intención de volver y de casarse
con Sonia después de haber arreglado sus asun-
tos en el regimiento y conseguido el retiro, Ni-
colás, triste y serio, en desacuerdo con sus pa-
dres, pero apasionadamente enamorado, según
él creía, marchó al regimiento a principios de
enero.

Después de la marcha de Nicolás, la casa de
los Rostov quedó más triste que nunca. La
Condesa, a consecuencia de aquellos disgustos,
cayó enferma.



Sonia estaba muy triste por la marcha de Ni-
colás, pero aún lo estaba más por la actitud
hostil que la Condesa no podía dejar de demos-
trarle. El Conde estaba más preocupado que
nunca por la mala situación de sus negocios,
que exigían medidas radicales. Era preciso
vender la casa de Moscú y las haciendas cerca
de la ciudad, y para la venta era preciso ir allá,
pero la salud de la Condesa retrasaba el viaje.

Natacha, que al principio soportaba bien y
hasta alegremente la separación con su prome-
tido, le echaba luego mucho de menos y sentía-
se impaciente. El pensar que el mejor tiempo de
su vida, aquel que podía dedicar a amarle, pa-
saba inútilmente para todos, era un tormento
continuo para ella. La mayoría de sus cartas la
disgustaban. Le era difícil pensar que mientras
ella vivía sólo pensando en él, él vivía una vida
propia, veía países nuevos, conocía personas
diferentes que le interesaban. Cuanto más inte-
resantes eran sus cartas, más despechada se
sentía, y las cartas que ella le escribía no le cau-



saban ningún consuelo, antes las tomaba como
un deber enojoso y falso.

No le gustaba escribir porque no podía com-
prender la posibilidad de expresar francamente
en una carta la milésima parte de lo que ella
estaba habituada a expresar con la voz, la mi-
rada, con la sonrisa. Le escribía cartas secas,
clásicamente monótonas, a las que ni ella mis-
ma daba importancia y de las cuales la Condesa
le corregía las faltas de ortografía en los borra-
dores.

La salud de la Condesa no mejoraba, pero,
por otra parte, era imposible retardar más el
viaje a Moscú. Era preciso vender la casa, hacer
el ajuar e ir a esperar a Andrés en Moscú, don-
de aquel invierno vivía el príncipe Nicolás An-
dreievitch, y Natacha tenía el convencimiento
de que Andrés ya había llegado.

La Condesa se quedó en el campo y el Conde,
con Sonia y Natacha, marchó a Moscú a últimos
de enero.



OCTAVA PARTE
I
Al empezar el invierno, el príncipe Nicolás

Andreievitch Bolkonski y su hija llegaron a
Moscú. Por su historia, su talento y su origina-
lidad - y principalmente a causa del actual des-
censo de entusiasmo por el reinado del empe-
rador Alejandro y de la corriente de opinión
francófoba y patriótica que entonces existía en
Moscú -, el príncipe Nicolás Andreievitch se
convirtió enseguida en objeto de un respeto
particular por parte de los moscovitas y el cen-
tro de oposición de Moscú.

El Príncipe había envejecido mucho aquel
año. Los indicios irrecusables de la vejez eran
bien manifiestos en él: somnolencias intempes-
tivas, olvido de acontecimientos inmediatos y
memoria de acontecimientos antiguos.

Ultimamente, la vida se había hecho muy pe-
nosa para la princesa María. En Moscú se veía
privada de sus mayores alegrías: las conversa-
ciones con gente devota y la soledad reconfor-



tante de Lisia-Gori, y no encontraba ninguna
compensación en las alegrías de la capital. No
frecuentaba el mundo; todos sabían que su pa-
dre no la dejaba salir sin él, y él mismo no pod-
ía  salir  por  culpa  de  la  salud  y  por  ello  no  la
invitaban ni a las reuniones y veladas ni a las
cenas. La princesa María había abandonado la
esperanza de casarse: veía con qué frialdad y
con  qué  mal  humor  el  príncipe  Nicolás  An-
dreievitch recibía y alejaba a los jóvenes que
podían resultar pretendientes y que a veces
iban a su casa. La vuelta del príncipe Andrés y
el momento de su matrimonio se acercaban, y
la misión de preparar a su padre no solamente
no la había cumplido, sino que, al contrario, la
cosa parecía totalmente confusa: recordar al
anciano Príncipe la existencia de la condesa
Rostov era exasperarle, tanto más cuanto que
aun sin eso el mal humor casi nunca le abando-
naba.

A últimos de enero, el conde Ilia Andreie-
vitch  llegó  a  Moscú  con  Sonia  y  Natacha.  La



Condesa, que estaba enferma, no había podido
acompañarlos, y había sido imposible esperar
su total restablecimiento. El príncipe Andrés
era esperado en Moscú de un día a otro; era
preciso hacer el ajuar, vender la casa de las cer-
canías de Moscú, y debía aprovecharse la es-
tancia del anciano Príncipe en la ciudad para
presentarle su futura nuera. La casa de los Ros-
tov en Moscú no estaba en condiciones, venían
por  poco  tiempo  y  la  Condesa  no  les  acompa-
ñaba; por todas estas razones, el Conde decidió
quedarse en casa de María Dmitrievna Akhro-
simovna, que en muchas ocasiones había ofre-
cido hospitalidad al Conde.

Dos días después de su llegada, y por consejo
de María Dmitrievna, el conde Ilia Andreie-
vitch fue con Natacha a casa del príncipe Ni-
colás Andreievitch. El Conde no estaba muy
alegre al pensar que debía hacer esta visita. El
Principe le daba miedo. La última entrevista
que había tenido con él, cuando el alistamiento,
durante el cual, en respuesta a su invitación a



comer, había recibido una severa represión por
no haber proporcionado bastantes hombres, la
tenía clavada en la memoria. Natacha, que se
había puesto su mejor traje, estaba, por el con-
trario, de muy buen humor. «No es posible que
no  me  quieran;  todo  el  mundo  me  ha  querido
siempre y yo estoy dispuesta a quererlos, por-
que él es su padre y ella su hermana; no
tendrán ningún motivo para no quererme»,
pensaba Natacha.

Llegaron a la vieja casa sombría de Vozdvi-
jenka y entraron en el vestíbulo.

-  ¡Que  Dios  nos  ayude!  -  exclamó  el  padre,
mitad de veras, mitad de broma. Natacha, sin
embargo, observó que su padre se atribulaba al
entrar en el vestíbulo y preguntaba tímidamen-
te, en voz baja, si el Príncipe y la Princesa esta-
ban en casa. Cuando se supo su llegada se pro-
dujo un cierto barullo entre los criados del
Príncipe: el criado que había ido a anunciarlos
era detenido por otro criado, y ambos hablaban
en voz baja.



Una camarera corrió a la sala muy apresura-
da y dijo algo referente a la Princesa. Finalmen-
te apareció un criado viejo; con cara severa in-
formó a Rostov que el Principe no podía reci-
birlo, pero que la Princesa les rogaba que pasa-
ran a sus habitaciones. La primera que salió a
recibirlos fue la señorita Bourienne. Saludó a
padre e hija con una cortesía particular y los
acompañó adonde estaba la Princesa, que, con
el rostro descompuesto, cubierta de manchas
rojas, salió con paso tardo a recibir a los visitan-
tes haciendo todo lo posible para aparentar
aplomo y vivacidad. Natacha, al primer golpe
de vista, no agradó a María. La encontraba de-
masiado bien vestida y le parecía frívola, alegre
y vanidosa. La princesa María no se daba cuen-
ta de que antes de conocer a su futura cuñada
ya sentía una prevención involuntaria por su
belleza  y  celos  por  el  amor  de  su  hermano.  A
más de esta antipatía invencible, en aquel mo-
mento la princesa María estaba aún emociona-
da porque, al tener noticia de la visita de los



Rostov, el anciano Príncipe había dicho que no
los necesitaba para nada, que la Princesa los
podía recibir, si quería, pero que prohibía que
los hicieran entrar en sus habitaciones. La Prin-
cesa se había decidido a recibirlos, pero sufría
temiendo que el viejo Príncipe hiciera alguna
de las suyas, ya que la llegada de los Rostov le
había conmovido mucho.

- Estimada Princesa, ya lo veis, os traigo una
cantatriz - dijo el Conde saludando y mirando a
su alrededor como si temiera que el Príncipe
entrase -. Estoy contentísimo de que tengamos
ocasión de conocernos... Siento que el Príncipe
continúe tan delicado.

Y  después  de  pronunciar  algunas  frases  tri-
viales se levantó.

-Si me lo permitís, Princesa, os dejaré a Nata-
cha  unos  momentos.  He  de  ir  a  dos  pasos  de
aquí, a la plaza de los Perros, a casa de Ana
Semionovna, y después pasaré a buscarla.

Ilia Andreievitch había inventado aquella es-
tratagema diplomática para dar tiempo a la



futura cuñada de su hija de explicarse con ella
(después lo confesó a Natacha), y también para
evitar la posibilidad de encontrarse con el
Príncipe, al que temía de un modo extraordina-
rio.  No  lo  dijo  a  su  hija,  pero  Natacha  se  dio
cuenta del miedo y de la inquietud de su padre
y se sintió ofendida. Se avergonzaba por su
padre, se enojaba más aún por haberse puesto
encarnada y, con mirada atrevida, provocado-
ra, como para demostrar que ella no tenía mie-
do, miró a su futura cuñada. María agradeció la
visita al Conde, le rogó que no tuviera prisa por
volver e Ilia Andreievitch salió.

La señorita Bourienne no se iba, a pesar de las
miradas significativas que le dirigía la Princesa,
que quería encontrarse a solas con Natacha, y
seguía imperturbable la conversación sobre la
vida mundana de Moscú y los teatros. Natacha
estaba ofendida por el barullo que se había
producido en la antecámara, por el azoramien-
to de su padre y el tono forzado de la Princesa,
que parecía hacerle un favor al recibirla, y por



ello todo le era desagradable. La princesa María
no le gustaba; la encontraba fea, afectada y se-
ca. De súbito, Natacha se alzó moralmente y a
pesar suyo tomó un tono negligente que la dis-
tanció aún más de la princesa María. A los cin-
co minutos de conversación penosa, forzada, se
oyeron los pasos rápidos de unas pantuflas que
se acercaban. El rostro de la princesa María
expresó el espanto. La puerta de la sala se abrió
y el Príncipe entró; iba con gorro de dormir
blanco y bata.

- ¡Ah, señoras! - dijo -. La señora Condesa, la
condesa Rostov, si no me equivoco. Os pido
perdón, excusadme, porque no lo sabía, señori-
ta. Os aseguro que no sabía que os hubierais
dignado hacernos el honor de una visita. ¡He
venido al cuarto de mi hija con esta indumenta-
ria! Os ruego que me excuséis; os aseguro que
no lo sabía - repitió falsamente, recalcando las
palabras en un tono tan desagradable que la
princesa María, con los ojos bajos, no se atrevía
a mirar ni a su padre ni a Natacha. Ésta se le-



vantó y volvió a sentarse sin saber lo que tenía
que hacer.

Sólo la señorita Bourienne sonreía agrada-
blemente.

- Os ruego que me excuséis. ¡Dios sabe que lo
ignoraba!-murmuró de nuevo el viejo, y, exa-
minando a Natacha de pies a cabeza, salió.

La señorita Bourienne fue la primera en sere-
narse después de aquella aparición y entabló
conversación sobre la enfermedad del Príncipe.

Natacha y la princesa María se miraban en si-
lencio, y mirándose así, sin decir lo que querían
decirse, se juzgaban la una a la otra. Cuando el
Conde volvió, Natacha, con visible descortesía,
se mostró muy satisfecha y se apresuró a mar-
charse.

En aquel momento casi aborrecía a aquella
vieja y seca Princesa que la había puesto en
aquella situación tan desagradable y había de-
jado pasar media hora sin decirle nada del
príncipe Andrés. «No había de ser yo precisa-
mente la primera en hablar de él ante aquella



francesa», pensaba Natacha. Pero la princesa
María también se decía lo mismo: sabía que
había de decírselo, pero no podía, primero por-
que la presencia de la señorita Bourienne se lo
privaba, y después porque, aún no existiendo
ninguna razón particular, le era penoso hablar
de aquel casamiento. Cuando el Conde hubo
salido de la estancia, la princesa Maria se
acercó rápidamente a Natacha, le tomó la mano
y suspirando penosamente dijo: «Espérese...,
yo...  »  Natacha,  con  un  aire  burlón  que  ni  ella
misma sabía explicarse, miró a la princesa Mar-
ía.

- Querida Natacha, ya sabéis que estoy muy
contenta de que mi hermano haya encontrado
la felicidad...

La princesa María se detuvo, porque no decía
verdad. Natacha observó aquella vacilación y
comprendió la causa.

-  Creo,  Princesa,  que  no  es  muy  cómodo
hablar de eso en este momento - dijo Natacha



con una dignidad y una frialdad extraordina-
rias, y las lágrimas le apagaron la voz.

«¿Qué he dicho? ¿Qué he hecho? », pensó así
que hubo Salido de la estancia.

Aquel día, Natacha se hizo esperar mucho a
comer. Sentada en su dormitorio, lloraba como
una niña y se sonaba ruidosamente. Sonia esta-
ba a su lado y le besaba el pelo.

- Natacha, ¿qué tienes? Pero ¿qué importa to-
do eso? Ya pasará, Natacha - le decía Sonia.

- No, si supieras cómo hiere...
- No digas eso, Natacha, tú no tienes ninguna

culpa. ¿Qué te importa? Abrázame.
Natacha levantó la cabeza, abrazó y besó a su

amiga en los labios y descansó su rostro húme-
do en el de Sonia.

- Ya lo sé que nadie tiene la culpa. La tengo
yo. Pero todo eso hace mucho daño. ¡Ah!, ¿por
qué no viene? - decía Natacha.

Cuando bajó a comer tenía los ojos enrojeci-
dos. María Dmitrievna, que sabía cómo había
recibido el Príncipe a los Rostov, daba a enten-



der que no se daba cuenta de la tristeza de Na-
tacha, y durante la comida bromeó con mucha
animación con el Conde y los demás visitantes.

II
Aquella noche, los Rostov fueron a la ópera;

María Dmitrievna había adquirido las localida-
des. Natacha no quería ir, pero era imposible
corresponder con una negativa a aquella aten-
ción que María Dmitrievna tenía precisamente
para ella. Cuando, ya arreglada y a punto de
salir, pasó al salón para esperar a su padre, se
encontró bella al mirarse al espejo, muy bella y
aún se entristeció más, con una tristeza dulce y
afectuosa.

«Dios mío, si él estuviera aquí no sería como
antes, estúpidamente tímida ante cualquier
cosa, sino que lo abrazaría, lo apretaría muy
fuerte, le obligaría a mirarme con aquellos ojos
curiosos, como me miraba muy a menudo, y
enseguida le haría reír a la fuerza, como reía
entonces - pensaba Natacha -. ¿Qué tengo yo



que ver con su padre y su hermana? Yo sólo le
quiero a él; amo su rostro, sus ojos, su sonrisa
viril e infantil a la vez... No, vale más no pensar
en ello, olvidar, olvidarlo todo por ahora. No
podría soportar esta espera y lloraría.» Se alejó
del espejo haciendo un esfuerzo para contener
las lágrimas.«¿Cómo puede querer Sonia a Ni-
colás tan resignadamente, tan tranquilamente y
esperar tanto tiempo con esta paciencia?»,
pensó mirando a Sonia, que entraba vestida y
con un abanico en la mano. «No, ¡ella es muy
diferente, pero yo no puedo!»

Natacha en aquel momento se sentía tan tier-
na, tan dulce, que no tenía bastante con amar y
saberse amada; necesitaba besar al hombre
amado, escucharle palabras de amor, porque su
corazón desbordaba este sentimiento. Mientras
iba hacia el carruaje al lado de su padre y mira-
ba soñolienta las luces que se deslizaban sobre
el cristal cubierto de escarcha, aún se sentía más
tierna y más triste y hasta olvidaba con quién
estaba y adónde iba. En la hilera de coches, el



de los Rostov, haciendo crujir la nieve bajo sus
ruedas, se acercaba al teatro. Natacha y Sonia
bajaron ligeras recogiéndose las faldas; el viejo
Conde bajó ayudado por los criados, y, entre
las damas y los caballeros que entraban y entre
los vendedores de programas, los tres penetra-
ron en el corredor de los palcos. Detrás de la
puerta cerrada se oía la música.

- Natacha, el cabello - murmuró Sonia.
El criado, cortésmente, se deslizó ante ellas y

abrió la puerta del palco. La música se oía más
distintamente; la hilera iluminada de palcos
brillaba  de  mujeres  con  los  brazos  desnudos  y
el patio chispeaba de uniformes.

La dama que entró en el palco contiguo ob-
servó a Natacha con una mirada de envidia
femenina.

El telón aún no se había levantado, iniciábase
la sinfonía. Natacha, alisándose el vestido,
entró con Sonia y se sentó de cara a la fila ilu-
minada de palcos del otro lado. La sensación,
no experimentada desde hacía mucho tiempo,



de centenares de ojos que le miraban los brazos
y el cuello desnudos se apoderó de ella de súbi-
to desagradablemente, y le excitaron una serie
de recuerdos, de deseos correspondientes a
aquella sensación.

Las dos muchachas, notablemente bonitas,
acompañadas del conde Ilia Andreievitch, al
que hacía tiempo no se le veía en Moscú, atra-
ían la atención general. De otra parte, todo el
mundo conocía vagamente las relaciones de
Natacha con el príncipe Andrés; se sabía que
los Rostov habían ido a vivir al campo, y la
prometida de uno de los mejores partidos de
Rusia era mirada con curiosidad.

Todo el mundo encontraba que Natacha,
desde que vivía fuera de allí, había ganado en
belleza, y aquella noche, a causa de la emoción,
estaba más bella que de costumbre. Impresio-
naba por la plenitud de vida y de belleza ligada
a la indiferencia para todo lo que la rodeaba.
Sus ojos negros miraban a la gente sin buscar a
nadie; su brazo delgado, desnudo hasta el codo,



se apuntalaba en la barandilla, cubierta de ter-
ciopelo, e inconscientemente se abandonaba
arrugando el programa según el ritmo de la
sinfonía.

Ante la orquesta, en el centro, vuelto de es-
paldas al escenario, Dolokhov estaba de pie,
con su pelo espeso, rizado, echado hacia atrás;
llevaba traje persa. Era el punto de mira de toda
la  sala,  y,  con  todo  y  saber  que  lo  miraban,  se
mantenía con tanto aplomo como si estuviera
en su casa. A su alrededor se agrupaba la ju-
ventud dorada de Moscú, y se veía bien que él
la dirigía.

En el palco vecino apareció una dama bella y
de buen porte, con una trenza enorme, la es-
palda y el pecho muy escotados, blancos y opu-
lentos. El doble collar de gruesas perlas rodea-
ba su cuello. Tardó un buen rato en instalarse,
haciendo crujir la falda de seda.

Natacha, a pesar suyo, miraba aquel cuello,
aquellos hombros, aquellas perlas y aquel pei-
nado y admiraba su belleza. Mientras Natacha



la miraba por segunda vez, la dama se volvió y
tropezó con la mirada del conde Ilia Andreie-
vitch, que conocía a todo el mundo; el Conde se
inclinó y le dirigió la palabra.

- ¿Hace mucho tiempo que está aquí, Conde-
sa? Iré a besarle la mano. Yo he venido para
resolver unos negocios y he traído a las niñas.
Dicen que Semionovna trabaja divinamente. ¿El
conde Pedro Kirilovich se acuerda de nosotros?
¿Está aquí?

- Sí, tenía intención de venir - dijo Elena; y
miró atentamente a Natacha.

El conde Ilia Andreivitch volvió a ocupar su
sitio.

- Es hermosa, ¿eh? - murmuró el viejo Conde.
- Es una maravilla. Comprendo que se ena-

moren de ella - replicó Natacha.
En aquel momento sonaba el último acorde

de la obertura y el director de orquesta golpea-
ba el atril con su batuta. En el patio, los caballe-
ros que entraban retrasados se acomodaban en
sus respectivos asientos.



Se levantó el telón.
Enseguida, en los palcos y en el patio se hizo

el silencio; los hombres, viejos y jóvenes, de
uniforme o de etiqueta, todas las damas, con
sus bustos cubiertos de pedrería, fijaron ávi-
damente su atención en la escena. Natacha
miró también.

III
Llegada del campo y en aquella disposición

seria en que se encontraba Natacha, todo aque-
llo, le pareció bárbaro y grosero. No podía se-
guir  el  curso  de  la  ópera  ni  podía  escuchar  la
música; veía sólo cartones pintados, hombres y
mujeres extrañamente vestidos que, bajo una
luz cruda, se movían de una manera rara,
hablaban y cantaban. Sabía lo que quería repre-
sentar todo aquello, pero en conjunto era tan
fingido, tan poco natural, que tan pronto se
avergonzaba por los comediantes como se reía.
Miraba las caras de los espectadores a su alre-
dedor, y buscaba en ellas el mismo sentimiento



de extrañeza que ella experimentaba, pero to-
dos estaban atentos a lo que pasaba en la esce-
na y expresaban una admiración que a Natacha
le parecía fingida. «Probablemente debe ser
así», pensaba. Seguía mirando las hileras de
cabezas llenas de pomada del patio, las damas
escotadas de los palcos y, sobre todo, a su veci-
na Elena, que, apenas vestida, con una sonrisa
quieta y tranquila, no apartaba los ojos del es-
cenario; y sentía la luz clara que llenaba la sala
y el aire que la multitud calentaba. Poco a poco,
Natacha empezó a entrar en un estado de em-
briaguez que hacía mucho tiempo no había
sentido. No se acordaba de quién era, ni sabía
dónde estaba, ni lo que hacían ante ella.

Miraba y pensaba, y las ideas más raras, las
más inesperadas, sin conexión, le pasaban por
la mente. Tan pronto le acudía la idea de saltar
al escenario, de cantar el aria que entonaba la
actriz, como, con el abanico, quería tocar a un
viejecito sentado cerca de ella o bien inclinarse
hacia Elena y hacerle cosquillas.



En uno  de  aquellos  momentos,  cuando en  la
escena todo estaba silencioso esperando la en-
trada de un aria, la puerta de entrada al patio
rechinó por el lado del palco de Elena y se oye-
ron pasos de hombres. «¡Kuraguin!», murmuró
alguien. La condesa Bezukhov se volvió son-
riente hacia el que entraba. Natacha miró en la
misma dirección de los ojos de la Condesa y vio
a un ayudante de campo de bella estampa, se-
guro y cortés a un tiempo, que se acercaba a un
palco. Era Anatolio Kuraguin, que hacía tiempo
no se dejaba ver y que era recordado desde el
baile de San Petersburgo. Llevaba el uniforme
de ayudante de campo, con unas charreteras de
aiguillettes. Andaba con aire contenido y bravo,
que hubiese sido ridículo si él no hubiera sido
tan hermoso y si en su rostro no apareciera
aquella expresión de satisfacción jovial y alegre.
A pesar de haber empezado la representación,
andaba por la alfombra del pasillo sin prisa,
haciendo tintinear ligeramente las espuelas y el
sable, alta la hermosa cabeza perfumada. Mi-



rando a Natacha, se acercó a su hermana,
apoyó la mano izquierda en la barandilla del
palco, le hizo una seña con la cabeza e, in-
clinándose, le preguntó algo designando a Na-
tacha.

- ¡Muy bonita! - dijo refiriéndose evidente-
mente a Natacha, que más bien lo comprendía
por el movimiento de los labios que por lo que
oía. Enseguida se puso en primera fila, se sentó
al lado de Dolokhov, al que tocó amistosamente
con el codo y con negligencia, contrariamente a
los demás, que lo trataban con tantos mira-
mientos. Le sonrió, guiñando el ojo, y apoyó el
pie delante.

- ¡Cómo se parecen hermano y hermana! ¡Qué
hermosos son ambos! - dijo el Conde.

El primer acto había terminado. Los músicos
se levantaron y dejaron sus puestos.

El palco de Elena se llenaba, y ella, rodeada,
por el lado del patio, de los hombres más espi-
rituales y más ilustres, parecía querer envane-
cerse con su amistad.



Durante todo el entreacto, Kuraguin estuvo
de pie cerca del escenario, al lado de Dolokhov,
mirando el palco de los Rostov. Natacha veía
que hablaban de ella y se sentía muy satisfecha.
Se volvía de manera que la pudieran ver de
perfil, porque creía que aquella posición la fa-
vorecía. Antes de empezar el segundo acto,
Pedro, al que los Rostov aún no habían visto
desde que habían llegado, apareció en el patio.
Tenía cara triste y había engordado en el tiem-
po que Natacha no lo había visto. Sin fijarse en
nadie, pasó a primera fila; Anatolio se le acercó
y le dijo algo, señalando el palco de los Rostov.

Pedro se animó al ver a Natacha y, resuelto,
atravesó las filas hasta llegar al palco. Apoyado
en él, sonriente, conversó con Natacha.

Durante la conversación con Pedro, Natacha
oía en el palco de Elena una voz de hombre;
adivinó que era la de Kuraguin. Se volvió y sus
miradas se encontraron. Él, casi sonriendo, la
miró de hito en hito a los ojos, con una mirada
tan entusiasta y tan tierna, que a ella le pareció



extraño encontrarse tan cerca de él, que la mi-
rase de aquella forma, convencida de agradarle
y no conocerlo.

Durante el segundo acto, cada vez que Nata-
cha miraba los asientos de la orquesta veía a
Anatolio Kuraguin que, con el brazo apoyado
en el respaldo de la butaca, la miraba. Natacha
estaba encantada de verle tan entusiasmado
con ella y no pensaba que en aquello pudiera
haber nada malo.

Cuando hubo terminado el segundo acto, la
condesa Bezukhov se levantó, se volvió hacia el
palco de los Rostov (su escote era tan enorme
que podía decirse que llevaba el pecho desnu-
do), con la mano enguantada hizo una seña al
Conde y, sin hacer caso de los que entraban en
su palco, se puso a hablar con él, sonriendo
graciosamente.

- Pero presénteme usted a sus deliciosas hijas
- le dijo -; todo el mundo habla de ellas y yo no
las conozco.



Natacha se levantó e hizo una reverencia a la
espléndida Condesa. El elogio de aquella des-
lumbradora beldad era tan agradable a Natacha
que se sofocó de alegría.

- Ahora yo también me quiero volver mosco-
vita - dijo Elena -. ¿Cómo no le da a usted ver-
güenza de haber enterrado unas perlas así en el
campo?

La condesa Bezukhov tenía justa fama de mu-
jer amable. Podía decir lo que no pensaba y
agradara con sencillez y naturalidad.

- Querido Conde, me permitirá usted que me
ocupe de sus hijas, aunque, lo mismo que us-
ted, estoy aquí de paso. Procuraré distraerlas.
He oído hablar mucho de usted en San Peters-
burgo y tenía muchas ganas de conocerla - dijo
a Natacha, con una sonrisa amable y graciosa -.
He oído hablar a mi paje Drubetzkoi, ya saben
que  se  casa,  y  del  amigo  de  mi  marido,  Bol-
konski, el príncipe Andrés Bolkonski - dijo con
un acento particular, dando a entender que
conocía el noviazgo de Natacha.



Para estrechar las relaciones, pidió que una
de las muchachas pasara el resto de la velada
en su palco, y Natacha pasó a él.

IV
En el entreacto, el aire frío se filtró en el palco

de Elena; la puerta se abrió y Anatolio entró
inclinándose, para no molestar a nadie.

- Permítame que le presente a mi hermano -
dijo Elena; y sus ojos inquietos fueron de Nata-
cha a Anatolio.

Natacha, por encima de los hombros desnu-
dos, alargo la linda cabeza hacia el joven oficial
y sonrió.

Anatolio, que tan guapo estaba de lejos como
de cerca, se sentó a su lado, diciéndole que hac-
ía mucho tiempo que anhelaba aquel placer,
desde el baile de Naristchkin, donde había te-
nido el inolvidable gozo de verla.

Con las mujeres, Kuraguin era mucho más in-
teligente y sencillo que con los hombres; habla-
ba atrevidamente y con simplicidad, y Natacha



estaba agradablemente sorprendida de aquel
hombre del que se contaban tantas cosas y que
no tan sólo no tenía nada de terrible, sino que,
al contrario, poseía la sonrisa más ingenua, más
alegre y más dulce del mundo.

Kuraguin le preguntó la impresión que le
había producido el espectáculo, y contó que en
la representación anterior Semionovna se había
caído mientras representaba.

- ¿Sabe usted, Condesa, que tendremos un
baile de máscaras en nuestra casa? Debería us-
ted venir. Se reunirán todos en casa de Kura-
guin.

- Tiene usted que venir, de veras, se lo rue-
go-le dijo de pronto, hablándole como si se tra-
tara de una antigua amistad.

Y al decir esto no apartaba los risueños ojos
del cuello y de los brazos desnudos de Natacha.
Ella estaba segura de que él la admiraba; estaba
contenta, pero no sabía por qué su presencia
demasiado próxima le era penosa. Cuando no
la miraba a los ojos, se imaginaba que le miraba



fijamente los hombros, y, a su pesar, interponía
su mirada, porque prefería que la mirase a los
ojos. Pero cuando la miraba a los ojos sentía con
espanto que entre los dos no existía ningún
obstáculo, ni aun la incomodidad que siempre
sentía entre ella y los demás hombres. Natacha,
sin darse cuenta, a los cinco minutos se sentía
enteramente próxima a aquel hombre. Cuando
se volvió temía que le cogiese el brazo desnudo
o que la besase en el cuello. Hablaron de las
cosas más simples y, no obstante, sentía que
entre ellos existía una intimidad que no había
tenido nunca con ningún hombre. Natacha se
volvió hacia Elena y su padre para preguntarles
qué significaba aquello; pero Elena estaba abs-
traída en una conversación con un general y no
correspondió a su mirada,  y la de su padre no
le dijo más que lo que le decía siempre: «¿Estás
contenta? ¿Sí? ¡Pues yo también!»

Para romper un momento el silencio angus-
tioso, durante el cual Anatolio, con los ojos bri-
llantes, la miraba tranquilamente y con obstina-



ción, Natacha le preguntó si le gustaba Moscú.
Lo  preguntó  y  se  puso  colorada;  siempre  le
parecía que cometía una inconveniencia
hablando con él. Anatolio sonrió como si qui-
siera animarla.

-  Al  principio  no  me  gustaba,  porque  lo  que
hace agradable una ciudad son las mujeres bo-
nitas, ¿no le parece? Pero ahora Moscú me gus-
ta mucho-dijo mirándola gravemente -.
¿Vendrá usted por Carnaval, Condesa? Ven-
ga-dijo alargando la mano al ramo de flores, y
bajando la voz añadió -: Será usted la más lin-
da. Venga, querida Condesa y, en prenda, de-
me esa flor.

Natacha no comprendió qué le decía ni él
tampoco lo comprendía, pero ella adivinó en
aquellas palabras incomprensibles una inten-
ción inconveniente. No sabía qué decir y se
volvió como si no le hubiera entendido. Sentía
que estaba muy cerca de ella. «¿Qué hace aho-
ra? ¿Está confuso, enojado? ¿Habré de enmen-
dar esta acción?», se preguntaba, y no pudo



evitar volverse. Ella le miró de frente, a los ojos,
y su proximidad, su aplomo, su ternura jovial,
la vencieron. Ella también sonrió, mirándole
francamente a los ojos. Y otra vez, con horror,
sintió que entre él y ella no había ningún obstá-
culo. Algo la emocionaba y atormentaba, y
aquel algo era Kuraguin, al que involuntaria-
mente seguía con la mirada. Al salir del teatro,
Kuraguin se les acercó, llamó su coche, les
ayudó  a  subir  y,  al  ayudar  a  Natacha,  le  opri-
mió el brazo por encima del codo. Natacha,
agitada y colorada, le miró. Dos ojos brillantes
y una sonrisa tierna se clavaban en ella.

Sólo al llegar a su casa pudo reflexionar Na-
tacha claramente sobre todo lo que había pasa-
do, y de pronto, mientras se preparaba a tomar
el té de última hora, acordándose del príncipe
Andrés, presa de horror, gritó en voz alta y
delante de todos: «¡Oh!», y muy sofocada, huyó
a su cuarto. «¡Dios mío! ¡Estoy perdida! ¿Cómo
lo he podido permitir?», se decía. Durante mu-
cho rato permaneció sentada, con la cara entre



las manos, procurando rehacer con exactitud lo
que había pasado, y no podía comprender lo
que sintió. Todo le parecía sombrío, oscuro,
terrible. Allí, en aquella sala inmensa, ilumina-
da, al son de aquella música, unas niñas y unos
viejos salían sobre unas tablas húmedas, y Ele-
na lo miraba todo, descotada, con sonrisa tran-
quila y altiva, y todos habían gritado: «¡Bravo!»
Allí, a la sombra de aquella Elena, todo era cla-
ro  y  simple,  pero  ahora,  sola  con  ella  misma,
todo era incomprensible.«¿Qué es esto? ¿Qué
significa este miedo que he pasado por él? ¿Qué
quiere decir este remordimiento que ahora
siento?», pensaba.

Sólo  a  la  anciana  Condesa,  de  noche,  en  la
cama, hubiera podido explicar todo lo que pen-
saba. Sabía muy bien que Sonia, con sus princi-
pios severos y escrupulosos, no comprendería
su confidencia y la aterrorizaría. Sola consigo
misma, Natacha procuraba resolver lo que la
atormentaba: «¿Estoy perdida para el amor del
príncipe Andrés, sí o no?», se preguntaba, y con



una sonrisa tranquila se respondía: «¡Qué tonta
soy de preguntarlo! ¿Qué ha pasado? Nada; yo
no he hecho nada, yo no he provocado a nadie.
Nadie lo sabrá nunca ni lo veré nunca más. Está
bien claro que no ha pasado nada, que no tengo
ningún motivo de arrepentimiento, que el
príncipe Andrés puede amarme "tal" como soy.
Pero ¿qué quiere decir “tal”? ¡Ah Dios mío!
¿Por qué no puedo salir de ahí?»

Natacha se tranquilizó por unos momentos,
pero otra vez su instinto le decía que aunque
todo ello era verdad, que si bien no había pasa-
do nada, la antigua pureza de su amor por el
príncipe Andrés se había acabado, y otra vez
rehacía toda la conversación con Kuraguin, se
representaba la cara, los gestos, la sonrisa tierna
de aquel apuesto mozo que atrevidamente le
apretaba el brazo.

V
Anatolio Kuraguin vivía en Moscú porque su

padre lo había expulsado de San Petersburgo,



donde gastaba más de veinte mil rublos al año
y además contraía deudas, que los acreedores
exigían al Príncipe.

El  Príncipe  declaró  a  su  hijo  que,  por  última
vez, le pagaría la mitad de sus deudas, pero con
la condición de irse a Moscú como ayudante de
campo del general en jefe, cargo que había ob-
tenido para él, y que procurase encontrar un
buen partido. Le indicó la princesa María y
Julia Kuraguin.

Anatolio se avino a ello y fue a Moscú, donde
se instaló en casa de Pedro, que de momento lo
recibió sin mucha alegría, pero luego se habituó
a él; a veces salía a divertirse con él y le daba
dinero en forma de préstamos puramente for-
mularios.

Como se decía muy bien, desde que Anatolio
estaba en Moscú sorbía el seso de todas las se-
ñoras, justamente porque no les hacía caso y
prefería las bohemias y las artistas francesas,
especialmente la señorita Georges, con la cual,
según se decía, estaba en relaciones muy ínti-



mas. No se dejaba perder ni una sola orgía en
casa de Danilov y de otros amigos de Moscú. Se
pasaba noches enteras bebiendo, se lo gastaba
todo y frecuentaba todas las veladas y bailes
del gran mundo. Se le atribuían algunas intri-
gas con cierta dama de Moscú, y en el baile
cortejaba a algunas muchachas, sobre todo
herederas ricas, la mayoría de las cuales eran
feas, pero no pasaba de ahí, tanto más cuanto
Anatolio, cosa que no sabía nadie aparte de sus
amigos íntimos, hacía dos años que estaba ca-
sado. Dos años atrás, durante la estancia de su
regimiento en Polonia, un señor polaco, no
muy  rico,  le  había  obligado  a  casarse  con  una
hija suya. Anatolio, al cabo de poco tiempo,
abandonó a su mujer y, con la promesa de en-
viar dinero a su suegro, se había reservado el
derecho de pasar por soltero.

Anatolio estaba siempre contento de su situa-
ción, de sí mismo y de los demás. Instintiva-
mente, estaba convencido de que no podía vivir
de otra manera de como vivía y también de no



haber hecho nada malo en toda su vida. No
pensaba y era incapaz de reflexionar en los
efectos que sus actos podían producir en los
demás o las consecuencias que pudiesen aca-
rrear. Estaba convencido de que así como el
pato está conformado para vivir en el agua,
Dios lo había creado a él de aquella manera y
que le hacían falta treinta mil rublos al año y
una situación preponderante en sociedad. Esta-
ba de tal manera convencido de ello que, al
mirarle, los demás lo estaban también y no le
negaban ni el lugar preponderante ni el dinero
que tomaba prestado al primero que se presen-
taba sin tener intención de devolvérselo nunca
más.

No era jugador, es decir, no deseaba ganar;
no era vanidoso, no se preocupaba de lo que
decían de él y no tenía la menor ambición; mu-
chas veces había disgustado a su padre al per-
judicarle en su carrera riéndose de todos. No
era avaro ni negaba un favor a nadie. Lo único
que le gustaba eran las mujeres, y como, según



su manera de pensar, aquel gusto no desdecía
de su nobleza, como era incapaz de reflexionar
sobre las consecuencias que la satisfacción de
sus gustos pudieran tener sobre los demás, se
consideraba un ser irreprochable, detestaba
francamente a los falsos y a los malvados y lle-
vaba la cabeza muy alta y la conciencia tranqui-
la.

Los hombres calaveras tienen un sentimiento
secreto de la inocencia, basado, como en la
Magdalena, en el espíritu de perdón. «Todo le
será perdonado porque ha amado mucho», y a
ellos les será perdonado todo porque se han
divertido mucho.

Dolokhov, que aquel año había reaparecido
en Moscú después de una estancia y de unas
aventuras en Persia y que llevaba la vida lujosa
del juego y del libertinaje, se acercó a su anti-
guo compañero Kuraguin y se aprovechó de él
para entretenerse.

Anatolio quería sinceramente a Dolokhov por
su talento y su valor. Dolokhov tenía necesidad



del nombre y de las relaciones de Anatolio Ku-
raguin para atraer a los jóvenes ricos a su pan-
dilla de juego, y, sin que se lo diera a entender,
se aprovechaba y se divertía con Kuraguin.
Aparte del interés que Anatolio sentía por él, el
hecho de gobernar la voluntad de otro era el
placer habitual de Dolokhov y casi una necesi-
dad.

Natacha había causado una gran impresión a
Kuraguin. Durante la cena, después del es-
pectáculo, en calidad.de hombre experto, ante
Dolokhov, examinó las cualidades de sus bra-
zos, de sus cabellos, y declaró el propósito de
enamorarla. ¿Qué podría pasar? Anatolio no
podía pensarlo ni preverlo porque no había
pensado nunca lo que resultaría de sus actos.

- De acuerdo, es linda, amigo mío, pero no es
para nosotros - dijo Dolokhov.

- Podría decir a mi hermana que la invitara a
comer, ¿no te parece? - dijo Anatolio.

- Espera a que se case...



-Ya sabes que tengo una debilidad por las jo-
vencitas: caerá en seguida-dijo Anatolio.

-  Ya te has enredado con una -  replicó Dolo-
khov, que sabía lo de su casamiento.

- Por eso mismo no puedo enredarme con
otra - dijo Anatolio riendo muy a gusto.

VI
A María Dmitrievna le gustaba celebrar el

domingo y sabía hacerlo. El sábado quedaba la
casa limpia y ordenada; el domingo no trabaja-
ba ni ella ni los criados; vestían los trajes de las
fiestas y todos iban a misa. A la comida de los
amos se añadía algunos platos y se daba
aguardiente al servicio, así como ocas asadas o
lechones, pero en ninguna parte se observaba
un aire de fiesta tan notable como en la casa de
María Dmitrievna, que aquel día adquiría una
expresión inmutable de felicidad.

Tras tomar café, después de la misa, en el
salón en que habían quitado las fundas de los
muebles, entraron a anunciar a María Dmi-



trievna que tenía el coche a la puerta; con aire
severo, vistiendo su chal de las fiestas que se
ponía para ir de visita, se levantó y dijo que iba
a casa del príncipe Nicolás Andreievitch Bol-
konski para conversar respecto a Natacha.

Al poco rato de haberse marchado llegó la
dependienta de casa madame Chalmet, y Nata-
cha, muy contenta por la distracción que se le
presentaba, pasó a un salón lateral, cerro la
puerta y se ocupó de la prueba de los vestidos
nuevos. Mientras se probaba el cuerpo hilva-
nado, sin mangas, volvía la cabeza y se miraba
al espejo para ver cómo le caía la espalda, oía
en el salón el sonido animado de la voz de su
padre y otra voz de mujer que la hizo ponerse
colorada: era la voz de Elena. No había acabado
aún Natacha de quitarse el cuerpo de prueba
cuando la puerta se abrió y entró en la sala la
condesa Bezukhov con una sonrisa brillante,
dulce y tierna, vestida con un traje de terciopelo
lila oscuro y cuello alto.



- ¡Ah, mi encantadora! - dijo a Natacha, que
estaba muy colorada -. Vaya, no hay otra como
ella, Conde - dijo a Ilia Andreievitch, que entró
tras ella-. ¡Y bien! ¡Vivir en Moscú y no ir a nin-
guna parte! No, no se lo permitiré. Esta noche
la señorita Georges declamará en mi casa;
vendrán unos cuantos amigos y si no me trae a
sus  niñas,  que  son  mucho  más  bonitas  que  la
señorita Georges, me dará un disgusto. Mi ma-
rido está ausente; ha marchado a Tver; de no
ser así, ya le habría hecho venir a buscarlas.
Vengan, les espero; a las nueve todos estarán en
casa. Confío en ello.

Saludó con la cabeza a la modista, que era
conocida suya, la cual se inclinó respetuosa-
mente, y luego se sentó en una silla cerca del
espejo, extendiendo con arte su traje de tercio-
pelo. No cesaba de hablar alegremente mientras
admiraba la belleza de Natacha. Le examinaba
los vestidos, los elogiaba, y hablaba con vani-
dad de su traje nuevo de «gasa metálica» que



acababa de recibir de París y aconsejaba a Na-
tacha que se hiciera uno igual.

- Pero a usted todo le está bien, querida - de-
cía.

Del rostro de Natacha no se borraba una son-
risa de satisfacción. Se sentía feliz y orgullosa
con los elogios de aquella deslumbrante conde-
sa Bezukhov que antes le parecía una dama tan
inaccesible y tan importante y que ahora era tan
amable para ella. Natacha se ponía alegre, se
sentía casi enamorada de aquella mujer tan
hermosa y tan sencilla.

Elena, por su parte, admiraba sinceramente a
Natacha y deseaba distraerla. Anatolio le había
pedido que lo presentase y se la presentase, y
por esto ella había ido a casa de los Rostov. La
idea de aproximar su hermano a Natacha la
divertía.

Por más que le hubiese tenido rencor porque
en San Petersburgo le había quitado a Boris,
ahora ya no se acordaba, y de todo corazón



deseaba suerte a Natacha. Al partir habló un
momento aparte con su protegida.

-Ayer mi hermano comió en casa; nos moría-
mos de risa: no comió nada y es por culpa de
usted, querida. Está enamorado como un loco,
enamorado de usted.

Natacha se sonrojó vivamente.
- ¡Ay, cómo se pone colorada! ¡Mi niña queri-

da! Si está usted enamorada de alguien, no hay
motivo para que se esconda en un rincón; aun-
que esté prometida, no dudo que su novio pre-
ferirá que se divierta, cuando él está ausente, a
que se muera de aburrimiento. Venga, debe
usted venir - dijo Elena.

«Así, ya sabe que estoy prometida; con su
marido, con Pedro, con este buen Pedro, hablan
de  esto  y  se  ríen.  Luego  todo  esto  no  es  nada
malo.» Y otra vez, bajo la influencia de Elena,
aquello que antes le parecía terrible, ahora lo
encontraba sencillo y natural. «Y ella, una dama
tan distinguida, tan elegante, bien se ve que me
quiere de todo corazón... ¿Por qué no me he de



divertir, pues?», pensaba Natacha mirando a
Elena con los ojos muy abiertos.

María Dmitrievna regresó seria y taciturna;
evidentemente había sido mal recibida en casa
del Príncipe. Estaba demasiado emocionada
aún para poder contar lo que le había pasado.
A las preguntas del Conde contestó que todo
iba bien y que mañana ya se lo explicaría.
Cuando supo la visita de Elena y la invitación
para la noche, dijo:

- No me gusta la amistad de la señora Bezu-
khov y no os la recomiendo; pero si le has pro-
metido ir, ve y te distraerás - añadió dirigién-
dose a Natacha.

VII
El conde Ilia Andreievitch acompañó a sus

hijas a casa de la condesa Bezukhov. Había mu-
cha gente, pero Natacha casi no conocía a na-
die. El conde Ilia Andreievitch observó con
disgusto que toda aquella reunión estaba for-
mada principalmente de hombres y mujeres



conocidos por la libertad de sus costumbres. La
señorita Georges, rodeada de jóvenes, estaba en
un rincón de la sala. Había algunos franceses,
entre ellos Mitivier, que desde la llegada de
Elena era asiduo de la casa.

El conde Ilia Andreievitch decidió no jugar a
los naipes para no separarse de las niñas y mar-
char así que la señorita Georges hubiese decla-
mado.

Anatolio, cerca de la puerta, esperaba eviden-
temente la entrada de los Rostov. Después de
saludar al Conde, se acercó enseguida a Nata-
cha y la siguió. Así que Natacha lo vio, lo mis-
mo que en el teatro, se apoderó de ella el placer
vanidoso de agradarle y el miedo que le daba el
no encontrar obstáculos entre ella y él. Elena
recibió alegremente a Natacha y admiró su be-
lleza y su vestido. Al poco tiempo de haber
llegado, la señorita Georges se retiró de la sala
para vestirse. Empezaron a instalar sillas en la
sala y Anatolio acercó una a Natacha y quiso
sentarse a su lado, pero el Conde, que no apar-



taba los ojos de su hija, ocupó la silla y Anatolio
se colocó detrás.

La señorita Georges, con sus robustos brazos
desnudos, un chal arrollado y caído encima de
los hombros, salió al espacio libre que habían
dejado delante de las sillas y se detuvo en acti-
tud estudiada. Se oyeron voces de entusiasmo.
La señorita Georges miró al público con severi-
dad y empezó a recitar versos franceses en los
que se trataba de su amor criminal hacia su
hijo. En ciertos pasajes levantaba la voz, en
otros hablaba bajo, levantando la cabeza triun-
falmente, o se detenía y daba un ronquido,
abriendo mucho los ojos.

- ¡Adorable! ¡Divino! ¡Delicioso! - se oía por
todas partes.

Natacha miraba a la corpulenta Georges, pero
no comprendía nada de lo que pasaba delante
de ella. De nuevo se sentía apresada completa-
mente por aquel mundo extraño, loco, tan ale-
jado del otro, por aquel mundo en el cual era
imposible saber lo que está bien, lo que está



mal, lo que es razonable y lo que no lo es. Ana-
tolio estaba sentado detrás de ella y tan cerca
que, asustada, temía cualquier cosa.

Después del primer monólogo, todos rodea-
ron a la señorita Georges y le expresaron el
entusiasmo que sentían.

- ¡Qué hermosa es! - dijo Natacha a su padre,
que se levantó con los demás, atravesó la multi-
tud y se acercó a la actriz.

-  Si  la  miro a usted,  yo no la encuentro nada
hermosa -dijo Anatolio, que seguía a Natacha.
Se lo dijo en un momento en que sólo podía
oírle ella -. Es usted encantadora..., desde el día
que la vi no he dejado...

- Natacha, ven. Sí que es hermosa - dijo el
Conde volviéndose y buscando a su hija.

Natacha, sin decir nada, se acercó a su padre
y le miró con ojos interrogadores.

Después de declamar algunos monólogos, la
señorita Georges se retiró y la condesa Bezu-
khov invitó a sus huéspedes a pasar al salón.



El  Conde  quería  irse,  pero  Elena  le  rogó  que
no lo hiciera para no desencuadrar el baile que
se preparaba. Los Rostov se quedaron. Anatolio
sacó a Natacha en el vals y, mientras bailaban,
apretándole la cintura con el brazo, le dijo que
era encantadora y que la quería. Durante la
escocesa, que bailó con él, Anatolio no le dijo
nada, sólo la miró. Natacha se preguntaba si
aquello que le había dicho mientras bailaba era
sólo un sueño. Al acabar la primera figura, otra
vez le apretó la mano. Natacha levantó los ojos
asustada, pero en su mirada dulce y en su son-
risa había tanta ternura que al mirarle no pudo
decirle lo que quería y bajó los ojos.

- No me diga otra vez lo de antes; estoy pro-
metida  y  amo  a  otro  -  pronunció  muy  rápida-
mente.

Natacha le miró. Anatolio no estaba descon-
certado ni entristecido por aquellas palabras.

-  No me lo diga,  ¿qué importa? -  replicó él  -;
sé que estoy locamente enamorado de usted.



¿Qué culpa tengo yo si es tan encantadora...? Es
usted la que tiene la culpa.

Natacha, animada y desazonada, con los ojos
muy abiertos, asustados, miraba a su alrededor
y parecía más alegre que de costumbre. Casi no
comprendía nada de lo que pasaba aquella no-
che. Bailaban la polonesa y la escocesa. Estuvie-
ra donde estuviese, hablara con quien hablase,
siempre sentía su mirada sobre ella. Luego re-
cordó que había pedido permiso a su padre
para ir al tocador a arreglarse el vestido, que
Elena la había acompañado y, riendo, le había
hablado del amor de su hermano, y que en el
pequeño diván se había encontrado otra vez
con Anatolio, que Elena había desaparecido,
que se habían quedado solos y que él, cogién-
dole la mano, le había dicho con voz tierna:

- No puedo ir a su casa, pero ¿no nos veremos
más? La amo locamente. ¿De veras nunca
más...?

Y mientras le cerraba el paso había acercado
su cara a la suya. Unos grandes ojos de hombre,



relucientes, estaban tan cerca de los suyos que
no veía nada más.

-¡Natalia! - murmuraba estrechándole fuer-
temente la mano-. ¡Natalia!

«No comprendo nada, no sé qué decir», le
respondían sus ojos.

Unos labios ardientes se posaron sobre los
suyos y, en aquel preciso instante, se sintió libre
otra vez, y a su vera se oía ruido de pasos y el
crujir de las faldas de Elena. Natacha la vio;
enseguida, agitada y temblorosa, la miró con
aire aterrado, interrogador, y se dirigió a la
puerta.

- ¡Una palabra, una palabra nada más, por
Dios! - dijo Anatolio.

Natalia se turbó. Le era preciso escuchar
aquella palabra que le explicaría lo que había
pasado y a la cual contestaría.

- Natalia, una palabra, una... - repetía sin ce-
sar, no sabiendo qué decir; y hasta lo repitió
cuando Elena estuvo a su lado.



Elena salió con Natacha del salón. Los Rostov
no se quedaron a cenar y se marcharon.

Natacha no durmió en toda la noche. La cues-
tión insoluble: «¿Amaba a Anatolio o al prínci-
pe Andrés?», la atormentaba. Amaba al prínci-
pe Andrés, recordaba vivamente cómo le ama-
ba; pero también amaba a Anatolio, esto era
indiscutible. «De otra manera, ¿hubiera sido
posible lo que pasó?», pensaba. «Después de lo
que ha pasado, si al decirle adiós he podido
responder  a  su  sonrisa  con  una  sonrisa,  si  he
podido hacer tal cosa, es que le amo, que le he
amado desde el primer momento. Es bueno,
noble, apuesto, y es imposible no amarle. ¿Qué
he de hacer si le quiero y también quiero a
otro?», se decía sin encontrar respuesta a estas
terribles preguntas.

VIII
Llegó la mañana siguiente y con ella volvió la

agitación. Todos se levantaron, todos se agita-
ron y empezaron a hablar. Vinieron de nuevo



las modistas, María Dmitrievna salió y llama-
ron para el té. Natacha, con los ojos muy abier-
tos, como si quisiera recoger todas las miradas
fijas en ella, miraba a todos lados con inquietud
y procuraba poner la misma cara de siempre.
Después de comer, María Dmitrievna -era su
mejor momento -, sentada en su sillón, llamó a
Natacha y al viejo Conde.

- ¡Y bien! Amigos, he reflexionado sobre todo
eso y he aquí mi parecer - empezó -: ayer estu-
ve en casa del príncipe Andrés y hablé con él...
Él se puso a gritar y yo más que él... ¡Se lo dije
todo!

- ¿Y qué? - preguntó el Conde.
- ¿Él? Está loco... No quiere saber nada. Y

bien, no hay nada a hacer, ya hemos atormen-
tado bastante a la pobrecita. Para mí es cosa de
arreglar vuestros asuntos y volveros a casa, a
Otradnoie, y esperar...

- ¡Oh, no! - exclamó Natacha.
- Sí. Hay que marchar y esperar allí. Si el no-

vio llega ahora, habrá altercados. Él solo, de tú



a tú, se explicará con el viejo, y luego irá a vues-
tra casa.

Ilia Andreievitch aprobó este parecer, que en-
seguida le pareció muy juicioso.

- Si el viejo se amansa - añadió -, siempre es-
taréis a tiempo de ir a su casa, a Moscú, o de ir
a verle a Lisia-Gori; si el casamiento se efectúa
contra su voluntad, necesariamente ha de cele-
brarse en Otradnoie.

-Exacto, y ya siento haber ido a su casa y
haber llevado allí a mi hija - replicó el Conde.

-No, eso no; ¡por qué lo has de sentir! Estando
aquí debíais ir por cortesía. Pero si no lo quiere,
es cosa suya - dijo María Dmitrievna buscando
alguna cosa en su bolso -. El ajuar está dispues-
to. ¿Qué habéis de esperar aún? Lo que falte ya
os lo enviaré. Siento que os vayáis, pero valdrá
más que hagáis esto, y que Dios os acompañe.

Finalmente encontró lo que buscaba en su
bolso  y  lo  dio  a  Natacha.  Era  una  carta  de  la
princesa María.



- Te ha escrito; la pobre siente mucha pena,
teme que te figures que ella te hace la contra.

- ¡Claro que me la hace! - exclamó Natacha.
- ¡No digas tonterías! - gritó María Dmitriev-

na.
-  Digáis  lo  que  digáis,  no  creeré  a  nadie.  Sé

muy bien que no me quiere - replicaba atrevi-
damente Natacha tomando la carta. Y su rostro
expresó una resolución fría y mala que obligó a
fruncir las cejas a María Dmitrievna y a mirarla
severamente.

-  Niña,  no hables así  -  dijo -;  lo que te he di-
cho es la verdad. Escríbele.

Natacha no respondió y se fue corriendo a su
cuarto para leer la carta de la princesa María.

En ella decía que estaba desolada a causa de
la mala inteligencia que había habido entre
ellas; le rogaba que quisiera creer, fuesen los
que fueran los sentimientos del anciano Prínci-
pe, su padre, que ella la amaba como a la mujer
escogida por su hermano a cuya felicidad esta-
ba decidida a sacrificarlo todo.



«No obstante - escribía -, no crea que mi pa-
dre esté mal dispuesto contra usted. Es un
hombre enfermo y viejo, hay que excusarlo;
pero es bueno, es magnánimo, y querrá a la que
hará feliz a su hijo.» La princesa María rogaba a
Natacha fijara el día en que la podría recibir.

Después de leer la carta, Natacha se sentó a la
mesa para escribir la respuesta:

«Querida Princesa», escribió rápidamente,
mecánicamente, y se detuvo. ¿Qué podía escri-
birle después de lo que había pasado la noche
anterior? «Sí, si, todo aquello era así, pero ahora
es muy diferente.» ¡Es necesario! ¡Es horrible...!
Y para olvidar aquellos pensamientos terribles
fue a buscar a Sonia y ambas empezaron a es-
coger bordados.

Después de comer, Natacha fue a su cuarto y
volvió a leer la carta de la princesa María.
«¿Todo se ha acabado? ¿Ha sido todo tan rápi-
do que todo el pasado ha desaparecido?» Re-
cordaba  la  fuerza  de  su  amor  por  el  príncipe
Andrés, se representaba el cuadro, tantas veces



presente en su imaginación, de la felicidad que
gozaría con él, y a la vez se inflamaba de emo-
ción recordando todos los detalles de su entre-
vista de la noche anterior con Anatolio. «¿Por
qué no puede ser todo a la vez? - pensaba mu-
chas veces, completamente aturdida -. De esta
manera sería feliz del todo; pero sin uno de
ellos no puedo serlo. Decir al príncipe Andrés
todo lo que ha pasado u ocultárselo es igual-
mente imposible. Y "con ello" aún queda todo
igual. ¿Pero he de renunciar para siempre a la
felicidad del amor del príncipe Andrés, a la
cual me he acostumbrado desde hace tanto
tiempo?»

- Señorita - dijo la camarera, que entró en el
cuarto con aire misterioso -: un hombre me ha
encargado que le diera esto - y le alargó una
carta -. ¡Por amor de Dios, Condesa...! - conti-
nuó, mientras Natacha, con un movimiento
involuntario, abría el sobre y leía una carta de
amor de Anatolio, de la que no comprendía
nada aparte de que era de él, del hombre que



amaba. Sí, lo amaba, pues, de no ser así, ¿habría
podido pasar todo lo que había pasado? Aque-
lla carta amorosa suya, ¿podría encontrarse en
sus manos?

Natacha tenía entre sus manos temblorosas
aquella carta apasionada que Dolokhov había
escrito para Anatolio y leyéndola encontraba el
eco de todo lo que creía sentir.

La carta empezaba con estas palabras:
«¡Desde ayer mi destino está decidido! Ser

amado por usted o morir, no tengo otra salida.»
A continuación escribía que sus padres no le
daban el consentimiento debido a ciertas causas
misteriosas que sólo podía explicar a ella mis-
ma, pero que si ella le amaba, si pronunciaba
una palabra, ninguna fuerza humana podría
impedir su felicidad: el amor lo vencería todo.
La raptaría y se la llevaría al otro extremo del
mundo.

«¡Sí, sí, le quiero!», pensaba Natacha volvien-
do a leer una y otra vez aquella carta y buscan-



do en cada palabra un sentido particular, pro-
fundo.

Aquella noche, María Dmitrievna fue a casa
de  los  Arkharov  y  propuso  a  las  niñas  que  la
acompañaran. Natacha pretextó una jaqueca y
se quedó en casa.

IX
A la vuelta, ya al anochecer, Sonia entró en el

cuarto de Natacha y, con gran sorpresa suya,
encontró que se había dormido vestida en el
diván. La carta de Anatolio, abierta, estaba cer-
ca de ella encima de la mesita. Sonia la tomó y
la leyó.

Leía y miraba a Natacha dormida, buscando
en sus facciones la explicación de lo que leía, y
no sabía encontrarla. La cara de Natacha era
tranquila, dulce, feliz. Con la mano en el pecho,
para no ahogarse, Sonia, pálida, temblorosa de
miedo y de emoción,  se sentó en una silla y se
deshizo en lágrimas.



«¿Cómo no he visto nada? ¿Cómo es posible
que haya llegado tan lejos? Ya no quiere al
príncipe Andrés. ¿Cómo ha podido permitir
eso a Kuraguin? Es un falso, un perverso, esto
está bien claro. ¿Qué dirá Nicolás, él que es tan
bueno, cuando lo sepa? He aquí lo que signifi-
caba aquel rostro trasmudado, resuelto y nada
natural de ayer y anteayer. Pero ¡no puede ser
que le quiera! Probablemente ha abierto esta
carta sin saber qué era. Debe estar muy ofendi-
da. ¡Es imposible que haga tal cosa!», pensaba
Sonia.

Se secó las lágrimas, se acercó a Natacha y
otra vez le miró atentamente la cara.

- ¡Natacha! - dijo muy bajito.
Natacha despertó y se dio cuenta de la pre-

sencia de Sonia.
- ¡Ah! ¿Ya habéis vuelto?
Y, con la decisión y la ternura propias del

momento de despertar, abrazó a su amiga. Pero
al ver la confusión de Sonia, su cara expresó
enseguida el disgusto y la desconfianza.



- Sonia, ¿has leído la carta? - dijo.
- Sí - repuso dulcemente Sonia.
Natacha sonrió triunfalmente.
- No, Sonia. No puedo ocultártelo más. Ya lo

sabes,  nos  queremos,  Sonia;  me  ha  escrito,  So-
nia...

Sonia, como si no quisiera creer lo que oía,
miró a Natacha con los ojos muy abiertos.

- ¿Y Bolkonski? - le dijo.
- ¡Ah, Sonia! ¡Ah! ¡Si pudieras comprender lo

feliz que soy! Tú no sabes lo que es amor.
- Pero, Natacha, ¿lo otro ya ha pasado del to-

do?
Natacha, con los ojos muy abiertos, miraba a

Sonia  como  si  no  comprendiese  lo  que  le  pre-
guntaba.

- ¿Qué? ¿Dejar, pues, al príncipe Andrés? - di-
jo Sonia.

- ¡Ah! ¿No lo comprendes? No digas tonter-
ías. Escucha - dijo Natacha con despecho.

-  No,  no  lo  puedo  creer  -  repitió  Sonia  -;  no
comprendo cómo has podido querer a un hom-



bre un año entero y de pronto... Pero si sólo lo
has visto tres veces. No te creo; bromeas. En
tres días has podido olvidar y...

- ¡Tres días! ¡Si me parece que hace cien años
que le quiero! Me parece que no he estado
enamorada nunca de nadie más que de él. Tú
no  lo  puedes  comprender,  Sonia.  -  Natacha  la
abrazó -. Me habían dicho que estas cosas pa-
san; quizá tú también lo has oído decir, pero
hasta ahora no he sentido el amor. Esto no es
como aquello de antes. En seguida que le vi
presentí que haría lo que quisiera de mí, que
era su esclava y que lo tenía que amar por fuer-
za. ¡Sí, esclava! Haré todo lo que él me mande.
Tú  no  me  comprendes.  ¿Qué  he  de  hacer,  So-
nia? - dijo Natacha con rostro alegre y a la vez
desesperado.

-Pero piensa lo que haces; yo no puedo dejar-
te así. ¡Cartas misteriosas! ¿Cómo lo has podido
consentir? - pronunció con un asco, con un
horror que no acertaba a disimular.



- Te digo que no tengo voluntad. ¿No quieres
entenderlo? ¡Le quiero!

- ¡Ah, no permitiré yo eso! Voy a decirlo aho-
ra mismo - exclamó Sonia con las lágrimas des-
lizándose por sus mejillas.

- ¿Qué dices? Si lo cuentas es querer perder-
me, quieres que nos separen...

Ante este temor de Natacha, Sonia lloró de
vergüenza y de compasión por su amiga.

- ¿Qué ha habido entre los dos? - le preguntó
-¿Qué te ha dicho? ¿Por qué no viene a hablar
con los de casa?

Natacha no respondió nada.
-Por Dios, Sonia, no lo digas a nadie, no me

hagas sufrir. Piensa que nadie se puede meter
en nuestros asuntos. Yo te he confesado...

-  Pero  ¿por  qué  todo  este  misterio?  ¿Por  qué
no viene a casa? ¿Por qué no te pide? El prínci-
pe Andrés ¿te ha dejado en libertad...? Pero no
lo puedo creer, Natacha. ¿Has pensado cuáles
pueden ser las «causas misteriosas»?



Natacha miró a Sonia con ojos interrogadores.
Evidentemente, esta pregunta se le ocurría por
primera vez y no sabía qué responder.

- ¿Qué causas? No lo sé, pero bien debe
haberlas.

Sonia suspiró y bajó la cabeza con descon-
fianza.

- Si las hubiere... - dijo Sonia.
Pero Natacha, ante aquella duda, la inte-

rrumpió horrorizada.
- Sonia, no se puede dudar de él, no se puede

dudar.
- ¿Él te quiere?
- ¿Si me quiere? - repitió Natacha con una

sonrisa de compasión por la poca inteligencia
de su amiga -. ¿No has visto cómo escribe, no lo
has visto?

- ¿Y si no fuera un hombre digno?
- ¿Él un hombre indigno? Si lo conocieras...
- Si lo es, ha de declarar su intención o ha de

dejar de verte. Y si tú no quieres obligarle a



ello, lo haré yo. Yo le escribir é, lo diré a papá -
gritó con energía.

- ¡Pero si no puedo vivir sin él! - exclamó Na-
tacha.

- Natacha, no te entiendo. ¿Ya sabes lo que
dices? Acuérdate de tu padre, de Nicolás.

-No necesito a nadie. No quiero a nadie sino a
él. ¿Cómo te atreves a decir que no es digno?
¿Ignoras que le quiero? - gritó Natacha -. Sonia,
¡vete! No quiero disgustarme contigo, pero ¡ve-
te, por Dios, vete! ¡Ya ves cómo sufro! - exclamó
rencorosamente Natacha con voz de enojo y de
desesperación.

Sonia se fue llorando a su cuarto.
Natacha se acercó a la mesa y, sin reflexionar

un momento, escribió a la princesa María la
respuesta que no había podido hallar durante
toda la mañana. Escribió brevemente que la
incomprensión entre ellas dos había terminado;
que aprovechando la magnanimidad del
príncipe Andrés, que al marchar la había deja-
do totalmente en libertad, le rogaba olvidarlo



todo y perdonarla si no se comportaba como él
merecía, pero que no podía ser su esposa. Todo
aquello, en aquel momento, le parecía muy
claro, muy simple y muy fácil.

El viernes, los Rostov habían de marchar al
campo. El miércoles, el Conde acompañó al
comprador de la hacienda cercana a Moscú.

El día de la marcha del Conde, Sonia y Nata-
cha debían asistir a una gran comida en casa de
los Kuraguin y María Dmitrievna las acom-
pañó.

Durante la comida, Natacha encontró otra
vez a Anatolio, y Sonia observó que ella le
hablaba a escondidas y que durante toda la
comida estaba muy turbada. Cuando llegaron a
casa, Natacha fue la primera en dar la explica-
ción que la otra esperaba.

- ¿Ves, Sonia? Has dicho muchas tonterías
hablando de él - empezó Natacha con voz dul-
ce, con aquella voz que emplean los niños
cuando quieren que se les dé la razón -. Hoy
nos hemos explicado.



- ¿Y qué? ¿Qué te ha dicho? ¡Qué contenta es-
toy de que ya se te haya pasado el disgusto
conmigo! Dímelo todo, toda la verdad. ¿Qué te
ha dicho?

Natacha quedó pensativa.
-  ¡Ah!  Sonia,  si  tú  le  conocieras  como  lo  co-

nozco yo. Ha dicho... Me ha preguntado cómo
me prometí con Bolkonski. Está contentísimo
de que sólo depende de mí dejarlo.

Sonia suspiró tristemente.
- ¿Pero no habrás roto con tu novio?
- ¡Quién sabe! Tal vez sí, tal vez todo se ha

acabado entre él y yo. ¿Por qué piensas tan mal
de mí?

- Yo no, pienso nada; pero no comprendo...
- Espérate, Sonia, ya lo comprenderás todo.

Ya verás qué hombre. No pienses mal ni de mí
ni de él.

- Yo no pienso mal de nadie. Yo quiero y
compadezco a todo el mundo. Pero ¿qué he de
hacer?



Sonia no se rendía al tono tierno que Natacha
usaba. Cuanto más se enternecía la expresión
del rostro de Natacha, más seria y severa se
volvía Sonia.

- Natacha - le dijo -, me has pedido que no te
hablara de ello y no lo he hablado; ahora eres tú
la que ha empezado. Natacha, no tengo con-
fianza en él. ¿Por qué este misterio?

- ¡Otra vez! - interrumpió Natacha.
- Natacha, tengo miedo por ti.
- ¿De qué tienes miedo?
- Tengo miedo a que te pierdas - dijo resuel-

tamente Sonia, asustada de lo que acababa de
decir.

Las facciones de Natacha expresaron de nue-
vo la cólera.

- ¡Me perderé! ¡Me perderé! ¡Mejor! Eso no es
cosa vuestra. Peor para mí; yo lo pagaré y no
vosotros. Déjame sola, déjame sola. ¡Te abo-
rrezco!

- ¡Natacha! - gritó Sonia, horrorizada.



- Te aborrezco. Te aborrezco. Para mí siempre
serás mi enemiga.

Natacha no hablaba con Sonia y la evitaba.
Con la misma expresión de extrañeza y de
emoción y con la conciencia de una falta anda-
ba por la casa haciendo ahora una cosa, ahora
otra, para dejarlo todo enseguida.

Aunque resultara muy penoso para Sonia,
ésta la seguía con gran atención.

La víspera del regreso del Conde, Sonia ob-
servó que Natacha se pasaba la mañana senta-
da cerca de la ventana de la sala como si espe-
rase alguna cosa y luego la vio hacer una seña a
un militar que pasaba por la calle y que le pare-
ció que era Anatolio.

Sonia se propuso observar más atentamente a
su amiga y vio que Natacha, durante toda la
comida y durante la tarde, estaba muy rara y
tenía un aire que no era natural. Respondía sin
escuchar las, preguntas que le hacían, empeza-
ba a decir cosas que no terminaba y se reía de
todo.



Después del té, Sonia descubrió que la cama-
rera esperaba temblorosa cerca de la puerta a
que Natacha pasara. Sonia la dejó pasar y, es-
cuchando detrás de la puerta, supo que Nata-
cha acababa de recibir ocultamente otra carta.
Inmediatamente comprendió que Natacha tenía
algún plan para aquella noche. Llamó a la puer-
ta de Natacha, que se negó a recibirla. «Huirá
con él - pensó Sonia -. Es capaz de todo. Hoy su
cara tenía un aspecto triste y resuelto. Ha llora-
do cuando ha dicho adiós al tío. Sí, es seguro
que va a huir con él. ¿Qué puedo hacer? - pen-
saba Sonia recordando todos los indicios que
pudiesen aclarar que Natacha escondía un pro-
yecto terrible -. El Conde no está aquí. ¿Qué
hacer? Ir a casa de Kuraguin y pedirle una ex-
plicación. Pero ¿quién le obliga a contestarme?
Escribir a Pedro, como dijo el príncipe Andrés
que se hiciera si pasaba alguna desgracia. Pero
¿quién sabe si ella ya ha roto con Bolkonski?
Ayer escribió a la princesa María. ¡Y el tío no
está aquí!» Decirlo a María Dmitrievna, que



tanta confianza tenía en Natacha, le parecía
terrible. «Sea como sea - pensaba Sonia en el
corredor oscuro -, ahora o nunca es la hora de
probar que me acuerdo de lo que ha hecho por
mí  la  familia  y  que  quiero  a  Nicolás.  No,  me
pasaré tres noches sin dormir, no me moveré de
aquí. La privaré de salir, a la fuerza si es preci-
so, y no permitiré que la vergüenza caiga sobre
su familia.»

X
Ultimamente Anatolio vivía en casa de Dolo-

khov. El plan del rapto de la señorita Rostov
había sido ideado y preparado por Dolokhov, y
el día que Sonia escuchaba detrás de la puerta
de Natacha y decidió salvarla el plan debía ser
ejecutado. Natacha había prometido a Kura-
guin que se reuniría con él  a las diez de la no-
che, por la escalera de servicio. Kuraguin la
había de recoger en una troika que los esperaría
y los conduciría el pueblecito de Kamenka, a



sesenta verstas de Moscú; allí; un pope desti-
tuido los casaría.

Desde Kamenka, un coche los conduciría a la
carretera de Varsovia, y de allí, en coche de
posta, huirían al extranjero. Anatolio tenía el
pasaporte, el billete de ruta, diez mil rublos
tomados a su hermana y otros diez mil que le
habían prestado por mediación de Dolokhov.

Dos testigos, Khvostikov, antiguo funcionario
que Dolokhov hacía servir de gancho en el jue-
go, y Makarin, húsar retirado, hombre ingenuo
y débil, que sentía una amistad sin límites por
Kuraguin, estaban sentados en la sala de espera
tomando el té.

En su espacioso despacho, adornado de arri-
ba abajo con tapices persas, pieles de oso y ar-
mas, Dolokhov, en traje de viaje y botas altas,
estaba sentado en su escritorio abierto en el que
tenía cuentas y los paquetes de billetes de Ban-
co. Anatolio, con el uniforme desabrochado, iba
de la sala donde estaban los testigos al despa-
cho y a la sala de atrás, donde su criado francés,



con otros sirvientes, preparaban la última male-
ta. Dolokhov contaba el dinero y tomaba nota.

Dolokhov encerró el dinero en el cajón, llamó
a un criado para que preparara la comida y
bebida para el camino y luego entró en la sala
donde le esperaban sentados Khvostikov y
Makarin.

Anatolio se había tendido en un diván con las
manos bajo la cabeza; sonreía pensativamente y
sus labios murmuraban palabras tiernas.

- ¡Vamos, come algo! - exclamó Dolokhov
desde la otra habitación.

- No tengo hambre - replicó Anatolio sin per-
der su sonrisa.

-Mira, Balaga ya está aquí.
Anatolio se levantó y entró en el comedor.
Balaga era un cochero de troika muy conoci-

do, que guiaba muy bien. Dolokhov y Anatolio
se servían muy a menudo de su troika. Muchas
veces, cuando el regimiento de Anatolio estaba
en Tver, se lo llevaba de Tver al anochecer, a la
madrugada llegaban a Moscú y el día siguiente



estaba de regreso. Muchas veces había salvado
a Dolokhov de la persecución. Muy a menudo,
en la ciudad, los había paseado con bohemias y
damitas, como decía Balaga. Muchas veces,
conduciéndolos a Moscú, había atropellado a
gente del pueblo y a cocheros, y siempre había
podido escaparse. Con ellos había reventado
muchos caballos. Muchas veces se había pelea-
do  por  ellos;  muy  a  menudo  le  habían  embo-
rrachado de champaña y de madera, vino que
le gustaba extraordinariamente, y él sabía mu-
chas aventuras, cada una de las cuales merecía
un descanso en Siberia. En sus orgías invitaban
muy a menudo a Balaga, le hacían beber y bai-
lar en casa de los cíngaros y por sus manos pa-
saban muchos millares de rublos. Sirviéndolos,
exponía la vida veinte veces al año, y por ellos
había matado más caballos que dinero le hab-
ían dado. Pero les quería. Le gustaban aquellas
carreras locas de dieciocho verstas por hora; le
gustaba volcar cocheros y aplastar viandantes y
recorrer a galope tendido las calles de Moscú.



Le gustaba oír a sus espaldas: «¡Corre más! ¡Co-
rre más!» cuando ya le era imposible alargar
más el galope. Le gustaba medir con un latiga-
zo las espaldas de un campesino que sin aque-
lla advertencia también se habría apartado.
«¡Qué grandes señores!», pensaba el pobre
hombre.

Anatolio y Dolokhov querían a Balaga por el
conocimiento artístico que tenía del oficio y
porque a ellos también les gustaban las mismas
cosas.

Era un campesino de veintisiete años, rubio,
de cara colorada y triste, el cuello encarnado,
fuerte, rechoncho, nariz arremangada, ojos pe-
queños, brillantes, y perilla. Usaba un caftán de
paño azul forrado de seda, que siempre se pon-
ía encima de la zamarra.

Se persignó, de cara a un rincón, y se acercó a
Dolokhov, tendiéndole su pequeña mano mo-
rena.

- ¡Buenos días, Excelencia! - dijo a Kuraguin,
que entró y le estrechó la mano.



- Balaga, ¿me quieres o no me quieres? ¡Es lo
que te pregunto!-dijo Anatolio pasándole la
mano por la espalda -. Si me quieres me has de
prestar un servicio. ¿Qué caballos has traído?

-Los que me habéis ordenado; los que consi-
deráis mejores-dijo Balaga.

- Pues escucha; reviéntalos, pero has de llegar
allí a las tres. ¿Lo oyes?

- Eso depende de como esté el camino, real-
mente. Pero ¿por qué no hemos de poder lle-
gar? Hemos ido a Tver en siete horas. ¿No lo
recordáis, Excelencia?

- Una vez, por Navidad, salí de Tver - dijo
Anatolio dirigiendo una sonrisa a Makarin, que
con ojos admirados contemplaba a Kuraguin
enternecido -, ¿y me creerás, Makarin, que no
podíamos respirar de tanto como corríamos?
Encontramos un convoy y saltamos por encima
de los carros, ¿recuerdas?

- ¡Qué caballos! - continuó Balaga -. Había
enganchado a los costados unos caballos jóve-
nes - y dirigiéndose a Dolokhov -: ¿Lo creeréis,



Fedor Ivanitch? Las bestias corrieron sin parar-
se sesenta verstas seguidas; no podía contener-
las; las manos se me habían hinchado. Helaba y
había soltado las riendas. ¿Recordáis, Excelen-
cia? Dejé marchar así el trineo. Entonces no
solamente no era necesario pegarles, sino que
no se les podía retener. En tres horas hicimos el
viaje. Parecía que los diablos nos llevaran. Sólo
reventó el de la izquierda.

XI
Anatolio salió del cuarto y al cabo de un mo-

mento volvió con la pelliza ceñida con un
cordón de plata y una gorra de cebellina ladea-
da, que le estaba muy bien.

Ante la puerta había dos troikas con dos cria-
dos. Balaga se sentó en la troika de delante y
levantando los codos arregló las riendas con
calma. Anatolio y Dolokhov se instalaron en el
vehículo y Makarin y Khvostikov se acomoda-
ron en el otro.



- ¿Estáis dispuestos? - preguntó Balaga -.
¡Adelante! - chilló arrollándose las bridas en la
mano, y la troika voló hacia el bulevar Nikitzki.

- ¡Eh! ¡Atención! - gritaban Balaga y el mozo
que iba a su lado. La troika embistió a un coche
en  la  plaza  de  Arbat,  y  algo  se  rompió;  se  oyó
un grito y la troika escapó hacia el Arbat.

Después de dar dos vueltas por el bulevar
Podnovuiski, Balaga empezó a moderar los
caballos y los paró en la esquina de la calle de
los Establos Viejos.

El mozo bajó del asiento para sostener a los
caballos por la brida. Anatolio y Dolokhov se
situaron en la acera.

Cerca de la puerta cochera, Dolokhov silbó.
Enseguida le respondió otro silbido y una ca-
marera apareció en la puerta.

- Entrad en el patio, de lo contrario os verían;
ella saldrá enseguida - dijo la camarera.

Dolokhov se quedó al pie de la puerta; Ana-
tolio siguió a la camarera al patio, torció a la
derecha y subió los peldaños de entrada.



Gavrilo, un criado alto de María Dmitrievna,
se encontró con Anatolio.

- ¿Venís a ver a la señora? - le preguntó en
voz baja cerrándole el paso de la puerta.

- ¿A quién decís? - preguntó Anatolio con voz
sofocada.

- Venid, si gustáis. Me han mandado que os
hiciera entrar.

- ¡Kuraguin! ¡Márchate! ¡Te han traicionado!
¡Márchate! - gritó Dolokhov.

Dolokhov, que no se había movido del portal,
luchaba con el portero, que quería cerrar la
puerta detrás de Anatolio. Dolokhov, usando
de toda su fuerza, empujó al portero y tirando
de la mano a Anatolio, que se le había acercado,
le hizo salir y ambos corrieron hacia la troika.

XII
María Dmitrievna encontró a Sonia llorando

en el corredor y le obligó a confesárselo todo.
Cogió la carta de Natacha y, después de haber-
la leído, entró en el cuarto de la muchacha.



- ¡Desvergonzada! ¡Cabeza sin seso! - le dijo -.
No quiero escucharte.

Y empujando a Natacha, que tenía los ojos
completamente secos, la encerró con llave y dio
orden al portero de hacer entrar por la puerta
cochera a las personas que se presentaran aque-
lla tarde, y recalcó que una vez dentro no deja-
ra salir a nadie; mandó al criado que acompa-
ñara a las referidas personas hasta donde esta-
ba ella, y después de eso se instaló en el salón
esperando los acontecimientos.

Cuando Gavrilo anunció a María Dmitrievna
que las personas que vinieron habían huido, se
levantó, frunció las cejas y con los brazos detrás
de la cintura se paseó mucho rato por el salón
reflexionando lo que tenía que hacer. A media-
noche buscó la llave del cuarto de Natacha, que
se había puesto entre las otras en el bolsillo, y
fue a ver a la reclusa. Sonia, sentada en el co-
rredor, lloraba.

- María Dmitrievna, dejadme entrar, por el
amor de Dios - dijo Sonia.



María Dmitrievna, sin contestarle, abrió la
puerta y entró.

«¡Malvada, desvergonzada...! ¡Y en mi casa...!
¡Es una mala cabeza...! El único que me inspira
lástima es su padre - pensaba María Dmitrievna
procurando en vano calmarse -. Aunque sea
muy difícil, daré órdenes a todos de callarse y
lo ocultaré a su padre.,,

María Dmitrievna entró en el cuarto con paso
resuelto. Natacha yacía en el diván, con la ca-
beza escondida entre las manos, y no se mov-
ía... Estaba en la misma posición en que la había
dejado María Dmitrievna.

- ¡Buena la has hecho! ¡Tener entrevistas con
tus amantes en mi casa! ¡Oh, no es necesario
que te excuses! Escucha cuando te hablo - Mar-
ía Dmitrievna le tocó la mano -. Escucha cuan-
do te hablo. Has obrado como una perdida.
Pero ya nos arreglaremos tú y yo. Por el único
que lo siento es por tu padre. Pero procuraré
que no sepa nada.



Natacha no se movía, pero todo su cuerpo
empezaba a agitarse con sollozos nerviosos,
sordos, que la ahogaban. María Dmitrievna
miró  a  Sonia  y  se  sentó  en  el  diván  al  lado  de
Natacha.

- Ha tenido la suerte de escapar, pero yo lo
encontraré - dijo con voz ruda -. ¿Oyes lo que te
digo, Natacha?

Cogió con su manaza la cara de Natacha y la
volvió hacia ella.

María Dmitrievna y Sonia quedaron admira-
das de la expresión del rostro de Natacha.

Tenía los ojos brillantes, secos; los labios, con-
traídos; las mejillas, hundidas:

- Dejadme... ¡No me importa! ¡Me moriré! -
pronunció desprendiéndose de María Dmi-
trievna y recobrando su posición anterior.

- Natalia - dijo María Dmitrievna -, lo hago
por tu bien. Como quieras. No te muevas, des-
cansa, no te muevas, que no te tocaré, pero es-
cucha: no quiero reprocharte lo que has hecho;



demasiado sabes tú lo que era. Y bien, tu padre
llega mañana, ¿qué le voy a decir?

Otra vez el cuerpo de Natacha fue sacudido
por los sollozos.

- Lo sabrá tu padre, tu hermano y hasta tu
novio.

- Ya no es mi novio, le devolví la palabra -
gritó Natacha.

- No importa - continuó María Dmitrievna -.
Lo sabrán, y ¿crees que lo dejarán pasar así co-
mo  así?  Conozco  muy  bien  a  tu  padre;  irá  a
encontrarle y lo desafiará. ¿Te parece bien esto?

- Bueno, dejadme. ¿Por qué lo habéis impedi-
do? ¿Quién os metía en eso? - gritó Natacha
levantándose del diván y mirando con ira a
María Dmitrievna.

- ¿Qué quieres decir? - exclamó María Dmi-
trievna exaltándose otra vez -. ¿Quién le im-
pedía venir a casa? ¿Por qué te había de robar
como a una gitana? Bueno: ¿crees que no os
habríamos encontrado alguno de nosotros, tu



padre, tu hermano o tu prometido? Es -un sin-
vergüenza, un mal hombre, helo aquí.

- ¡Vale más que todos vosotros! - exclamó Na-
tacha levantándose -. Si no me privasen... ¡Ah!
¡Dios mío! ¿Qué es eso? ¿Qué hace aquí Sonia?
¿Qué quiere decir todo eso? ¡Marchaos!

Y  lloró  con  desesperación,  como  se  llora  un
dolor del cual uno se siente culpable.

María Dmitrievna se puso a hablar, pero Na-
tacha gritó:

- ¡Marchaos! ¡Marchaos! ¡Me aborrecéis, me
despreciáis!

Y otra vez se dejó caer sobre el diván. María
Dmitrievna continuó un rato aún consolando a
Natacha y le dio a entender que quería escon-
der todo aquello al Conde, asegurándole que
nadie sabría nada si empezaba ella misma por
olvidarlo y adoptaba ante la gente una actitud
de no haber pasado nada.

Natacha no respondió. No, lloraba, pero tenía
escalofríos y temblaba de frío. María Dmitriev-
na le puso una almohada, dos mantas y le trajo



una taza de tila, pero Natacha no respondió ni
una palabra.

- Bien, que duerma - dijo María Dmitrievna
saliendo del cuarto pensando que Natacha se
había dormido.

Pero Natacha no dormía: tenía los ojos abier-
tos, la cara pálida y la mirada fija. No durmió
en toda la noche, lloró y no contestó a Sonia,
que se levantó muchas veces para ver lo que
hacía.

Al día siguiente, a la hora de almorzar, el
conde Ilia Andreievitch regresó de la hacienda
de las cercanías de Moscú. Estaba muy alegre.
Se había entendido con el comprador, había
terminado el trabajo de Moscú y no había de
separarse ya de la Condesa, separación que le
ponía muy triste. María Dmitrievna le recibió y
le contó que Natacha se había puesto enferma,
que había mandado por el médico y que ya
estaba mejor.

Natacha estaba sentada ante la ventana con
los labios apretados y los ojos secos e inmóvi-



les; miraba ansiosa a los transeúntes y se volvía
febrilmente para ver quién entraba en su cuar-
to. Evidentemente, aún esperaba algo de él;
esperaba que se presentaría él mismo o que le
escribiría.

Cuando el Conde entró, Natacha se volvió,
inquieta, al oír pasos y su rostro adquirió una
expresión fría y hostil. Se levantó y se dirigió a
su padre.

- ¿Pues qué tienes, hija mía? ¿No te encuen-
tras bien? - preguntó el Conde.

- Sí, estoy enferma - replicó.
A las preguntas inquietas del Conde sobre el

aspecto triste que le observaba, y sobre si había
pasado algo con su prometido, ella le tranqui-
lizó diciéndole que no había pasado nada y le
rogó que no se preocupase. María Dmitrievna
confirmó las palabras de Natacha.

El Conde, después de la enfermedad de su
hija, enfermedad que él creía fingida, por la
perturbación que notaba y por las caras confu-
sas de Sonia y María Dmitrievna, comprendió



claramente que había pasado alguna cosa en su
ausencia. Pero le era tan penoso creer que había
sucedido algo malo a su hija preferida, estima-
ba tanto la propia tranquilidad, que evitaba las
preguntas y procuraba convencerse de que no
había pasado nada de particular. Sólo le dolía
que a causa de aquella enfermedad tuviera que
diferir su marcha.

XIII
Desde que su mujer había vuelto a Moscú,

Pedro procuraba ausentarse a menudo para no
encontrarse con ella.

Al  cabo  de  poco  tiempo  de  la  llegada  de  los
Rostov a Moscú, la impresión que le causó Na-
tacha le obligó a apresurar la realización de sus
intenciones.

Cuando Pedro volvió a Moscú, le entregaron
la carta de Maria Dmitrievna en la que le invi-
taba a ir a su casa por un asunto muy importan-
te referente a Andrés Bolkonski y su prometida.



Pedro evitaba a Natacha porque sentía por
ella un sentimiento más fuerte que el que ha de
tener un hombre casado para la prometida de
un amigo, pero el azar siempre los ponía en
presencia uno de otro.

«¿Qué ha pasado? ¿Por qué me necesi-
tan?-pensaba vistiéndose para ir a casa de Mar-
ía Dmitrievna -. ¡Que el príncipe Andrés venga
pronto y se case!», se decía al ir a casa de la
señora Akhrosimov.

En el bulevar Tverskaia alguien lo llamó.
-  ¡Pedro!  ¿Hace  mucho  que  has  llegado?  -  le

preguntó una voz conocida.
Pedro levantó la cabeza. Anatolio con su

compañero Makarin, pasaba en un trineo tirado
por dos caballos grises.

Anatolio iba sentado, muy tieso, en la posi-
ción clásica de los oficiales elegantes; el cuello y
la parte baja del rostro los tenía envueltos por
un cuello de piel e inclinaba un poco la cabeza.
Tenía la cara colorada y fresca, llevaba la gorra
con la pluma blanca ladeada y por debajo le



salían los rizos del pelo, untados y espolvorea-
dos de nieve fina.

«¡Ah,  he  aquí  un  sabio!  Para  él  sólo  hay  su
placer. No le preocupa nada. Por eso siempre
está alegre y satisfecho. ¿Qué no daría yo para
ser como él?», pensaba Pedro con envidia.

Al abrir la puerta del salón, Pedro vio a Nata-
cha que estaba sentada al pie de la ventana, el
rostro alargado, pálida y malhumorada.

Natacha se volvió frunciendo las cejas y, con
una expresión de fría dignidad, salió de la es-
tancia.

- ¿Qué ha pasado? - preguntó Pedro al entrar
en la habitación de María Dmitrievna.

-  ¡Una  cosa  muy  gorda!  Hace  cincuenta  y
ocho años que estoy en el mundo y nunca había
visto una desvergüenza como ésta.

Y después de haber obtenido la palabra de
honor de Pedro de que no diría nada de todo lo
que iba a explicarle, María Dmitrievna le contó
que Natacha había devuelto su palabra a su
prometido sin advertir a sus padres, que la cau-



sa de aquella negativa era Anatolio Kuraguin,
con el cual le había puesto en relaciones la mu-
jer de Pedro y con quien intentaba huir aprove-
chando la ausencia de su padre para casarse
secretamente.

Al oír esta explicación, Pedro se encogió de
hombros y abrió del todo la boca sin acabar de
creer lo que oía. La prometida del príncipe
Andrés, amada tan apasionadamente, aquella
Natacha Rostov tan bonita, cambiaba a Bol-
konski por aquel imbécil de Anatolio, que era
casado - Pedro conocía su matrimonio secreto -,
y estaba lo bastante enamorado de él para con-
sentir  en una fuga.  Todo ello era una cosa que
Pedro no podía comprender ni imaginar.

La impresión encantadora de Natacha, a la
que él conocía de pequeña, no se podía mezclar
en su alma con aquella nueva representación de
su bajeza, de su tontería y de su maldad. Pensó
en su mujer. «Todas son iguales», se dijo, pen-
sando  que  no  era  él  el  único  hombre  unido  a
una mala mujer. No obstante, compadecía has-



ta verter lágrimas al príncipe Andrés, sufría por
su orgullo; y como compadecía a su amigo, con
mayor desdén y asco pensaba en aquella Nata-
cha que hacía un momento pasara ante él con
aire de fría dignidad.

No sabía que el alma de Natacha estaba llena
de desesperación, de vergüenza, de humilla-
ción,  y  que  no  era  suya  la  culpa  si  su  cara  ex-
presaba una dignidad tranquila y severa.

-Pero ¿cómo se podían casar? A él le era im-
posible porque ya lo está - contestó Pedro a las
palabras de María Dmitrievna.

-  ¡Pues  no  faltaba  más  que  eso!  -  dijo  María
Dmitrievna-. ¡En verdad que es un bravo mozo!
Y ella hace dos días que lo espera; a lo menos,
que acabe de perder las esperanzas. Hay que
decírselo todo.

Después de conocer por Pedro los detalles del
casamiento de Anatolio, María Dmitrievna,
expresando con injurias la rabia que sentía con-
tra él, explicó a Pedro por qué le había manda-
do buscar. Temía que el Conde o Bolkonski,



que podía llegar de un momento a otro, y a los
cuales tenía intención de ocultar todo lo ocurri-
do, desafiasen a Kuraguin; por ello le pedía que
obligara a su cuñado a alejarse de Moscú, con la
prohibición de volver nunca más. Pedro pro-
metió complacerla, haciéndose cargo del peli-
gro que había para el conde Nicolás y el prínci-
pe Andrés.

Después de haberle explicado brevemente es-
ta petición lo acompañó a la sala.

- Anda con cuidado, su padre no sabe nada.
Haz como si tú tampoco supieses nada - le dijo
-. Yo iré a decirle que no hay ninguna esperan-
za. Tú quédate a comer, si quieres - dijo María
Dmitrievna.

Pedro se encaró con el anciano Conde. El
buen hombre estaba avergonzado y descom-
puesto: aquella mañana Natacha le había co-
municado la ruptura con Bolkonski.

¡Qué desgracia, qué desgracia, querido!- dijo
a Pedro- La ausencia de la madre es una des-
gracia para esas chicas. Siento haber venido, se



lo digo con franqueza. ¿Se lo habría imaginado
nunca? Se deshace del novio sin decir nada a
nadie. Ciertamente, a mí no me había gustado
nunca este casamiento; es un buen muchacho,
pero contra la voluntad del padre es muy difícil
que haya nunca tranquilidad. Por otro lado, a
Natacha no le faltará marido. Pero eso ha dura-
do demasiado tiempo. ¿Cómo es posible hacer
una cosa así sin consultar con el padre y con la
madre? Ahora está enferma y Dios sabe lo que
tiene. Las hijas, sin la madre, son mala cosa,
créame.

Pedro, viendo al Conde tan acongojado, pro-
curaba cambiar de conversación, pero él siem-
pre volvía al mismo tema.

Sonia entró en el salón con las facciones des-
compuestas. - Natacha no está nada bien. Está
en su cuarto y quisiera hablaros. María Dmi-
trievna está con ella y también os ruega que
vayáis.



- Es usted amigo de Bolkonski y seguramente
le quiere pedir algo - dijo el Conde -. ¡Ah, Dios
mío, Dios mío! ¡Tan bien como iba todo!

Y pasando la mano por sus cabellos grises, el
Conde salió de la casa.

María Dmitrievna había dicho a Natacha que
Anatolio era casado. Natacha no lo quería creer
y exigía que Pedro se lo confirmase.

Sonia contó a Pedro todo aquello mientras lo
acompañaba por el corredor hasta el cuarto de
Natacha.

Natacha, pálida, severa, estaba sentada al la-
do de María Dmitrievna; recibió a Pedro con
una mirada febril e interrogadora. No sonrió ni
hizo ningún movimiento con la cabeza. Le mi-
raba fijamente y su mirada sólo le preguntaba
una cosa: él, Pedro, ¿era amigo o enemigo de
Anatolio como los demás? Evidentemente, Pe-
dro, por sí mismo, no existía para ella.

- Él lo sabe todo - dijo María Dmitrievna, se-
ñalando a Pedro y dirigiéndose a Natacha -:
que te diga si he dicho la verdad o no.



La mirada de Natacha, como la de un animal
herido que mira a los perros y a los cazadores,
iba del uno al otro.

- Natalia Ilinitchna - pronunció Pedro bajan-
do los ojos movido de piedad por ella y de re-
pugnancia  por  lo  que  había  hecho  -,  os  ha  de
ser indiferente que sea verdad o no, porque...

- Así, pues, ¿no es cierto que sea casado?
- Sí, es cierto.
- ¿Y hace mucho tiempo que es casado? ¿Pa-

labra de honor?
Pedro le dio su palabra de honor.
- ¿Y aún está aquí? - preguntó Natacha rápi-

damente.
- Sí, hace un momento lo he visto.
Evidentemente, no tenía fuerzas para hablar

más e hizo seña de que la dejaran sola.

XIV
Pedro no se quedó a comer. Después de aque-

lla conversación salió de la estancia y se
marchó. Corrió por la ciudad en busca de Ana-



tolio Kuraguin. Pensando en él, la sangre le
afluía al corazón y casi no podía respirar. No
estaba en las peñas, ni entre los cíngaros, ni en
casa de Komoneno. Pedro fue al club. Allí todo
marchaba como siempre. Los huéspedes llega-
dos a comer estaban sentados formando gru-
pos; saludaron a Pedro y hablaron de las noti-
cias de la ciudad. El criado, al saludarlo, le ad-
virtió (conocedor de sus amistades y de sus
costumbres) que tenía un sitio reservado en un
saloncito, que el príncipe N. estaba en la biblio-
teca, que T. no había llegado aún.

Uno de los amigos de Pedro le preguntó, en-
tre otras cosas, si no había oído decir nada res-
pecto al rapto de la señorita Rostov por Kura-
guin, del cual se hablaba en la ciudad y se daba
por cierto.

Pedro respondió, sonriendo, que era una
broma, ya que hacía un momento él mismo
había estado en casa de los Rostov. Preguntó a
todos  si  habían  visto  a  Anatolio.  Un  señor  le
dijo que aún no había llegado; otro añadió que



debía venir a comer. A Pedro le pareció extraño
mirar a aquella gente tranquila e indiferente;
aquella gente no sabía nada de lo que pasaba
en su alma. Se paseaba por la sala, esperando
que todos llegasen, y sin haber visto a Anatolio
y sin comer se volvió a su casa.

Anatolio había comido aquel día en casa de
Dolokhov, con quien discutía la manera de re-
parar el golpe fallido. Le parecía necesario ver a
la señorita Rostov. Por la noche fue a casa de su
hermana para hablarle de la manera de prepa-
rar una entrevista. Cuando Pedro, que había
recorrido sin resultado todo Moscú, entró en
casa, el criado le anunció que el príncipe Anato-
lio estaba con la Condesa.

El salón de la Condesa estaba lleno de invita-
dos.  Pedro,  sin saludar a su mujer,  a  la que no
había visto desde su llegada (en aquel momen-
to la aborrecía más que nunca), entró en el
salón, vio a Anatolio y se dirigió a él.

- ¡Ah, Pedro! - dijo la Condesa acercándose a
su marido -. ¿No sabes lo que le pasa a Anato-



lio...? - se detuvo al observar la cabeza baja de
su marido, sus ojos brillantes, su aspecto resuel-
to, aquella expresión terrible de furor y de
fuerza que ella conocía y que había experimen-
tado personalmente después de su desafío con
Dolokhov.

-Donde tú estás está siempre el libertinaje y la
maldad - dijo Pedro a su mujer -. Anatolio, ven;
tengo que hablarte - le dijo en francés.

Anatolio miró a su hermana, se levantó
dócilmente y siguió a Pedro. Éste le tomó por el
brazo con energía y salieron de la sala.

-  Si  en  mi  salón  lo  permites...  -  dijo  Elena  en
voz baja.

Mas Pedro, sin contestar, salió de la sala.
Anatolio le seguía con el aire altivo de cos-

tumbre, pero en su rostro- era fácil leer la in-
quietud. Así que estuvieron en su despacho,
Pedro cerró la puerta y se dirigió a Anatolio sin
mirarlo.

- ¿Has prometido a la condesa Rostov que te
casarías con ella y la has intentado raptar?



- Querido - replicó Anatolio en francés; toda
la conversación la sostuvieron en este idioma -,
no me creo obligado, a responder a ninguna
pregunta hecha en ese tono.

El rostro.de Pedro, ya completamente pálido,
se desfiguró de furor. Con su ancha mano
agarró  a  Anatolio  por  el  cuello  del  uniforme y
lo zarandeó de un lado a otro hasta que la cara
de Anatolio adquirió una expresión de dolor y
de espanto.

- He dicho que teníamos que hablar.
- ¡Bueno, pero eso es una tontería! - dijo Ana-

tolio sintiendo que el botón del cuello saltaba
junto con el paño.

- ¡Eres un cobarde, un miserable crapuloso! ¡Y
no sé por qué no te aplasto la cabeza aquí mis-
mo!-dijo Pedro, que hablaba tan artificiosamen-
te porque lo hacía en francés.

Tomó un pesado pisapapeles de encima de la
mesa y lo blandió con aire amenazador, y ense-
guida, rápidamente, lo volvió a su sitio.

- ¿Le habías prometido que os casaríais?



- Yo..., yo... no he pensado..., y no puedo
habérselo prometido porque...

Pedro le interrumpió:
- ¿Tienes sus cartas? ¿Las cartas de ella? - re-

pitió Pedro acercándose a Anatolio.
Pedro le miró, y enseguida Anatolio metió la

mano en el bolsillo y sacó su cartera. Pedro co-
gió la carta que le alargó y, apartando la mesa,
que le estorbaba, se dejó caer sobre el diván.

- No seré violento, no temas - dijo Pedro en
respuesta a un movimiento de temor de Anato-
lio -. La carta... - dijo Pedro como si repitiese
una lección -. En segundo lugar - continuó des-
pués de un momento de silencio, levantándose
y paseando de un lado a otro -, mañana mismo
te marcharás de Moscú.

-Pero ¿cómo quieres...?
- Tercero - continuó Pedro sin escucharlo -, no

dirás jamás ni una palabra de lo que ha pasado
entre tú y la Condesa. Ya sé que no puedo pri-
varte de hablar, pero si aún te queda un resto
de conciencia...



Pedro dio unas cuantas vueltas en silencio
por la habitación. Anatolio, sentado a la mesa,
arrugaba las cejas y se mordía los labios.

- Tú no puedes comprender que al lado de tus
placeres está la felicidad y la tranquilidad de
otras personas, a las que destruyes la vida sim-
plemente porque te quieres divertir. Diviértete
con mujeres como la mía,  con éstas estás en tu
derecho, sabes bien lo que buscan. Están arma-
das contra ti con la misma experiencia del liber-
tinaje, pero prometer casarse con una niña...,
engañarla..., quererla raptar. ¿No ves que eso es
una cobardía tan grande como la de pegar a un
viejo o a un niño?

Pedro calló y miró a Anatolio ya sin ira pero
interrogativamente.

- No lo sé - replicó Anatolio, que recobraba la
audacia a medida que Pedro se dominaba -. No
lo sé, ni quiero saberlo - dijo sin mirar a Pedro y
con un ligero temblor de la barba -. Pero me has
dicho tales palabras... que yo, como hombre de
honor, no puedo permitir a nadie...



Pedro, extrañado, le miraba sin comprender
qué quería.

-  Aunque  estamos  solos,  no  puedo...  -  conti-
nuó Anatolio.

- ¿Qué? ¿Quieres una satisfacción? - replicó
Pedro en tono de burla.

- Por lo menos puedes retirar las palabras que
has dicho, ¿eh...?, si quieres que acepte tus con-
diciones, ¿eh?

-Retiradas, retiradas... - dijo Pedro -. Perdó-
name. Y te daré dinero para el viaje si es preci-
so.

Anatolio no pudo menos que echarse a reír.
Aquella risa, tímida y temerosa, que conocía

por su mujer, exasperó a Pedro.
- ¡Raza de cobardes y de gente sin corazón! -

exclamó saliendo de la estancia.
Al día siguiente, Anatolio marchaba a San Pe-

tersburgo.

XV



Pedro fue a casa de María Dmitrievna para
comunicarle que su deseo estaba cumplido:
Kuraguin había salido de Moscú. Toda la casa
estaba amedrentada y emocionada. Natacha
había empeorado y María Dmitrievna le confió
en secreto que aquella noche, cuando vio claro
que Anatolio era casado, había intentado enve-
nenarse con arsénico, que se había proporcio-
nado a escondidas. Cuando se hubo tragado
una pequeña cantidad se asustó tanto que
llamó a Sonia y le explicó lo que acababa de
hacer. Había sido posible administrarle a tiem-
po el contraveneno, y ahora ya estaba fuera de
peligro. No obstante, se encontraba tan decaída
que no era posible pensar en su traslado, y hab-
ían enviado a buscar a su madre. Pedro vio al
Conde descompuesto y a Sonia deshecha en
lágrimas, pero no pudo ver a Natacha.

Pedro, aquel día, comió en el círculo. Por to-
dos lados oía conversaciones sobre la tentativa
de rapto de la señorita Rostov, y las desmentía
todas, afirmando obstinadamente que no había



nada de todo aquello, que su cuñado había
hecho pedir a la señorita Rostov, que había sido
rechazado y que no había nada más. Pedro cre-
ía que tenía obligación de ocultar aquel hecho y
de restablecer la reputación de la señorita Ros-
tov.

Esperaba con miedo la llegada del príncipe
Andrés y cada día iba a buscar noticias a casa
del anciano Príncipe.

El príncipe Nicolás Andreievitch sabía por la
señorita Bourienne todos los rumores que corr-
ían por la ciudad y en la habitación de la prin-
cesa María había leído la carta en que Natacha
devolvía la palabra a su prometido. Estaba más
alegre que de costumbre y esperaba a su hijo
con gran impaciencia.

Al cabo de unos cuantos días de la marcha de
Anatolio, Pedro recibió una noticia del príncipe
Andrés anunciándole su llegada y rogándole
pasara por su casa.

Tan  pronto  como  llegó  a  Moscú,  el  príncipe
Andrés había recibido por su padre la carta de



Natacha a la princesa María en la cual retiraba
su promesa - la señorita Bourienne había roba-
do la carta de la habitación de la princesa María
y la había entregado al viejo -, y escuchó de su
padre la narración del rapto de Natacha, con
los comentarios siguientes.

Pedro fue a su casa a la mañana siguiente.
El príncipe Andrés cogió a Pedro del brazo y

se lo llevó al cuarto que tenía preparado para
él: había allí una cama, una maleta y dos cofres
abiertos.  El  príncipe  Andrés  se  acercó  a  uno  y
tomó una cajita. De ella sacó un rollo envuelto
en papel. Hacía todo esto en silencio y muy
deprisa. Se levantó, tosió. Tenía la cara hosca y
los labios apretados.

- Perdóname si te pido un favor...
Pedro comprendió que el príncipe Andrés

quería hablarle de Natacha, y su ancho rostro
expresó el sentimiento y la compasión. Esta
expresión de la cara de Pedro molestó al
príncipe Andrés. Con voz sonora, resuelta y
desagradable continuó:



- He recibido la negativa de la condesa Ros-
tov. Los rumores que han llegado hasta mí de
que  tu  cuñado  ha  pretendido  su  mano  o  una
cosa por el estilo ¿son exactos?

- Lo son y no lo son - empezó Pedro; pero el
príncipe Andrés le interrumpió:

- Aquí hay sus cartas y su retrato - tomó el
pliego de papeles de encima de la mesa y lo dio
a Pedro -. Devuélveselo a la Condesa si la ves.

- Está muy enferma - dijo Pedro.
-  ¡Ah!  ¿Aún  está  aquí?  ¿Y  el  príncipe  Kura-

guin? - preguntó rápidamente el príncipe
Andrés.

- Hace días que está fuera. Ella está muy en-
ferma.

- Te aseguro que lo siento.
Sonrió fríamente, de una manera hostil y des-

agradable, tal como acostumbraba hacerlo su
padre.

-  ¡Así,  pues,  el  señor  Kuraguin  no  se  ha  dig-
nado ofrecer su mano a la condesa Rostov!-dijo
Andrés atragantándose muchas veces.



- Ciertamente, no podía casarse con ella por-
que ya lo está - respondió Pedro.

El príncipe Andrés, con su cara desdeñosa y
hostil, recordaba otra vez a su padre.

- ¿Y dónde está ahora tu cuñado? ¿Puedo sa-
berlo?

- En San Petersburgo..., y, si quieres que te
diga la verdad, no lo sé de cierto.

-Lo mismo me da. Di a la condesa Rostov que
era y continúa siendo completamente libre y
que le deseo toda la felicidad posible.

XVI
Aquella misma noche, Pedro fue a casa de los

Rostov a cumplir su cometido. Natacha estaba
en la cama, el Conde en el círculo. Pedro en-
tregó las cartas a Sonia, después entró a ver a
María Dmitrievna, que deseaba saber cómo
había recibido la noticia el príncipe Andrés. A
los diez minutos, Sonia entraba en la habitación
de María Dmitrievna.



- Natacha quiere ver de todas maneras al
conde Pedro Kirilovitch - dijo.

-  Pero  ¿cómo  es  posible  que  entre?  ¡Todo  lo
tenemos de cualquier modo! - respondió María
Dmitrievna.

- Dice que se vestirá e irá al salón - dijo Sonia.
María Dmitrievna se limitó a encogerse de

hombros.
-A ver, ¿cuándo vendrá? Cree que me da mu-

cha guerra. Anda con cuidado, no se lo digas
todo - recomendó a Pedro -, porque yo no ten-
go ni aliento para reñirla al verla tan desgracia-
da.

Natacha, de negro, pálida, severa - pero no
avergonzada, como esperaba Pedro -, estaba en
medio del salón. Cuando Pedro apareció en la
puerta, Natacha palideció; visiblemente estaba
indecisa: ¿avanzaría hacia Pedro o le esperaría?

Pedro se acercó a ella rápidamente. Creía que
ella le alargaría la mano, como siempre, pero
Natacha se acercó mucho a él, respiró con fuer-
za y dejó caer los brazos como hacía cuando se



ponía en el centro de la sala para cantar, pero
con una expresión totalmente distinta.

- Pedro Kirilovitch - empezó rápidamente -, el
príncipe Bolkonski era amigo de usted y aún lo
es - añadió (le parecía que todo había pasado y
que ahora era todo diferente) -, y me dijo que
en toda ocasión podía acudir a usted.

Pedro, silencioso, respiraba profundamente
mientras la miraba. Hasta aquel momento la
condenaba y procuraba despreciarla, pero aho-
ra la compadecía de tal manera que en su alma
no había lugar, para la menor recriminación. .

- Aligra está aquí. Dígale... que me per..., que
me perdone.

Se detuvo y empezó a respirar más regular-
mente, pero sin llorar.

- Bueno..., se lo diré... - empezó Pedro; pero
no sabía qué añadir.

Natacha estaba visiblemente asustada de los
pensamientos que podían ocurrírsele a Pedro.

- No. Sé muy bien que todo ha terminado - di-
jo ella rápidamente-. No; eso no puede volver



jamás. La única cosa que me tortura es el daño
que le he hecho. Decidle solamente que le pido
que me perdone de todo...

Todo el cuerpo le temblaba. Se sentó en una
silla.

La compasión invadió totalmente el alma de
Pedro.

- Se lo diré, se lo diré; pero quisiera saber una
cosa...

«¿Qué?», preguntó Natacha con la mirada.
- Quisiera saber si ama usted... - Pedro no

sabía cómo nombrar a Anatolio y se puso colo-
rado pensándolo -. Si ama usted a aquel mal
hombre.

- No le llame mal hombre - exclamó Natacha
-. No sé contestarle.

Se puso a llorar.
El sentimiento de compasión, de ternura, de

amor, se apoderó más vivamente aún de Pedro.
Sentía que las lágrimas empezaban a turbar sus
lentes, y tenía la esperanza de que Natacha no
lo notaría.



- No hablemos más de ello, pues - dijo Pedro.
Natacha sintió extrañeza al oír de pronto aque-
lla voz dulce, tierna -. No hablemos más de ello,
se lo diré todo. Sólo le pido una cosa: considé-
reme como un amigo... y si le conviene que
alguien la ayude, si necesita usted un consejo, si
quiere simplemente abrir el corazón a alguien,
no ahora, sino cuando la luz se haya hecho en
su interior, dígamelo. - Le tomó la mano y se la
besó -. Me consideraría tan feliz si pudiera... -
Pedro se calló, confuso.

- No me hable de esta manera porque no lo
merezco - exclamó Natacha. Quería salir de la
habitación, pero Pedro la retuvo por la mano.
Sabía que aún debía decirle otras cosas, pero
cuando las dijo él mismo se admiró de sus pa-
labras.

- ¡Basta, basta! Para vos la vida aún ha de
empezar - dijo él.

-  ¿Para  mí?  No.  Para  mí  todo  está  perdido  -
replicó ella en tono avergonzado y humilde.



- ¡Todo está perdido! - repitió Pedro -. Si yo
no fuese yo, sino el hombre más apuesto, más
espiritual, el mejor del mundo, si fuese libre,
ahora mismo, de rodillas, pediría su mano y su
amor.

Natacha, por primera vez desde hacía mu-
chos días, lloró de agradecimiento y de ternura
y salió del salón dirigiendo una larga mirada a
Pedro.

Inmediatamente, Pedro corrió a la antecáma-
ra reteniendo las lágrimas de emoción y de feli-
cidad que le ahogaban. Se entretuvo unos mo-
mentos buscando las mangas de la pelliza, que
finalmente se pudo poner, y se instaló en el
trineo.

- ¿Adónde? - preguntó el cochero.
- ¿Adónde? - repitió Pedro -. ¿Adónde podría

ir ahora? ¿Es hora de ir al círculo? ¿De hacer
visitas?

Todos los hombres le parecían miserables,
pobres en comparación con aquel sentimiento
de emoción y de amor que experimentaba, en



comparación con aquella mirada dulcificada,
reconocida, que ella le había dirigido por últi-
ma vez a través de sus lágrimas.

-  ¡A casa!  -  dijo,  y a pesar de los diez grados
bajo cero se desabrochó la pelliza de piel de oso
y respiró gozosamente a pleno pulmón.

Hacía un frío claro. Por encima de las calles
sucias, medio iluminadas, por encima de los
tejados negros, se elevaba el cielo oscuro, estre-
llado. Al mirar aquel cielo era cuando Pedro
sentía más intensamente la bajeza impresionan-
te de las cosas terrenales, en comparación con
la elevación en que se encontraba su alma. Al
entrar en el palacio de Arbat, una gran exten-
sión de cielo estrellado, oscuro, se desplegaba
ante sus ojos. Casi en el centro del cielo, encima
del bulevar Pretchistenski, un cometa enorme,
brillante, rodeado de estrellas, se distinguía de
todas ellas por su proximidad a la tierra, por su
luz blanca y larga cola. Era el cometa de 1812,
que, según se decía, anunciaba todos los terro-
res del fin del mundo; mas para él, aquella es-



trella clara, con su larga cabellera resplande-
ciente, no anunciaba nada terrible, sino muy al
contrario. Con los ojos humedecidos de lágri-
mas, Pedro contemplaba gozoso aquella estrella
clara que con una rapidez vertiginosa recorría,
en una línea parabólica, un espacio incalculable
y, como una flecha, agujereaba la atmósfera en
aquel lugar que había escogido en el cielo
sombrío, se detenía desmelenándose la cabelle-
ra y lanzando rayos de luz blanca entre aque-
llos astros radiantes. Para él, aquella estrella
parecía corresponder a lo que había en su alma
animosa y enternecida, abierta a una vida nue-
va.

NOVENA PARTE
I
Hacia finales de 1811 comenzó el armamento

intensivo y la concentración de fuerzas de la
Europa occidental, y en 1812, estas fuerzas -
millones de hombres, incluyendo a aquellos
que transportaban y avituallaban aquel ejército



- avanzaron de Oeste a Este, en dirección a las
fronteras rusas, donde, todavía desde 1811, se
hallaban las tropas del Zar. El l2 de junio, los
ejércitos de la Europa occidental cruzaron las
fronteras de Rusia y la guerra fue una realidad.

Después de conversar con Pedro en Moscú, el
príncipe Andrés marchó a San Petersburgo por
asuntos particulares, según dijo a su familia,
pero en realidad con la idea de encontrar al
príncipe Anatolio Kuraguin, al que creía nece-
sario provocar. Llegado a San Petersburgo, ave-
riguó que Kuraguin no se encontraba allí. Pe-
dro había advertido a su cuñado que el prínci-
pe Andrés le buscaba. Anatolio Kuraguin reci-
bió inmediatamente orden del Ministerio de la
Guerra y partió hacia el ejército en Moldavia.

En San Petersburgo, el príncipe Andrés en-
contró a Kutuzov, su antiguo general, siempre
bien dispuesto con él, que le propuso llevárselo
consigo al ejército de Moldavia, del que había
sido nombrado generalísimo. El príncipe



Andrés, después de recibir su nombramiento
de oficial del Cuartel General, marchó a Turqu-
ía.

El príncipe Andrés no encontraba muy fácil
escribir a Kuraguin para provocarlo sin dar un
nuevo pretexto al desafío. Pensaba que una
provocación por su parte comprometería a la
condesa Rostov, y por eso trataba de hallar una
cuestión personal que fuera motivo suficiente
para tener un duelo con Kuraguin. Pero en el
ejército turco no tuvo la fortuna de encontrar a
Kuraguin, que a poco de la llegada del príncipe
Andrés había vuelto a Rusia.

En un país nuevo y bajo nuevas condiciones
de vida, el príncipe Andrés se encontró más a
gusto. Después de la traición de su prometida,
decepción que más le hería cuanto más oculta-
ba a todos el efecto que le había producido, las
condiciones de vida en que antes se sentía feliz
se le hicieron penosas, resultándole mucho más
desagradable la libertad y la independencia con
las cuales tan bien se encontraba hasta enton-



ces. No solamente no mantenía aquellos pen-
samientos que habían acudido a su mente por
primera vez al mirar el campo de batalla de
Austerlitz, pensamientos de los que le gustaba
hablar con Pedro y que llenaron su soledad en
Bogutcharovo y después en Suiza y en Roma,
sino que incluso temía recordarlos por cuanto
le descubrían un horizonte infinito y diáfano.
Entre tanto, el interés inmediato, sin lazos con
el pasado, ocupaba su espíritu, pero cuanto
más se unía a este interés concreto, más las ide-
as antiguas se crecían y afirmaban en él. Aque-
lla bóveda infinita que se alejaba del cielo por
encima de él, de momento parecía transformar-
se en una bóveda baja y determinada que le
ahogaba, bajo la cual todo era preciso, sin nada
eterno ni misterioso.

De las funciones a que podía dedicarse, el
servicio militar era la más sencilla y la más
conveniente. Como general agregado al Estado
Mayor de Kutuzov, se ocupaba con perseve-
rancia y celo de los asuntos, dejando admirado



al generalísimo por la exactitud y fervor con
que ejecutaba su trabajo. No encontrando a
Kuraguin en Turquía, el príncipe Andrés no
creyó necesario correr detrás de él por toda
Rusia; sabía que un día a otro lo encontraría y
que, a pesar del desprecio que por aquel hom-
bre sentía, a pesar de todas las razones que ten-
ía para considerar indigno el rebajarse a luchar
con él, comprendía que, si lo encontraba, no
podría evitar provocarlo, del mismo modo que
el hambriento no puede dejar de coger el trozo
de pan que encuentra en su camino. La con-
ciencia de no haber podido vengar aquella
ofensa, de tener todavía la rabia en el corazón,
envenenaba aquella calma ficticia que el prínci-
pe Andrés conservaba en Turquía, bajo la apa-
riencia de una actividad ambiciosa y vana.

En 1812, cuando la noticia de la guerra contra
Napoleón llegó a Bucarest - donde Kutuzov
pasó seis meses, día y noche, con su amante,
una valaca -, el príncipe Andrés pidió al gene-
ralísimo que lo destinara al ejército del Oeste.



Kutuzov, que ya empezaba a cansarse de la
actividad de Bolkonski, ya que parecía un re-
proche constante a su ociosidad, le dejó mar-
char de buena gana con una misión para Bar-
clay de Tolly.

II
A últimos de junio llegó el príncipe Andrés al

Cuartel General. Las tropas del primer cuerpo
de ejército, en el que se encontraba el Empera-
dor, hallábanse dispersas por el campamento
de Drissa. Las del segundo retrocedían para
unirse a las del primero, del que se decía que
habían sido separadas por las fuerzas francesas.

Todos, en el ejército ruso, estaban desconten-
tos de la marcha de la guerra, pero nadie creía
en el peligro de invasión de las provincias ru-
sas, pues no podían suponer que la guerra fue-
ra llevada más allá de las provincias de la Polo-
nia occidental.

El príncipe Andrés se había reunido a Barclay
de Tolly en la ribera del Drissa. Como no existía



ni un solo pueblo grande o una ciudad en los
alrededores del campamento, los numerosos
generales y cortesanos que seguían al ejército se
hallaban instalados en las casas más conforta-
bles de la comarca, en una zona de diez verstas
a ambas orillas del río. Barclay de Tolly se en-
contraba a cuatro verstas del Emperador.

Recibió a Bolkonski fríamente, con sequedad,
diciéndole con su acento alemán que hablaría
de él con el Emperador y rogándole que, entre
tanto, quedara en su Estado Mayor. Anatolio
Kuraguin, a quien el Príncipe esperaba encon-
trar en el ejército, no estaba allí. Había ido a San
Petersburgo.

Antes de empezar la campaña, Nicolás Ros-
tov recibió una carta de sus parientes, ex-
plicándole brevemente la enfermedad de Nata-
cha y su ruptura con el príncipe Andrés - cuya
causa atribuían a una negativa de Natacha -,
rogándole, además, que presentara su dimisión
y volviera a casa.



Nicolás, después de recibir aquella carta, ni
siquiera intentó obtener una licencia o el retiro;
se limitó a escribir a sus padres lamentando
vivamente la enfermedad de Natacha y la rup-
tura de sus relaciones, añadiendo que haría
cuanto estuviera en su mano para atender a sus
deseos. Escribió particularmente a Sonia:

«Adorada amiga de mi alma:
»Nada, fuera del honor, podría retenerme

aquí, pero ahora, antes de empezar las hostili-
dades, me consideraría deshonrado no sólo con
respecto  a  mis  compañeros,  sino  ante  mis  pro-
pios ojos, si prefiriera mi propia felicidad al
deber y al amor de la patria. Sin embargo, ésta
es la última separación. Ten por cierto que,
después de la guerra, si todavía vivo y tú me
quieres aún, correré a tu lado para estrecharte
para siempre contra mi pecho enamorado.»

En efecto, sólo el principio de la guerra reten-
ía a Rostov, impidiéndole partir para casarse
con Sonia, como se lo había prometido.



En otoño, en Otradnoie, con sus cacerías; el
invierno, con las fiestas navideñas y el amor de
Sonia, le mostraban la perspectiva del dulce
bienestar de un gentilhombre y de una calma
que antes no conocía pero que le atraía podero-
samente.

«¡Una dulce esposa, hijos, una traílla de pe-
rros corredores, diez o doce parejas de galgos,
los trabajos del campo, los vecinos y las funcio-
nes electivas!», he aquí lo que pensaba.

Pero ahora estaban en guerra y era necesario
continuar en el regimiento, y aunque aquella
perspectiva le atrajera, Nicolás Rostov, por su
carácter, estaba satisfecho de la vida que lleva-
ba y que sabía hacerse agradable.

De vuelta de su permiso y recibido con gran
alegría por sus compañeros, Nicolás fue desti-
nado a la remonta, en la pequeña Rusia, de la
que volvía con magníficos caballos que le enor-
gullecían y que le merecieron la felicitación de
sus jefes. Durante su ausencia había sido as-
cendido a capitán, y cuando el regimiento, en



pie de guerra, completó sus cuadros, recibió de
nuevo el mando de su antiguo escuadrón.

Había empezado la campaña. Su regimiento
fue enviado a Polonia, percibiendo doble suel-
do. Llegaban nuevos oficiales, nuevos hombres
y más caballos, y la excitante y alegre impre-
sión que acompaña el principio de la guerra se
manifestaba por todas partes. Rostov, viendo
su ventajosa situación en el regimiento, se en-
tregaba totalmente a los placeres y a los inter-
eses de la vida militar, aunque sabía que, más
tarde o más temprano, tendría que dejarla.

Las tropas se alejaban de Vilna por diversas y
complicadas causas de Estado, de política y de
táctica. Cada retroceso se traducía, en el Estado
Mayor, en un complicado juego de intereses,
proyectos y pasiones. Para los húsares del re-
gimiento de Pavlogrado, aquella marcha en la
mejor época del verano y con abundantes pro-
visiones era lo más sencillo y divertido. El fas-
tidio, el nerviosismo, la crítica, sólo tenía objeto
en el Cuartel General, pero en el ejército nadie



se preguntaba cómo y por qué retrocedían. Si
lamentaban la marcha era sólo porque debían
dejar el alojamiento a que se habían acostum-
brado, o a alguna mujer bonita; y si a alguien se
le ocurría que las cosas andaban mal, tal como
corresponde a un militar valiente, el que había
tenido aquella idea procuraba mostrarse alegre
y no pensar más en la marcha general de aque-
llas cuestiones.

Al principio, el tiempo transcurría muy diver-
tido cerca de Vilna, donde todo se reducía a
entablar conocimiento con los propietarios po-
lacos en las revistas del Emperador o de otros
jefes importantes. Luego llegó la orden de reti-
rarse de Sventziany y de destruir todas las pro-
visiones que fuera imposible llevarse. Svent-
ziany dejó memorable recuerdo en los húsares,
como «campamento de los borrachos», como
llamaba todo el ejército al alto efectuado cerca
de aquella ciudad, porque allí hubo muchas
quejas contra las tropas, que, aprovechando la
orden de tomar las provisiones de casa de los



campesinos, se llevaron caballos, coches y al-
fombras de los hacendados polacos. Rostov
recordaba a Sventziany porque al entrar en este
pueblo arrestó a un sargento y no pudo domi-
nar a sus soldados borrachos por haber robado
cinco barriles de cerveza vieja.

De Sventziany retrocedieron hasta Drissa, y
de Drissa se retiraron hasta alcanzar las fronte-
ras rusas.

El 13 de julio, los de Pavlogrado tuvieron su
primera acción.

El día 12, víspera de la batalla, durante la no-
che estalló una fuerte tormenta con granizo. El
verano de 1812 en general fue muy tempestuo-
so.

Dos escuadrones del regimiento de Pavlogra-
do vivaqueaban entre unos campos de cebada,
pisoteados y destrozados por soldados y caba-
llos. Llovía torrencialmente. Rostov, con Ilin, un
joven oficial al que protegía, se hallaban senta-
dos bajo un cobertizo rápidamente construido.
Un oficial  de  su  regimiento,  con  grandes  bigo-



tes, que volvía del Estado Mayor y al que la
lluvia había sorprendido a mitad del camino,
acercándose a ellos, le dijo:

- Conde, vengo del Estado Mayor. ¿Ha oído
usted hablar de la hazaña de Raievsky? - y se-
guidamente el oficial comenzó a contar los de-
talles de la batalla de Saltanovka como la rela-
taban en el Estado Mayor.

Rostov, levantándose el cuello, que se le mo-
jaba, fumaba en pipa y, sin prestar mucha aten-
ción a lo que oía, miraba de vez en cuando al
joven oficial Ilin, que se sentaba a su lado. Era
este oficial un muchacho de dieciséis años, lo
que él había sido para Denisov siete años antes.
Ilin procuraba imitar en todo a Rostov y estaba
enamorado de él igual que de una mujer.

El oficial de los grandes bigotes, Zdrjinski,
contaba, emocionado, la hazaña de Raievsky,
que había realizado un acto digno de la anti-
güedad clásica, pues la acción de Saltanovka
fue la de las Termópilas rusas.



Zdrjinski contaba cómo Raievsky, acercándo-
se con sus dos hijos al parapeto, se había lanza-
do al ataque con ellos. Rostov escuchaba el rela-
to, pero no procuraba animar el entusiasmo de
Zdrjinski, sino que, por el contrario, hacía el
efecto de un hombre avergonzado por lo que se
le explica, aunque no tuviera la más pequeña
intención de objetar nada. Rostov, después de
las campañas de Austerlitz y de 1807, sabía por
propia experiencia que cuando se cuentan
aventuras siempre se miente, como mentía él
cuando las contaba; por otra parte, tenía bas-
tante experiencia para saber que en la guerra no
pasa nunca nada del modo que nos lo imagi-
namos  y  del  modo  que  se  cuenta.  Por  eso  le
disgustaba el relato de Zdrjinski y el propio
Zdrjinski, que, con su bigote y siguiendo su
costumbre, se acercaba mucho a su interlocutor,
empujándole hacia el pequeño cobertizo. Ros-
tov le miraba en silencio.

«Primeramente, sobre el parapeto, sería tanta
la confusión que si Raievsky hubiera llevado



consigo a sus dos hijos, excepto una docena de
hombres de los que más cerca de él estaban,
nadie hubiera podido darse cuenta -pensaba
Rostov-. Los demás no podían ver cuándo ni
con quién saltaba Raievsky el parapeto. Incluso
los que lo hubieran visto no se hubiesen sentido
muy entusiasmados, pues ¿qué interés les des-
pertarían los tiernos y paternales sentimientos
de Raievsky, preocupados como estarían por
salvar su propia piel? Además, que del hecho
de que se apoderaran o no del parapeto de Sal-
tanovka no dependía, como en las Termópilas,
la suerte de la patria. ¿Por qué aquel sacrificio?
¿Por qué mezclar a los hijos con la guerra? Yo
no sólo no me llevaría a Petia, sino que ni a Ilin,
este muchacho tan bueno, al que procuraría
dejar en lugar seguro», continuaba pensando
Rostov mientras oía a Zdrjinski. Pero no expre-
saba sus pensamientos; su experiencia se lo
vedaba, pues sabía que aquel relato contribuía
a la gloria del ejército y, por esta razón, no pod-
ía dudarse de él.



- Yo no puedo ya más - dijo Ilin, que advirtió
que la narración de Zdrjinski enojaba a Rostov-.
Las medias, la camisa, todo yo estoy mojado.
Voy a buscar algún sitio donde resguardarme,
pues creo que la lluvia disminuye.

Ilin salió, partiendo también Zdrjinski. Al ca-
bo de cinco minutos, Ilin, con barro hasta la
nariz, entró en el cobertizo.

- ¡Hurra! Corramos, Rostov. ¡Ya lo he encon-
trado! A doscientos pasos de aquí hay una hos-
tería; los nuestros están allí todos. Nos secare-
mos. Además, también está María Henrikovna.

María Henrikovna era la esposa del médico
del regimiento, una alegre alemana con la cual
el doctor se había casado en Polonia. El doctor,
sea por falta de recursos, sea porque en los
primeros tiempos no quería separarse de su
mujer, hacía que le siguiera con el regimiento,
siendo los celos del médico el tema habitual de
distracción para los oficiales de húsares.

Rostov, echándose el capote a la espalda,
mandó a Lavruchka que le llevara sus cosas a la



portería, y después, acompañado de Ilin, echó a
andar por el barro, bajo la lluvia que disminuía,
y  en  la  noche  oscura,  que  el  resplandor  de  los
relámpagos alumbraba a intervalos. De vez en
cuando se decían:

- ¿Dónde estás, Rostov?
-Aquí. ¡Qué relámpagos!, ¿eh?

III
A las tres de la madrugada, cuando todavía

nadie había dormido, llegó un sargento con la
orden de marchar hacia Ostrovna.

Sin dejar de hablar y reír, los oficiales se vis-
tieron rápidamente. Prepararon de nuevo el
samovar con agua sucia, pero Rostov, sin
aguardar al té, marchó con su escuadrón. La
lluvia había cesado y las nubes se dispersaban.
Empezaba a salir el sol. Se sentía la humedad y
el frío, particularmente al contacto de sus uni-
formes a medio secar.

Al salir del mesón, Rostov e Ilin, a la indecisa
luz del alba, dieron ambos una ojeada al inter-



ior del coche del doctor, que rezumaba agua
por todas partes, y por debajo del toldo vieron
las  piernas  del  doctor  y  al  fondo,  sobre  una
almohada, una gorra de dormir femenina,
mientras se oía respirar pausadamente.

-Te lo aseguro: es bonita, pero de verdad - di-
jo Rostov a Ilin, que le seguía.

- Una delicia - replicó Ilin con la gravedad de
sus dieciséis años.

Al cabo de una media hora, el escuadrón, co-
rrectamente formado, estaba en la carretera. Se
oyó gritar al corriandante: «¡A caballo!» Los
soldados, santiguándose, cabalgaron detrás de
Rostov, que había dado la orden de marchar, en
formación de a cuatro, con ruido de herraduras
sobre la tierra mojada, chirridos de sables y
rumor de conversaciones en voz baja, sobre la
ancha carretera, rodeada de árboles, siguiendo
los húsares a la infantería y a la artillería, que
marchaban delante.

Las nubes, de un azul violáceo, volvíanse de
púrpura bajo el sol, mientras la brisa las barría.



Avanzaba el día. Ya se distinguían limpiamente
las hierbas, húmedas de la lluvia nocturna, que
siempre orillan los caminos vecinales. Las ra-
mas de los árboles, todavía muy mojadas, eran
sacudidas por el viento, goteando de ellas agua
limpia.

Las caras de los soldados se iban dibujando
poco a poco. Rostov pasaba entre dos filas de
árboles con Ilin, que seguía a su lado.

En campaña se permitía la libertad de montar
un caballo cosaco y no el de reglamento que
correspondía. Pero Rostov, conocedor y gran
aficionado, se había procurado un magnífico
caballo del Don, alto y de estampa, que no tenía
rival. Para Rostov era un placer montar aquel
caballo. Pensaba en el animal, en la madrugada,
en la esposa del doctor, y ni una sola vez en el
peligro que le aguardaba.

En otras ocasiones, cuando Rostov marchaba
al ataque, sentía miedo; ahora no sentía nada
parecido. No tenía miedo, no porque se hubiera
acostumbrado al fuego - nunca el hombre pue-



de acostumbrarse al peligro -, sino porque sabía
dominar su alma. Habíase acostumbrado a
pensar en todo cuando iban al ataque, excepto
en aquello que parecía lo más esencial: el peli-
gro  inminente.  En  sus  primeros  tiempos  de
servicio, a pesar de sus esfuerzos y de repro-
charse continuamente su cobardía, no podía
dominarse, pero ya había aprendido con los
años. Ahora, marchando con Ilin entre los árbo-
les, cabalgaba con actitud tranquila y tan des-
preocupado como si fuera de paseo. De vez en
cuando rompía las ramas que le venían a la
mano; otras, tocaba con el pie a su caballo;
también otras ofrecía, sin volverse, su pipa al
húsar que le seguía, para que se la llenara. To-
do para no mirar la cara de Ilin, que, nervioso,
hablaba mucho. Conocía por experiencia aquel
estado de inquietud, de espera y de miedo de
morir en que se encontraba Ilin, sabiendo,
además, que sólo el tiempo acabaría curándole.

Cuando sobre el cielo puro apareció el sol,
calmóse el viento, como si no quisiera turbar



aquella mañana de verano después de la tem-
pestad. Todavía caían gotas, pero muy escasa-
mente, mientras todo se calmaba. El sol, ya so-
bre el horizonte, se escondió detrás de una nu-
be larga y estrecha; pocos minutos después,
desgarrando aquella nube, apareció más claro
todavía por encima de la masa oscura. Todo se
aclaraba brillando por aquel resplandor al que,
como si quisieran saludar, dispararon algunos
cañones.

Rostov no había tenido tiempo de reflexionar
ni tan sólo de calcular la distancia a que se en-
contrarían aquellos cañones, cuando el ayudan-
te de campo del conde Osterman Tolstoy llegó
a galope de Vitebsk con la orden de ponerse al
trote por la carretera.

El escuadrón pasó delante de la infantería y
de la batería, que, apresurándose, bajaban de la
colina, y, pasando a través de un pueblo que
sus habitantes habían abandonado, volvieron a
encontrarse en la montaña. Los caballos empe-



zaron a cubrirse de sudor, y los hombres se
hallaban ya muy excitados.

- ¡Alto! ¡En línea! - ordenó el jefe que iba de-
lante -. ¡A la izquierda! ¡Mar! -Y los húsares
pasaron al flanco izquierdo de la posición, si-
tuándose detrás de los ulanos, que cubrían la
primera fila. A la derecha se encontraba una
fuerte columna de infantería: era la reserva.
Más arriba, en la montaña, se divisaban, en
aquel aire tan puro y bajo la luz oblicua, como
recortados en el horizonte, los cañones rusos.
Del valle llegaba el rumor de los soldados ru-
sos, que habían empezado la lucha y alegre-
mente tiroteaban al enemigo.

Estos sonidos, que Rostov no oía, hacía ya
mucho tiempo, animáronle como si fuera la
música más divertida. «Ta, ta, ta, ta...». Se oían
muchos tiros, a veces simultáneamente; otras,
espaciados. Después, otra vez quedaba todo en
silencio, hasta que de nuevo empezaba el esta-
llido de los cohetes, porque tal impresión le
producía.



Los húsares estuvieron casi una hora en el
mismo lugar; entre tanto, comenzaba el caño-
neo. Pasó el conde Osterman, con su séquito,
por detrás del escuadrón, y después de hablar
con el jefe del regimiento siguieron hacia arri-
ba, hacia la montaña, donde se encontraban los
cañones.

Cuando Osterman se hubo marchado dióse a
los ulanos la orden de:

- ¡En columna! ¡Al ataque!
La infantería dejó paso a la caballería. Los

ulanos, empuñando las picas vacilantes, baja-
ron al trote por la ladera, lanzándose contra la
caballería francesa, que aparecía por el flanco
izquierdo.

Dióse orden a los húsares, cuando los ulanos
hubieron partido, de que ocuparan su lugar,
cubriendo la batería. Mientras cumplían las
órdenes, silbaban las balas lejanas, sin llegar,
empero, ninguna a la línea que cubrían.

Aquel ruido, que Rostov no había oído desde
hacía tanto tiempo, le alegraba, excitándole más



que los cañonazos. Sé levantaba sobre los estri-
bos para examinar el campo de batalla, que
desde la montaña se descubría, participando
con toda su alma en las evoluciones de los ula-
nos. Estas tropas se encontraban ya muy cerca
de los dragones franceses.  En medio del  humo
se produjo una gran confusión. Al cabo de cin-
co minutos pudo verse a los ulanos galopando
hacia sus bases de salida. Entre los ulanos,
montados en caballos alazanes, y detrás veíase
como  una  gran  masa  el  uniforme  azul  de  los
dragones franceses, que montaban caballos
grises.

IV
Rostov, con sus penetrantes ojos de cazador,

fue uno de los primeros en darse cuenta de que
los dragones franceses perseguían a los ulanos.
La formación de éstos había sido rota y los dra-
gones franceses, sus perseguidores, iban
acercándose. Podía verse a aquellos hombres
que parecían tan pequeños, al pie de la colina,



cómo  se  atacaban  los  unos  a  los  otros  y  cómo
blandían brazos y sables.

Rostov miraba lo que pasaba allá abajo como
quien mira una cacería. Comprendía que si en
aquel momento se lanzaba sobre los dragones
franceses, no le resistirían, pero en caso de de-
cidirse a hacer tal cosa debía hacerla enseguida,
pues de lo contrario sería demasiado tarde.
Miró a su alrededor; el capitán encontrábase a
dos pasos sin apartar tampoco los ojos de la
caballería que allá abajo se divisaba.

-Andrés Sebastianitch - dijo Rostov -, podr-
íamos aplastarlos.

- Sería una buena hazaña. ¿Lo intentamos?
Rostov, sin terminar de oírle, espoleó a su ca-

ballo, colocándose delante del escuadrón. No
había dado la orden cuando todo el escuadrón,
que experimentaba un sentimiento igual al su-
yo, se conmovió detrás de él. Rostov mismo
ignoraba cómo y por qué hacía aquello. Obraba
igual que en una cacería, sin reflexionar, sin
calcular. Veía que los dragones estaban cerca,



que corrían, que estaban desorganizados, y
sabía que resistirían. Sabía que aquel momento
era único, que no volvería a presentarse y que
debía aprovecharlo. Las balas silbaban a su
alrededor tan excitantes, su caballo piafaba con
tal ardor, que no podía contenerle. Aflojó las
bridas, dio una orden, oyendo al mismo tiempo
el ruido que el escuadrón hacía al marchar al
trote. Empezó a descender por el torrente hacia
abajo. No habían andado muchos pasos cuan-
do, involuntariamente, el trote del regimiento
se transformó en un galope qué crecía a medida
que se acercaban a los ulanos y a los dragones
franceses que les perseguían.

Los dragones se encontraban muy cerca. Los
que iban delante, en cuanto se dieron cuenta de
la presencia de los húsares, volvieron grupas.
Los que se encontraban más atrás, detuviéron-
se. Rostov, con el mismo espíritu con que corría
para cortar la retirada al lobo, dejó flotando la
brida de su caballo del Don y corrió a cortar el
camino a los dragones franceses, que habían



perdido la formación. Un ulano se detuvo. Un
soldado de infantería se arrojó al suelo para no
ser aplastado; un caballo sin jinete corría entre
los húsares. Casi todos los dragones franceses
huían. Rostov, luego de elegir uno que monta-
ba un caballo azulado, empezó a perseguirlo.
Chocó contra una raíz, el caballo saltó por en-
cima del obstáculo y Nicolás tuvo grandes difi-
cultades para mantenerse en la silla; sin embar-
go, un instante después, luchaba contra el ene-
migo que había elegido. Aquel francés, proba-
blemente un oficial a juzgar por el uniforme,
galopaba tendido sobre su caballo, al que exci-
taba con el sable. Su caballo estuvo a punto de
ser derribado por el de Rostov al chocar el pe-
cho del de éste contra la grupa del otro. Enton-
ces Rostov, sin saber exactamente lo que hacía,
tiró de su sable e hirió al francés.

En aquel mismo instante, toda la animación
de Rostov desapareció de improviso. El oficial
había caído no tanto por el efecto del sablazo,
que  le  dio  de  refilón  en  el  codo,  como  por  el



topetazo del caballo y del miedo sufrido. Ros-
tov, mientras contenía a su caballo, buscaba con
los ojos al enemigo que había herido. El oficial
francés saltaba con un pie en el estribo y el otro
en el suelo y miraba con espanto a Rostov. De
rostro pálido, de pelo rubio, joven, con la barbi-
lla de un niño, cubierto por completo de barro,
no  producía  la  impresión  de  un  hombre  de
guerra en campo de batalla, sino la de un hom-
bre completamente normal. Antes de que Ros-
tov hubiera decidido lo que debía hacer, el ofi-
cial gritó:

- ¡Me rindo!
Y muy apurado trataba de sacar el pie del es-

tribo, sin que lo consiguiera, mientras miraba a
Rostov con sus azules y espantados ojos. Los
húsares ayudáronle a librar su pie del estribo y
le subieron de nuevo a la silla. Los húsares se
batían en muchos lugares con los dragones; un
herido,  con  la  cara  llena  de  sangre,  no  dejaba
mover a su caballo. Otro, montado en la grupa
del caballo de un húsar, luchaba como una fie-



ra, sin armas. Un tercero acomodábase en la
silla ayudado por un húsar.

La infantería francesa acudió disparando. Los
húsares se retiraron a toda prisa llevándose los
prisioneros. Rostov siguió a todos con el co-
razón encogido por un sentimiento desagrada-
ble. Algo vago, confuso, que no podía explicar-
se, habíase despertado en él con la captura del
oficial francés y con el sablazo que le había
propinado.

El conde Osterman Tolstoy se encontró con
los húsares que volvían. Llamó a Rostov, al que
dio las gracias, diciéndole que pondría en cono-
cimiento del Emperador su acto de heroísmo y
le propondría para la cruz de San Jorge. Cuan-
do Rostov fue llamado por el conde Osterman,
recordó que había efectuado aquel ataque sin
órdenes de nadie y creyó que el jefe le mandaba
llamar para decirle lo que hacía al caso; por ello
las halagadoras palabras de Osterman y la
promesa de una condecoración deberían haber-
le causado una mayor sorpresa. Pero, sin em-



bargo, aquel sentimiento le turbaba interior-
mente. «¿Qué es lo que me atormenta? - se pre-
guntaba al separarse del general -. ¿Por qué
pienso  en  Ilin?  No,  está  bueno  y  sano.  ¿He
hecho algo vergonzoso? Tampoco.» Algo pare-
cido, sin embargo, a un remordimiento le ator-
mentaba.

«Sí,  sí,  aquel  oficial  con  cara  de  niño....  Me
acuerdo de cómo mi brazo se me ha paralizado
al levantarlo.»

Rostov vio a los prisioneros y los siguió para
ver al francés. Tenía un hoyuelo en la barbilla.
Con su uniforme extranjero montaba el caballo
de un húsar, mientras miraba con ojos de es-
panto a su alrededor. Su herida no tenía impor-
tancia.  Dirigió  una  sonrisa  a  Rostov  y  con  la
mano le hizo un ligero saludo. Rostov se sintió
feliz a la vez que avergonzado. Todo aquel día
y el  siguiente,  los amigos y los compañeros de
Rostov observaron que, sin estar enfadado, ni
mucho menos malhumorado, seguía callado,
pensativo, silencioso, bebía sin ganas, procu-



rando quedarse solo, sin abandonar su talante
preocupado.

Rostov pensaba continuamente en su acto de
guerra, que, con gran extrañeza por su parte, le
valía la cruz de San Jorge y la reputación de
valiente y en el que había algo que no podía
comprender en modo alguno. «Así, pues, ¿son
todavía más cobardes que nosotros? ¿Hice
aquello por la patria? ¿Y qué culpa tiene el ofi-
cial  de  los  ojos  azules  y  cara  de  niño?  ¡Qué
miedo tenía! ¡Creyó que le iba a matar! ¿Y por
qué había de hacerlo? Mi mano temblaba, y me
dan  la  cruz  de  San  Jorge.  No  acabo  de  com-
prenderlo.»

Pero mientras Nicolás planteábase estas pre-
guntas, sin que pudiera darse cuenta de lo que
le conmovía tanto, la rueda de la fortuna giraba
a su favor. Fue ascendido después de la acción
de Ostrovna, confiándosele un batallón de
húsares, y siempre que se precisaba un oficial
valiente para alguna misión, se le requería a él.



V
Todos los domingos, algunos amigos íntimos

comían en casa de los Rostov. Pedro fue a su
casa esperando encontrarlos solos. Pedro había
engordado aquel año de tal modo que hubiera
resultado horrible de no poseer aquella estatu-
ra, aquellos sus miembros tan fuertes y no lle-
var con tan gran facilidad su carga. Subió, sin
embargo, la escalera resoplando y murmuran-
do algo. El cochero ya no le preguntó si debía
aguardarlo; sabía que su señor estaría hasta
medianoche en casa de los Rostov.

Los criados se apresuraron a quitarle el abri-
go y recoger su bastón y su sombrero. Pedro,
por costumbre de clubman, dejó el sombrero y
el bastón en la antesala. La primera persona
que vio en casa de los Rostov fue a Natacha.
Antes de verla, mientras se quitaba el abrigo, la
había oído hacer escalas al piano. Como sabía
que desde su enfermedad no cantaba, el sonido
de su voz, aunque le produjo un sentimiento de
extrañeza, le alegró. Abrió la puerta despacio,



viendo a Natacha, con su traje de color lila, que
se paseaba por la habitación cantando. Cuando
abrió la puerta, Natacha estaba de espaldas, por
cuyo motivo no le vio, pero al volverse, cuando
descubrió la mirada curiosa de Pedro, enrojeció
y se le acercó vivamente.

- Estoy haciendo esfuerzos para recuperar mi
voz  -dijo-.  Al  fin  y  al  cabo,  no  deja  de  ser  un
pasatiempo - añadió, como excusándose.

- Muy bien.
- ¡Qué contenta estoy de que haya venido!

¡Soy muy feliz hoy! - advirtió, animada como
hacía mucho tiempo no la veía Pedro -. ¿Sabe
usted, Pedro? Nicolás ha sido condecorado con
la  cruz  de  San  Jorge.  ¡Me  siento  tan  orgullosa
por ello!

- Sí, yo fui quien les mandó la orden. Pero no
quiero estorbarla-añadió, mientras hacía acción
de pasar a la sala, pero Natacha le detuvo.

- Conde, ¿cree que hago mal en cantar? - dijo
ruborizándose, aunque sin bajar los ojos, mien-
tras le miraba interrogativamente.



-No... ¿Por qué...? Al contrario... Pero ¿por
qué me lo pregunta?

-  Ni  yo  misma  lo  sé.  Pero  no  quisiera  hacer
nada que pudiera molestarle - respondió preci-
pitadamente -. Tengo una gran confianza en
usted. No sabe la importancia que tiene para
mí;  y  todo  lo  que  ha  hecho  por  mí  -  hablaba
deprisa, sin darse cuenta de que Pedro enrojec-
ía  oyéndola  -.  En  la  misma  orden  que  nos  ha
mandado  usted  he  visto  que  él,  Bolkonski  -
pronunció el nombre rápidamente y a media
voz -, está en Rusia y de nuevo en el servicio.
¿Cree usted que me perdonará alguna vez?
¿Me odiará? ¿Qué le parece? - dijo apresura-
damente, tumultuosamente, por miedo a desfa-
llecer.

-Me parece... que no tiene que perdonarle na-
da... Si yo fuera él...

Por asociación de ideas, Pedro se trasladó
momentáneamente al día en que, para conso-
larla, habíale dicho que si él fuera el mejor
hombre del mundo, y libre, pediría su mano de



rodillas, y el mismo sentimiento de ternura y de
amor le dominó, mientras sus labios iban a
pronunciar las mismas palabras. Ella, empero,
no le dio tiempo de hablar.

- Sí, usted, usted - dijo Natacha, pronuncian-
do las palabras con entusiasmo-, usted es dis-
tinto: mejor, más magnánimo y más generoso
que usted, no conozco hombre alguno, y no
creo que pueda existir. Si entonces usted no
hubiera aparecido, si ahora mismo no se encon-
trara aquí, no sé qué haría, porque... - Se le lle-
naron los ojos de lágrimas, se volvió y, acer-
cando a sus ojos un fragmento de música, afinó
y otra vez empezó a pasear por la sala.

En aquel momento, Petia apareció corriendo
en el salón. Se había convertido en un mo-
zarrón de quince años, muy fuerte y estirado, y,
con los labios muy rojos, parecíase extraordina-
riamente a Natacha. Se preparaba para ingresar
en la Universidad, pero últimamente, con su
compañero Obolenski, habían decidido ser
húsares.



Petia habló de todo ello con su homónimo. Le
había pedido que se informara de si le aceptar-
ían en los húsares. Pedro paseaba por el salón
sin oír a Petia, que le tiraba de la manga para
obligarle a prestar atención.

- ¿Cómo están mis asuntos, Pedro Kirilovitch?
Dígamelo. Usted es mi última esperanza - dijo
Petia.

- ¡Ah, sí, la cuestión de los húsares! Ya me in-
formaré, ya me informaré. Hoy mismo lo sabré
todo.

- Querido amigo, ¿ha conseguido usted el
manifiesto? -  preguntó el  Conde -.  La Condesa
ha ido a misa a la capilla de los Razumovski,
donde ha oído la nueva oración, que dicen que
está muy bien.

- Sí, sí, tengo el manifiesto - respondió Pedro
-. El Emperador llegará mañana; se reunirá una
asamblea extraordinaria de la nobleza; dicen
que se pedirá un alistamiento supernumerario.
Le felicito por la cruz de Nicolás.



- Gracias, Conde, que el Señor sea alabado.
¿Qué se dice en el ejército?

- Los nuestros han retrocedido de nuevo; di-
cen que se encuentran sobre Smolensk.

-  ¡Dios  mío,  Dios  mío!  -  exclamó  el  Conde  -.
¿Tiene el manifiesto?

-  ¿El  manifiesto?  ¡Ah,  sí!  -  Pedro  empezó  a
buscar en sus bolsillos,  pero sin lograr dar con
el papel. Mientras buscaba en sus bolsillos, besó
la mano a la Condesa, que acababa de entrar en
el  salón.  Al  mismo tiempo miró  en  torno  suyo
muy inquieto al ver que Natacha no aparecía en
el salón, a pesar de no seguir cantando.

- ¡Palabra que no sé dónde lo he metido! - di-
jo.

- Todo lo pierde - explicó la Condesa.
Natacha entró con el rostro emocionado, dul-

ce, y sentóse silenciosamente, mirando a Pedro.
En cuanto ella apareció, aclaróse la fosca cara
de Pedro. La miró muchas veces mientras segu-
ía buscando en sus bolsillos.



- Volveré a casa, pues debo habérmelo dejado
allí.

- No tendrá tiempo antes de comer.
- El cochero ha marchado ahora precisamen-

te.
Sonia, que había salido a la antecámara a ver

si encontraba el papel, lo descubrió en el som-
brero de Pedro, donde cuidadosamente lo hab-
ía dejado. Pedro trató de leerlo.

-  No,  después  de  comer  -  dijo  el  Conde,  que
parecía prometerse un gran placer con aquella
lectura.

En la comida, bebieron champaña a la salud
del nuevo caballero de San Jorge. Se habló de
los rumores que circulaban por la ciudad: la
enfermedad de la vieja princesa Georgina; la
salida de Metivier de Moscú; la detención de
un viejo alemán enviado a Rostopchin, que
declaró que era un champignon - esto lo explica-
ba el propio Rostopchin -y al que se ordenó
poner en libertad, mientras se decía al pueblo



que no era un champignon, sino simplemente un
viejo alemán.

- Sí, sí, se efectúan detenciones. Yo he adver-
tido ya a la Condesa que no hable tanto en
francés; no es éste el momento.

-  ¡Ah!,  ¿ya  lo  sabe?  El  príncipe  Galitzin  ha
tomado un preceptor ruso. Ahora aprende ru-
so. Empieza a ser peligroso hablar francés por
las calles.

- Conde Pedro Kirilovitch, cuando movilicen
a la milicia se verá usted obligado a montar a
caballo - dijo el viejo Conde dirigiéndose a Pe-
dro.

Pedro había permanecido silencioso durante
toda la comida.

Como no comprendía lo que se le decía, miró
al Conde.

- ¡Ah, sí, sí, la guerra...! ¡Pero no, qué soldado
haría yo! ¡Todo es muy extraño, muy extraño!
Ni yo mismo lo entiendo, ni yo lo sé. No tengo
ninguna afición a la milicia, pero en los tiempos



en que nos encontramos nadie puede asegurar
nada.

Al terminar de comer, el Conde se instaló
cómodamente  en  su  sillón  y  con  rostro  muy
serio pidió a Sonia, que tenía la reputación de
ser una lectora consumada, que leyera el mani-
fiesto.

- «A Moscú, nuestra primera capital: El ene-
migo, con fuerzas considerables, ha entrado en
Rusia. Quiere arruinar a nuestra bien amada
patria» - leía Sonia con su vocecita. El Conde
escuchaba con los ojos cerrados, y en muchos
pasajes exhalaba profundos suspiros. Natacha,
rígida en su silla, miraba alternativamente los
rostros del Conde y de Pedro. Éste, que notaba
sobre sí aquella mirada, procuraba no volverse.
La Condesa, después de cada expresión solem-
ne del documento, inclinaba la cabeza con aire
de disgusto y recriminación. En todas aquellas
palabras sólo veía la Condesa una cosa: que los
peligros que rodeaban a su hijo no llevaban
camino de acabarse.



Después de haber leído lo que se decía sobre
«los peligros que amenazaban a Rusia y las
esperanzas que el Emperador tenía en Moscú, y
particularmente en su nobleza», Sonia, con un
temblor en la voz producido por la atención
con que era escuchada, leyó las últimas pala-
bras: «Sin descanso permaneceremos en medio
de nuestro pueblo, en esa capital o en otros
lugares de nuestra tierra, para aconsejar y guiar
a todas nuestras milicias, igual que a las que
hoy  obstruyen  el  camino  al  enemigo  que  a  las
que mañana se formarán para combatirlo en
cualquier lugar en que se le encuentre. Que la
perdición a la que ha soñado llevarnos se vuel-
va contra él, para que Europa, libre de la escla-
vitud, glorifique el nombre de Rusia.»

-  ¡Muy  bien,  eso  es!  -  exclamó  el  Conde
abriendo sus humedecidos ojos, e interrum-
piéndose muchas veces por su asma, añadió:
Que el Emperador pronuncie una palabra y
todo lo sacrificaremos sin conservar nada.



- ¡Qué bello, papá! - dijo Natacha mientras le
abrazaba, mirando de nuevo a Pedro con aque-
lla inconsciente coquetería que se apoderaba de
ella cuando se sentía animada.

- ¿Han observado ustedes - notó Pedro - que
en el manifiesto se dice «por consejo general»?

- Bueno, ¿qué importa, sea como fuere?
En aquel momento, Petia, del cual nadie hacía

caso, se acercó a su padre y muy encendido,
con voz entre grave y aguda y unas veces grave
y otras aguda, le dijo:

-Padre, te pido a ti y a mamá también que me
dejéis entrar en el ejército, porque no puedo
más...

La Condesa dirigió sus espantados ojos al cie-
lo, golpeóse las manos y dirigiéndose a su ma-
rido exclamó:

- ¡Vaya, te has lucido!
El Conde se repuso enseguida y replicó:
- Está bien, está bien. ¡Otro que me sale sol-

dado! Tonterías, déjate de historias; lo que has
de hacer es estudiar.



- No son tonterías, papá. Fedia Obolenski,
que es más joven que yo, ya está a punto de
partir para el ejército. Lo demás es inútil, no
puedo aprender nada mientras... - Petia se de-
tuvo y, encendido hasta las orejas pero valiente,
prosiguió -: ¡La patria está en peligro!

- Bueno, basta de idioteces...
- ¡Pero si tú acabas de decir que lo darías to-

do!
- Petia, cállate - exclamó el Conde mientras

miraba a su mujer, que, pálida, no apartaba los
ojos de su hijo menor.

- Te digo, papá, que... Mira, Pedro Kirilovitch
te dirá también que...

- Vuelvo a decirte que son tonterías. ¡Acaba
de salir del cascarón y ya quiere ser soldado!

- Sí, quiero serlo.
El  Conde  cogió  de  nuevo  el  papel  con  la  in-

tención de releerlo, probablemente en su des-
pacho, y salió del salón.

- Pedro Kirilovitch, vamos a fumar...



Pedro se sentía confundido e indeciso. Los
ojos de Natacha, brillantes y animados como
nunca -sin duda le miraban con más ternura
que a los demás -, le habían puesto en aquella
situación a la que tan poco estaba acostumbra-
do.

- Perdón, no puedo... He de marcharme a ca-
sa.

- ¡Cómo a casa! Pasará la velada aquí... Cada
día se vuelve usted más raro, y la pequeña sólo
está contenta cuando le tiene a usted delante -
dijo el Conde señalando a Natacha.

- Es cierto, pero es que me había distraído...
He de volver a casa sin excusa... Unos asuntos...
- añadió Pedro sin saber exactamente lo que
decía.

- Bueno, bueno, adiós, y hasta la vista - repu-
so el Conde saliendo de la habitación.

- ¿Por qué se va usted? ¿Por qué está tan ner-
vioso? ¿Por qué? - preguntó Natacha a Pedro
mirándole a la cara con aire provocativo.



«¡Porque te quiero!», iba a decir. Pero no lo
dijo, y enrojeció hasta el blanco de los ojos,
mientras miraba al suelo.

- Porque para mí sería más conveniente no
venir con tanta frecuencia..., porque... No, no
puedo, tengo trabajo en casa.

- Pero ¿por qué? ¡Dígamelo...! - empezó Nata-
cha.

Sin embargo, no continuó. Miráronse horrori-
zados. Intentaron sonreír, pero no pudieron. La
sonrisa de Pedro era una sonrisa de dolor. Le
besó la mano y, sin decir nada, salió.

Pedro resolvió, en su interior, no volver más a
casa de los Rostov.

DÉCIMA PARTE
I
Durante el mes de julio, el viejo príncipe Bol-

konski se mantuvo en una gran animación y
actividad.

Mandó plantar un nuevo jardín y construyó
un edificio para la servidumbre. La única cosa



que inquietaba a la Princesa era que el anciano
dormía poco y había renunciado a su costum-
bre de dormir en su gabinete de trabajo; cada
día cambiaba su cama de habitación. Tan pron-
to ordenaba que le llevaran su cama de campa-
ña a la galería, como quedábase en el salón so-
bre el diván o sobre un sillón, sin desnudarse y
bostezando. La señorita Bourienne no le leía ya,
reemplazándola en esto el criado Petrutcha. A
veces pasaba la noche en el comedor.

A primeros de agosto llegó una carta del
príncipe Andrés. Escrita en los alrededores de
Vitebsk, explicaba que los franceses habían
ocupado aquella ciudad, conteniendo además
una descripción sumaria de toda la campaña,
con un croquis del plano y consideraciones
sobre la marcha que seguiría.

En la misma carta, el príncipe Andrés hacía
observar a su padre la incomodidad de su resi-
dencia cerca del teatro de la guerra, en la línea
del movimiento de las tropas, aconsejándole su
marcha a Moscú.



Aquel día, durante la comida, cuando Des-
alles, el preceptor, dijo que, según los rumores
que circulaban, los franceses estaban en Vi-
tebsk, el viejo Príncipe recordó la carta del
príncipe Andrés.

- Hoy he recibido carta del príncipe Andrés -
dijo -. ¿No la has leído, María?

- No, padre - respondió la Princesa. No podía
haber leído una carta que no sabía que hubiera
llegado.

- Habla de la guerra - continuó el Príncipe con
sonrisa desdeñosa, habitual en él cuando
hablaba de la guerra.

Al pasar al salón dio la carta a la princesa
María, desplegando delante de ella el plano de
las nuevas construcciones, en el que fijó la vista
mientras ordenaba a su hija que leyera en voz
alta.

Cuando la princesa María hubo acabado de
leer miró interrogativamente a su padre, que
contemplaba con fijeza el plano, inmerso en sus
pensamientos.



- ¿Qué opináis, Príncipe? - se atrevió a pre-
guntar Desalles.

- ¿Yo? ¿Yo? - replicó el viejo Príncipe como si
despertara enfurruñado, sin apartar los ojos del
plano de las construcciones.

- Es muy posible que el teatro de la guerra se
extienda hasta muy cerca de nosotros...

- ¡Ah, ah, ah! El teatro de la guerra - exclamó
el viejo Principe-. He dicho y he repetido que el
teatro de la guerra es Polonia y que el enemigo
no pasará el Niemen jamás.

Desalles, admirado, miró al viejo Príncipe,
que hablaba del Niemen precisamente cuando
el enemigo se hallaba casi en las orillas del
Dnieper. La princesa María, que había olvidado
la situación geográfica del Niemen, pensó que
su padre tenía razón.

- Cuando llegue el deshielo se hundirán en
los pantanos de Polonia. Ahora no pueden dar-
se cuenta... - dijo el Principe pensando visible-
mente en la campaña de 1807, que le parecía
que fuera ayer -. Benigsen debió haber entrado



antes en Prusia, y entonces las cosas hubieran
tomado otro cariz.

- Pero, Príncipe - objetó tímidamente Desalles
-, en la carta se habla de Vitebsk.

-  ¡Ah!  En  la  carta  sí  -  replicó,  descontento,  el
Principe -. Sí...

Entonces oscurecióse su cara y calló.
- Sí, sí, escribe que los franceses han sido

aplastados, cerca de un río, ¿qué río?, ¿en qué
ribera?

Desalles bajó la vista.
- El Principe no escribe nada de todo eso - di-

jo en voz muy baja.
- ¿No lo escribe? ¡Pues yo no lo he inventado!
Calláronse todos un buen rato. El viejo siguió

luego:
- Sí, sí..., ¡vaya!, Mikhail Ivanovitch - dijo de

repente, levantando la cabeza e indicando el
plano de construcciones-, explica cómo entien-
des tú las obras que se realizarán.

Mikhail Ivanovitch se acercó al plano, y el
Principe, después de hablar con él, miró mal-



humorado a la princesa María y a Desalles,
yéndose a su despacho.

La princesa María había observado la mirada
confusa y extraña que dirigió Desalles a su pa-
dre, su silencio, y estaba admirada de que su
padre hubiera olvidado la carta de su hijo sobre
la mesa del salón. Pero no sólo sentía miedo de
hablar y preguntar a Desalles por la causa de su
confusión, sino que también lo sentía de sólo
pensarlo.

Por la tarde, Mikhail Ivanovitch estuvo en la
habitación de María de parte del Principe para
buscar la carta del príncipe Andrés, olvidada en
el salón. La princesa María, a pesar de serle
desagradable, permitióse preguntar a Mikhail
Ivanovitch qué hacía su padre.

- Trabajando siempre - dijo Mikhail Ivano-
vitch con una respetuosa sonrisa que hizo pali-
decer a la Princesa -. Se preocupa mucho de las
nuevas construcciones. Ha leído un ratito, y
ahora - bajó la voz - se encuentra en el despa-



cho y probablemente se ocupa de su testamen-
to.

De un tiempo a aquella parte, una de las ocu-
paciones predilectas del Principe era examinar
los papeles que quería dejar para después de su
muerte y que él llamaba su testamento.

- ¿Enviará, sin embargo, a Alpatich a Smo-
lensk? - preguntó la princesa María.

¡Ya lo creo! Hace mucho tiempo que está pre-
parado.

II
Cuando Mikhail Ivanovitch entró con la carta

en el despacho, el Principe tenía las gafas pues-
tas y se hallaba sentado ante el escritorio, con
una vela a su lado; con la mano muy apartada
sostenía unos papeles que leía en una actitud
bastante solemne. Aquellos papeles, observa-
ciones, como él los llamaba, debían remitirse al
Emperador cuando él hubiera muerto. Cuando
Mikhail Ivanovitch entró, las lágrimas provo-
cadas  por  el  tiempo  que  había  leído  y  por  lo



que leía llenaban los ojos del Príncipe. Arrebató
de las manos de Mikhail Ivanovitch la carta del
príncipe Andrés, que se metió en el bolsillo,
arregló sus papeles y llamó a Alpatich, que
aguardaba hacía un rato.

En una hojita acababa de escribir todo lo que
debía comprarse en Smolensk, y mientras pa-
seaba daba órdenes a Alpatich, que aguardaba
al pie de la puerta.

- Primeramente papel de cartas, ¿entiendes?,
ocho manos; aquí tienes el modelo, de borde
dorado. Éste es el modelo y han de ser absolu-
tamente iguales. Barniz, cera, según la nota de
Mikhail Ivanovitch.

Paseábase por la habitación mirando su car-
net.

- Después entregarás personalmente una car-
ta al gobernador.

Luego le encargó las cerraduras para las
puertas de las nuevas construcciones, hechas
según un modelo que él había imaginado. En-
seguida una cajita que habían de hacer, cajita



destinada a guardar su testamento. La relación
de encargos a Alpatich duró más de dos horas.
El Príncipe ni le dejó hablar. Después se sentó
y, cerrando los ojos, se quedó dormido. Alpa-
tich hizo un movimiento.

- Vete, vete; si te necesito ya mandaré a bus-
carte.

Alpatich salió. El Príncipe se acercó otra vez
al escritorio, tocó sus papeles, los volvió a or-
denar, sentándose después ante la mesa para
escribir la carta al gobernador.

Era ya tarde cuando se levantó, después de
haber sellado la carta. Quería dormir, pero sab-
ía que en la cama no cerraría el ojo, presentán-
dose a su imaginación los peores sentimientos.
Llamó a Tikhon. Atravesó la habitación para
decirle dónde quería que le preparara la cama
aquella noche. Se paseó escudriñando todos los
rincones. Ningún sitio le parecía bueno, pero
particularmente su diván, en el despacho, le
parecía horrible, probablemente a causa de las
penosas ideas que en él había tenido. Ningún



sitio le parecía conveniente. El mejor sería
quizás un rinconcito en el diván detrás del pia-
no. No había dormido allí nunca todavía.

Tikhon, ayudado por el mayordomo, llevó
allí la cama y empezaron a armarla.

-  ¡No,  así  no,  así  no!  -  gritó  el  Principe,  em-
pujándola él mismo, aunque luego la apartó de
nuevo. «Vaya, por último he podido arreglarlo
y podré descansar», pensó el Principe, dejando
que Tikhon le desnudara. El Príncipe frunció el
ceño por la molestia causada por los esfuerzos
para quitarse caftán y pantalones. Después,
pesadamente, se dejó caer sobre la cama y pa-
reció que reflexionaba, mientras miraba desde-
ñoso sus delgadas y amarillas piernas. No re-
flexionaba, pero dudaba ante el esfuerzo de
levantar las piernas para meterse en la cama.
«¡Oh, qué pesado es! Por lo menos que acabe
pronto este trabajo y me dejen tranquilo.» Cerró
fuertemente los labios y se hundió en la cama
después de hacer aquel esfuerzo por milésima
vez.



Cuando se hubo echado, toda la cama tembló,
como si tuviera escalofríos. Cada noche pasaba
lo mismo. Abrió los ojos, que se le cerraban.

- ¡No podéis estaros tranquilos, malditos! -
gruñó colérico. «Sí, queda todavía algo impor-
tante que me he reservado para leer en la cama.
¿Las cerraduras? No, eso ya se lo he dicho...
No,  no,  es  algo  que  ha  pasado  en  el  salón.  La
princesa María ha dicho alguna idiotez; Des-
alles, ese estúpido, no sé qué le ha contestado...;
en el bolsillo... No, no me acuerdo bien.»

- ¡Titchka! ¿De qué hemos hablado durante la
comida?

- Del príncipe Andrés.
- ¡Calla, calla! - y el Principe dio un puñetazo

en la mesita de noche -. ¡Ah!, sí, ya lo recuerdo.
La carta del príncipe Andrés: la princesa María
la ha leído; Desalles ha dicho algo sobre Vi-
tebsk. Ahora la leeré.

Ordenó que le trajeran la carta, que tenía en el
bolsillo, y que le acercasen a la cama la mesita
con la limonada y la vela de cera; después cogió



las gafas y empezó a leer. Sólo al releer la carta,
en el silencio de la noche, a la luz débil de la
vela, bajo la pantalla verde, comprendió por
primera vez toda la importancia que tenía.

-Los franceses están en Vitebsk. En cuatro
jornadas pueden encontrarse en Smolensk.
Quizá ya están cerca. Titchka - Tikhon levantó-
se instantáneamente -. No, no es preciso - gritó
el viejo.

Dejó la carta sobre el candelero y cerró los
ojos. Se le representó el Danubio, los días cla-
ros, los cañaverales, el campamento ruso, y él,
joven general sin una arruga, valiente y alegre,
entrando en la tienda de Potemkin. Un senti-
miento de envidia contra el favorito le sacudió
más fuerte que otras veces. Recordó todas las
palabras de su entrevista con Potemkin. Delan-
te de él apareció una mujer gruesa, pequeñina,
con cara afable y amarillenta; era la emperatriz:
recordó  su  sonrisa  y  sus  palabras  cuando  le
recibió por primera vez tan graciosamente.
También recordó su cara sobre el trono y la



discusión con Zubov ante su tumba por el de-
recho de acercar la mano.

«Ah, aprisa, aprisa, volvamos a aquellos
tiempos, que termine pronto, muy pronto, lo de
ahora, y me dejen todas tranquilo.»

III
Lisia-Gori, la finca del príncipe Nicolás An-

dreievitch Bolkonski, se encontraba a sesenta
verstas más allá de Smolensk y a tres verstas de
la carretera de Moscú.

Aquella misma noche en que el Principe daba
órdenes a Alpatich, Desalles pidió ser recibido
por la Princesa, a la que dijo que el Príncipe no
se encontraba muy bien y que no tomaba nin-
guna disposición para su seguridad, cuando,
por la carta del príncipe Andrés, aparecía claro
que la permanencia en Lisia-Gori no era segura;
respetuosamente pedía él permiso para escribir
una carta al gobernador de Smolensk haciéndo-
le saber los peligros que amenazaban Lisia-Gori
y un resumen de la situación general. Desalles



escribió luego la carta al gobernador, la firmó y
la mandó entregar a Alpatich, con la orden de
transmitírsela al gobernador, y, en caso de peli-
gro, volver a toda prisa.

Después de haber recibido todas las órdenes,
Alpatich, acompañado de sus criados, con su
blanca gorra-regalo del Principe -, con un
bastón-corno el viejo Principe -, salió para insta-
larse en el cabriolé forrado de cuero y tirado
por tres vigorosos caballos.

Los cascabeles se habían colocado de modo
que no sonaran y las campanas se habían relle-
nado de papel. El Príncipe no permitía a nadie
en Lisia-Gori que hiciera sonar los cascabeles.
Pero amaba su sonido cuando iba de camino. El
acompañamiento de Alpatich estaba compues-
to por el intendente, el tenedor de libros, el
groom, los cocheros y diversos domésticos, que
iban con él. Su hija le ponía detrás de la espalda
y sobre el asiento almohadones de pluma,
mientras su vieja cuñada le entregaba, a escon-



didas,  un  paquete.  Uno  de  los  cocheros  le
ayudó a subir agarrándole por los sobacos.

Al llegar a Smolensk, la tarde del día 4 de
agosto, Alpatich se quedó al otro lado del
Dnieper, en el barrio de Gachensk, en el mesón
de Ferapontov, donde hacia treinta años que
acostumbraba parar.

Durante toda la noche, las tropas desfilaron
por la calle frontera al mesón. Al día siguiente,
Alpatich se vistió el caftán, que sólo usaba en la
ciudad, yéndose a su trabajo. El día era muy
soleado  y  a  las  ocho  ya  hacía  calor.  «Buen día
para la cosecha», pensó Alpatich.

Desde la madrugada se oían cañonazos en los
arrabales de la ciudad.

Después de las ocho, las descargas de fusiler-
ía se unieron a los cañonazos. Por las calles
había mucha gente que huía hacia algún lugar
determinado, y muchos soldados, pero, como
de costumbre, circulaban los cocheros, los co-
merciantes no se movían de sus tiendas y en las



iglesias se celebraban las correspondientes fun-
ciones religiosas.

Alpatich visitó tiendas, oficinas, la estafeta y
la casa del gobernador.

En todas partes se hablaba de la guerra y de
que el enemigo estaba a las puertas de la ciu-
dad.

Cuando llegó a casa del gobernador hubo de
esperar en la antesala con otras personas.

Poco después, el gobernador recibía a Alpa-
tich, diciéndole muy apesadumbrado.

- Diles al Príncipe y a la Princesa que no sé
nada. Obro según órdenes superiores, eso es
todo - y dio un papel a Alpatich -. Entre tanto, y
ya que el Principe se encuentra delicado, yo le
aconsejaría que se fuera a Moscú. Yo parto aho-
ra mismo. Dile...

Pero no acabó la frase. Un oficial sudoroso,
sin resuello, corrió hacia la puerta, poniéndose
a hablar en francés.

En la cara del gobernador se manifestó el
horror.



- Vete - dijo a Alpatich, y después de saludar-
lo con la cabeza empezó a hablar con el oficial.

Cuando Alpatich salió del despacho del go-
bernador, las miradas espantadas de todos los
reunidos le asaltaron. Ahora, al oír, a pesar su-
yo, que los cañonazos se acercaban y se hacían
más frecuentes, Alpatich se dirigió corriendo
hacia el mesón. El papel que le había dado el
gobernador contenía lo siguiente:

«Os aseguro que Smolensk no está todavía en
peligro ni puede creerse que lo haya estado
nunca. Yo, por una parte, y el príncipe Bagra-
tion, por la otra, marchamos para reunirnos
delante de Smolensk. Esta reunión se realizará
el día 22, y los dos ejércitos, una vez hayan jun-
tado sus fuerzas, se lanzarán a defender a los
compatriotas de la provincia que tenéis confia-
da, hasta que nuestros esfuerzos alejen al ene-
migo de la patria o hasta que sucumba el últi-
mo soldado de las filas heroicas. Ya veis que
con esto podéis calmar a los habitantes de Smo-
lensk, puesto que quien se halla defendido por



dos ejércitos tan valientes puede estar seguro
de la victoria.» (Orden de Barclay de Tolly al
gobernador civil de Smolensk, barón Aschu,
1812.)

El pueblo andaba por las calles inquieto. Ca-
rros cargados de vajillas, de armarios, de sillas,
salían de todas las puertas y obstruían las ca-
lles. Delante de la casa vecina a la de Ferapon-
tov hallábanse unos carros parados y unas mu-
jeres llorando, mientras se despedían. Un perro
de guarda daba vueltas, husmeando, alrededor
de los caballos del tiro.

Alpatich, con paso más vivo que de costum-
bre, entró en el patio, dirigiéndose recto hacia el
establo por sus caballos y el coche. El cochero
dormía; despertóle, ordenándole que engan-
chara, y se fue al vestíbulo. En la habitación de
los dueños se oían llantos de criaturas, lamen-
taciones de una mujer y los gritos roncos y ra-
biosos de Ferapontov. Cuando Alpatich entró,
salía la cocinera al vestíbulo como una clueca
embravecida.



- ¡Ha pegado al ama una paliza de muerte!
¡La ha destrozado! ¡La ha arrastrado!

- ¿Por qué? - preguntó Alpatich.
-Ella quería marchar: manía de mujer.

«¿Quieres perdernos a mí y a nuestros hijos? -
le  decía  ella  -.  Todos  se  van,  y  nosotros  ¿qué
vamos a hacer?» Entonces él ha empezado a
pegarle, y la ha destrozado...

Alpatich inclinó la cabeza al oír aquellas pa-
labras, como si las aprobara, y, deseando no
saber más de la cuestión, se fue en dirección
opuesta a la de la habitación de los dueños, a la
habitación en la que guardó las compras reali-
zadas.

- ¡Mal hombre! ¡Bandido! - gritó en aquel
momento una mujer delgada, pálida, con un
crío en los brazos, la cabeza envuelta en una
pañoleta, que, saliendo por la puerta, se esca-
paba escaleras abajo, hacia el patio. Ferapontov
la seguía. Al observar a Alpatich se arregló el
chaleco, se pasó la mano por el pelo, bostezó y
entró en la habitación detrás de Alpatich.



- ¿Ya quieres irte? - preguntó.
Sin contestarle ni mirarle, mientras repasaba

el paquete de las compras, le preguntó cuánto
le debía.

-Ya lo arreglaremos. ¿Has ido a casa del go-
bernador? - le preguntó Ferapontov -. ¿Qué te
ha dicho?

Alpatich respondió que el gobernador no le
había contestado nada en concreto.

- Podríamos marchar con todo lo de casa - di-
jo Ferapontov -; hasta Dorogobuge piden siete
rublos  por  carretada.  ¡Yo  les  he  dicho  ya  que
son unos herejes! Selivanov, el jueves pudo
vender la harina a la tropa a nueve rublos el
saco... ¿No tomaréis el té? - añadió.

Mientras enganchaban, Alpatich y Ferapon-
tov tomaron el té hablando del precio del trigo
y del buen tiempo para la cosecha.

- Parece que el cañoneo empieza a calmarse -
dijo Ferapontov levantándose después de haber
bebido tres tazas de té -. Seguramente hemos
vencido. Han dicho que no los dejaríamos pa-



sar... ¿Te das cuenta de lo que es la fuerza...?
También han dicho que últimamente Matieu
Ivanitch Piatov les ha perseguido hasta el río
Morina: parece que de una vez se han ahogado
dieciocho mil hombres.

Alpatich ató los paquetes, que dio al cochero;
pagando después la estancia.

La calle estaba llena de ruido de ruedas, de
herraduras y de los cascabeles de las carretas
que partían.

Era más del mediodía. La mitad de la calle se
encontraba en la sombra, la otra se hallaba vi-
vamente iluminada por el sol. Alpatich miró
por la ventana y se dirigió a la puerta.

De pronto se oyó un extraño ruido de silbidos
y tiroteo lejanos. Después estalló la tormenta
confusa del cañoneo, que hizo temblar los cris-
tales.

Alpatich salió a la calle. Dos hombres corrían
en dirección al puente. Por todas partes se oía
el silbido, los cañonazos y la explosión de las
granadas que caían dentro de la ciudad. Aque-



llos tiros eran poca cosa y no atraían tanto la
atención de los habitantes como los cañonazos
que se oían fuera de la urbe. Era el bombardeo
de Smolensk que Napoleón había ordenado
empezar a las cinco de la tarde, con ciento
treinta bocas de fuego.

Al principio, el pueblo no comprendió el sig-
nificado de aquel bombardeo.

El terremoto de las bombas y de las granadas
no hacía más que excitar la curiosidad. La mu-
jer de Ferapontov, que no cesaba de protestar
cerca del establo, calló y con el crío en brazos
salió a la puerta. Miraba en silencio a la gente
mientras prestaba atención a los ruidos.

La cocinera y un comerciante también salie-
ron a la puerta del establo. Todos con alegre
curiosidad intentaban seguir a las balas que
pasaban por encima de sus cabezas.

De un rincón de la calle aparecieron algunas
personas hablando animadamente.

- ¡Qué fuerza! - decía uno -. Ha destrozado el
techo y la pared.



-Ha hecho un agujero en el suelo en el que
cabría un cerdo - observó otro -. Vaya, ya está
bien, ¡qué interesante! - añadía riendo.

- Pues has tenido suerte de saltar tan ligero;
ha estado en un tris que no te haya alcanzado.
Ahora estarías tieso como una vara.

Algunos paseantes se dirigieron a aquellos
hombres. Se paraban y explicaban que las gra-
nadas les habían caído muy cerca, dentro de
casa. Al propio tiempo, otras bombas, con un
silbido lúgubre, volaban sin interrupción por
encima de la muchedumbre. Ni una caía cerca.
Todas iban muy lejos. Alpatich se instaló en su
carruaje.

El patrón se encontraba en el umbral de la
puerta.

- ¿Qué diablos miras? - gritóle la cocinera,
que  con  las  mangas  subidas  y  un  corpiño  rojo
se acercaba para oír, mientras agitaba los bra-
zos, desnudos hasta el codo.

Otra vez, algo como un pajarito que volara de
arriba abajo silbó, pero esta vez muy cerca.



El fuego brilló en mitad de la calle. Estalló al-
go y se llenó de humo la calle.

- ¡Perezosa! ¿Qué haces aquí? - gritó el dueño
corriendo hacia la cocinera. Pero en el mismo
instante, y de diversos lugares, empezáronse a
oír lamentos de mujeres, mientras las criaturas,
espantadas, empezaban a llorar, y la gente, con
la cara muy pálida, se reunía en silencio en tor-
no de la cocinera. Entre aquella multitud domi-
naban los lamentos y los gritos de la mujer.

- ¡Oh, oh, mis palomas! ¡Mis blancas palomas!
¡Me las matarán!

Cinco minutos después no quedaba nadie en
la calle. La cocinera, con una herida en la pier-
na, producida por la explosión de una granada,
era transportada a la cocina.

Alpatich, su cochero, la mujer de Ferapontov
con sus críos, y el portero, todos hallábanse
sentados en el subterráneo, muy atentos. El
ruido de los cañones, el silbido de las bombas,
los gritos de dolor de la cocinera, que domina-



ban  a  todos  los  demás,  no  cesaban  en  ningún
instante.

La dueña tan pronto balanceaba y calmaba al
niño como en tono plañidero preguntaba a los
que entraban al subterráneo dónde estaba su
marido, que había quedado fuera, en la calle.
Un tendero que entró le dijo que el dueño se
había dirigido con una multitud a la catedral,
donde se hacían rogativas delante del milagro-
so icono de Smolensko.

A la caída de la tarde, el cañoneo empezó a
calmarse. Alpatich salió del subterráneo y
paróse delante de la puerta. El cielo, tan claro
antes, habíase oscurecido con la humareda, a
través de la cual la luna en cuarto creciente bri-
llaba extrañamente. Después del ruido terrible
de los cañones, la cosa se calmó, y el silencio
fue interrumpido solamente por el ruido de los
pasos; los lamentos, los gritos y el chisporroteo
de los incendios dominaban en la ciudad.

Los lamentos de la cocinera habían cesado.
Por dos lados se levantaban y desaparecían las



negras nubes de los incendios. Por las calles
pasaban y corrían soldados, no en formación,
sino como hormigas de un hormiguero revuel-
to, con diversos uniformes y con direcciones
distintas. A la vista de Alpatich, uno entró co-
rriendo en el patio de Ferapontov. Alpatich
salió hacia la puerta del establo. Un regimiento
que venía muy deprisa llenaba toda la calle.

- La ciudad se rinde, ¡marchaos, marchaos! -
le gritó un oficial al observarle. Dirigióse ense-
guida al soldado, gritándole:

- ¡Ya te enseñaré a correr por los patios!
Alpatich entró en la isba, llamó al cochero y le

mandó marcharse. Todos los familiares de Fe-
rapontov salieron detrás de Alpatich y del co-
chero.  Al  ver  el  fuego  y  el  humo de  los  incen-
dios que se proyectaban en la noche, las muje-
res, silenciosas hasta entonces, empezaron a
gritar de pronto.

Como si les respondieran, se oyeron gritos y
chillidos desde otras calles.



Alpatich y el cochero desengancharon con
temblorosas manos las riendas de los caballos.

Cuando Alpatich salió del establo percibió en
la abierta tienda de Ferapontov a una docena
de soldados que hablando muy alto llenaban
sacos y mochilas de harina, de salvado y de
granos de girasol. En aquel momento, Ferapon-
tov entró en la tienda; cuando vio a los solda-
dos quiso gritar, pero pensándolo mejor y
mesándose los cabellos, empezó a reír, con risa
llena de sollozos.

- Tomadlo todo, hijos míos. ¡Que los diablos
no encuentren nada! - gritó cogiendo un saco y
echándolo a la calle.

Algunos soldados, espantados, huyeron co-
rriendo; los demás continuaron llenando los
sacos.

Al ver a Alpatich, Ferapontov se dirigió a él.
- Rusia ha acabado - exclamó -. Alpatich, esto

ha acabado. Yo mismo le pegaré fuego. ¡Todo
ha terminado!

Ferapontov corrió hacia el patio.



La calle no se vaciaba; sin cesar pasaban sol-
dados, tantos, que Alpatich no podía adelantar
un paso y tenía que aguardar. La mujer de Fe-
rapontov, sentada en compañía de sus hijos en
una carreta, esperaba poder salir.

Había oscurecido completamente. El cielo es-
taba estrellado, la luna desaparecía de vez en
cuando detrás de la humareda. Al descender
hacia el Dnieper, el coche de Alpatich y el de la
dueña, que adelantaban lentamente entre las
filas de soldados y otros coches, tuvieron que
pararse. En una calle cercana al cruce donde se
pararon, una casa y una tienda ardían. El in-
cendio se extinguía. La llama tan pronto dismi-
nuía y casi desaparecía entre la negra humare-
da como cobraba de nuevo bríos e iluminaba de
un modo fantástico las caras de los hombres
reunidos en el cruce.

Por delante del incendio pasaban negras figu-
ras, oyéndose a través del ruido incesante del
fuego las conversaciones y los gritos. Alpatich,
que había descendido de su carreta, al darse



cuenta de que tardaría mucho en poder pasar,
se metió en la calle lateral para ver el fuego. Por
delante del incendio iban y venían soldados.
Alpatich vio a dos de ellos que, con un hombre
con capa, arrastraban a través de la calle en-
cendidos tizones, mientras otros los seguían
con grandes cantidades de heno.

Alpatich se acercó a la muchedumbre que se
encontraba delante de un alto cobertizo que
ardía totalmente. Todos los muros se desmoro-
naban, el posterior se hundía, el techo crujía y
las vigas estaban completamente encendidas.
Evidentemente, la gente aguardaba a ver cómo
se hundiría el techo. Alpatich también aguardó.

- ¡Alpatich! - llamóle una voz conocida.
- ¡Padre, Excelencia! - respondió Alpatich al

reconocer la voz de su joven señor.
El príncipe Andrés, montado sobre un caballo

negro, se encontraba entre la gente y miraba a
Alpatich.

- ¿Qué haces aquí? - preguntóle.



- ¡Vuestra... Vuestra Excelencia! - preguntó
Alpatich llorando -. Vuestra... Vuestra... Esta-
mos perdidos del todo. ¡Padre...!

-  ¿Cómo  es  que  estás  aquí?  -  preguntó  de
nuevo el príncipe Andrés.

En aquel momento, la llama se proyectó ilu-
minando la cara pálida y cansada del príncipe
Andrés. Alpatich explicóle cómo se encontraba
allí y la dificultad existente para marcharse.

El príncipe Andrés, sin responderle, cogió su
carnet y, sobre una rodilla, empezó a escribir
con lápiz en una hoja que acababa de arrancar.
Escribió a su hermana:

«Han tomado Smolensk; de aquí a una sema-
na, Lisia-Gori será ocupado por el enemigo.
Marchad inmediatamente a Moscú. Comu-
nicádmelo cuando marchéis mandándome un
mensaje a Usviage.»

Después de entregar la hoja escrita a Alpa-
tich, explicóle verbalmente qué preparativos
debían hacer para la marcha del Príncipe, de la



Princesa y del  niño con su preceptor,  así  como
adónde y cuándo le debían contestar.

- Diles que aguardaré la respuesta hasta el día
10  y  que  si  ese  día  no  he  recibido  noticias  de
que están camino de Moscú, lo abandonaré
todo y yo mismo iré a Lisia-Gori.

En el fuego algo crujía; se apagó por unos
momentos, masas de humo negro se levantaron
por  encima  del  cobertizo  y,  con  un  ruido  en-
sordecedor, alguna cosa enorme se hundió.

-  ¡Hurra!  ¡Hurra!  -  chilló la multitud al  oír  el
fuerte ruido producido por el tejado del cober-
tizo que se hundía, mientras exhalaba olor a
pan quemado. La llama reanimóse, iluminando
las caras animadas, alegres y cansadas de la
gente que contemplaba el incendio.

El hombre de la capa que arrastraba tizones
encendidos, levantando los brazos gritó:

- ¡Bravo! ¡Cómo arde! ¡Mirad qué bonito!
- Es el dueño - decían las voces.
- ¿Lo has entendido? - dijo el príncipe Andrés

a Alpatich -. No te olvides de nada de lo que te



he dicho - y sin responder una palabra a Berg,
que aguardaba a su lado silencioso, picó al ca-
ballo y desapareció por las callejuelas.

IV
Las tropas continuaban retrocediendo desde

Smolensk. El enemigo las perseguía. El día 10
de agosto, el regimiento que mandaba el
príncipe Andrés pasó por la gran carretera por
delante del camino que conducía a Lisia-Gori.
Desde hacía tres semanas el calor y la sequía
eran muy pronunciados. Cada día el cielo se
cubría de unas nubes apelotonadas como si
fueran una piara de borregos, que a veces cubr-
ían el sol, pero hacia la tarde las nubes se dis-
persaban y el sol se ponía entre una neblina
rojiza. Sólo un fuerte rocío refrescaba la tierra.
Los trigos que no se habían segado se agosta-
ban. Los pantanos estaban secos y los rebaños
balaban de hambre al no encontrar pasto en los
campos  cocidos  por  el  sol.  No  refrescaba  más
que  por  las  noches  y  en  los  bosques,  cuando



todavía había humedad del rocío; pero por la
carretera, por la gran carretera que seguían las
tropas, no se notaba el fresco ni por las noches
ni cuando pasaban por entre los bosques.
Cuando se levantaba el día empezaba la mar-
cha. Los convoyes y la artillería adelantaban sin
hacer ruido y la infantería se hundía en el polvo
caldeado y movedizo que ni la noche refresca-
ba. Una parte de este polvo se introducía en las
piernas y en las ruedas, pero otra, dando vuel-
tas como una nube por encima del ejército, se
metía en los ojos, en el pelo, en los oídos, en la
nariz y particularmente en los pulmones de los
hombres y de los animales que avanzaban por
la carretera. Cuanto más alto se hallaba el sol,
más se levantaba la nube de polvo. A través de
aquel polvo fino y caliente podía mirarse el sol,
que las nubes no cubrían y que parecía una
enorme esfera de color carmesí. No soplaba el
viento y los hombres se ahogaban en aquella
atmósfera inmóvil. Marchaban tapándose la
nariz y la boca con los pañuelos. Cuando llega-



ban a un pueblo, todos se empujaban a los po-
zos, llegando a beber hasta el lodo.

El príncipe Andrés conducía el regimiento y
su gestión, el bienestar de los soldados y la ne-
cesidad de dar y recibir órdenes le ocupaban. El
incendio de Smolensk y el abandono de la ciu-
dad marcaban una etapa para el príncipe
Andrés. Un sentimiento de cólera nuevo contra
el enemigo le obligaba a olvidarse de su dolor,
entregándose por enteró a los asuntos del re-
gimiento; se ocupaba de sus soldados y de sus
oficiales, mostrándose padre de todos. En el
regimiento le llamaban «nuestro Príncipe»,
mostrándose orgullosos de él y queriéndole. Él,
sin  embargo,  sólo  era  bueno  con  los  hombres
de  su  regimiento:  con  Timokhin  y  los  demás,
con la gente nueva y medio forastera, con aque-
llos que no podían conocer ni comprender su
pasado. Por eso, cuando se encontraba con uno
de sus antiguos conocidos del Estado Mayor, se
encolerizaba, se ponía de mal humor, volvién-
dose despreciativo y desdeñoso. Todo lo que le



recordaba su pasado le repugnaba. Por eso sólo
procuraba no ser injusto con aquel mundo an-
tiguo y cumplir con su deber.

En efecto: todo se presentaba con colores
sombríos, particularmente después del 6 de
agosto, tras haber abandonado Smolensk - que
en su opinión hubieran podido y debido de-
fender -, después que su padre, enfermo, había-
se visto obligado a huir a Moscú y abandonar al
pillaje Lisia-Gori, que tanto amaba y que él hab-
ía resucitado y repoblado. Pero a pesar de esto
y gracias al regimiento, el príncipe Andrés pod-
ía pensar en otra cosa, totalmente independien-
te de las cuestiones generales: en su regimiento.
El 10 de agosto, la columna de la cual formaba
parte llegó a Lisia-Gori.

Dos días antes, el príncipe Andrés había reci-
bido  la  noticia  de  que  su  padre,  su  hijo  y  su
hermana habían marchado a Moscú. Aunque el
príncipe Andrés no tenía nada que hacer en
Lisia-Gori, decidió ir por el deseo de reavivar
su dolor.



Ordenó ensillar un caballo y marchó al pue-
blo paterno, en el que había nacido. Al pasar
por delante del estanque, donde siempre lava-
ban ropa docenas de mujeres, mientras charla-
ban de lo lindo, el príncipe Andrés observó que
no había nadie y que una pequeña madera des-
clavada y cubierta de agua hasta la mitad flota-
ba en medio del estanque. El príncipe Andrés
se acercó a la casa del guarda. Cerca de la puer-
ta cochera no había nadie, y la puerta perma-
necía abierta. Las avenidas del jardín se encon-
traban cubiertas ya de hierba, mientras los be-
cerros y los caballos erraban por el parque
inglés. El príncipe Andrés se acercó a un inver-
nadero; los cristales se hallaban rotos, algunas
plantas caídas, otras se secaban. Llamó al jardi-
nero Tarás y nadie le respondió. Al dar la vuel-
ta al invernadero se dio cuenta de que la ba-
laustrada de roble esculpido estaba rota y de
que las frutas habían sido arrancadas de los
árboles. Un viejo campesino - el Príncipe le veía
en su puerta desde la infancia - estaba sentado



en un verde banco mientras trenzaba un lapott
Era sordo y no oyó acercarse al  Príncipe.  A su
alrededor, los pedazos de madera preparados
para ser trenzados colgaban de las ramas secas
y rotas de un magnolio.

El príncipe Andrés se acercó a la casa. En el
viejo jardín, algunos tilos habían sido cortados.
Una asna con su pollino pastaban delante de la
casa por entre los rosales. La casa se hallaba
cerrada. Un muchachito, al darse cuenta de la
presencia del príncipe Andrés, corrió hacia la
casa. Alpatich, que había hecho marchar a su
familia, quedándose solo en Lisia-Gori, se
hallaba en casa y leía las vidas de los santos. Al
conocer la llegada del príncipe Andrés, salió de
la casa con las gafas sobre la nariz y, abrochán-
dose, se acercó aturdido al Príncipe; después,
sin decir nada, llorando, le besó las rodillas.
Pero reaccionó contra su debilidad y empezó a
darle cuenta de la situación de los asuntos de la
finca. Todo lo que era precioso y valía algo hab-
ía sido enviado a Bogutcharovo. El trigo, casi



cien chetvertt, también se lo habían llevado. El
heno y la cosecha de primavera, extraordinaria
según la  opinión  de  Alpatich,  había  sido  reco-
gida, todavía verde, por los soldados. Los cam-
pesinos estaban arruinados. Unos habíanse
marchado a Bogutcharovo, y otros, muy pocos,
se habían quedado.

Sin acabar de escucharle, el príncipe Andrés
preguntó:

- ¿Cuándo marcharon mi padre y mi herma-
na?

Quería decir a Moscú, pero Alpatich, enten-
diendo que se refería a Bogutcharovo, respon-
dió que el 7 y a continuación siguió extendién-
dose sobre los asuntos de la explotación y pi-
diendo órdenes.

- ¿Queréis que entregue el centeno a las tro-
pas contra recibo? Todavía quedan seiscientos
chetvertt.

«¿Qué he de contestarle?», pensó el príncipe
Andrés mientras miraba la calva cabeza del
viejo, que relucía al sol, y leía en sus ojos la con-



fesión de que él mismo comprendía la inopor-
tunidad de la pregunta, que formulaba sólo
para disimular su pena.

- Sí, hazlo así - le dijo.
- Seguramente habréis observado un poco de

desorden en el  jardín -  dijo Alpatich -.  Fue im-
posible evitarlo. Han pasado tres regimientos y
se han quedado una noche, particularmente los
dragones. Tengo anotados el grado y el título
del comandante para presentar una reclama-
ción.

- ¿Y tú qué piensas hacer? ¿Te quedarás si lle-
ga  el  enemigo?  -  le  preguntó  el  príncipe
Andrés.

Alpatich volvió la cara hacia el príncipe
Andrés, le miró y de pronto, con gesto solemne,
levantó el brazo al cielo.

-Él es mi protector. ¡Que se haga su santa vo-
luntad! - pronunció.

Toda la colonia de campesinos y criados mar-
chaban a través de los campos hacia el príncipe
Andrés.



-  ¡Adiós,  adiós!  -  dijo  el  príncipe  Andrés  in-
clinándose hacia Alpatich -. Vete, llévate lo que
puedas y ordena a los siervos que partan hacia
la hacienda de Riazán o cerca de Moscú.

Alpatich, abrazándose a su pierna, lloró.
El príncipe Andrés le rechazó dulcemente y,

poniendo el caballo a galope, partió por el ca-
mino.

V
La princesa María no se hallaba en Moscú y

no se encontraba fuera de peligro, como imagi-
naba el príncipe Andrés.

Después de la vuelta de Alpatich de Smo-
lensk, el viejo Príncipe pareció que de pronto se
rehacía. Ordenó reunir a todos los siervos y
armar los, escribió una carta al general en jefe,
en la que le anunciaba su intención de quedarse
en Lisia-Gori hasta el último momento, defen-
diéndose; pedía libertad para armarse a su gus-
to. Añadiendo que si se le negaba no tomaría
las disposiciones para defender Lisia-Gori y



entonces el más viejo de los generales rusos
caería hecho prisionero o muerto. Declaró a sus
familiares que no se movería de Lisia-Gori.

El viejo Príncipe dio órdenes, sin embargo,
para la marcha de la Princesa, de Desalles y de
su nieto a Bogutcharovo y desde allí a Moscú.
La princesa María, espantada por aquella acti-
vidad de fiebre sin descanso de su padre, acti-
vidad que sustituía a su antiguo abatimiento,
no acababa de resolverse a dejarle solo, por lo
que por primera vez en su vida se permitió
desobedecerle. Negóse a marchar, habiendo de
resistir la espantosa cólera del Príncipe. Le re-
cordó todas las injusticias que con ella había
cometido, pero, al intentar acusarle, él decía
que quería atormentarlo, que ella le había
hecho pelearse con su hijo, que escondía mil
sospechas despreciables y que su propósito era
el de amargarle la vida, después de lo cual la
echó del despacho, añadiendo que lo mismo le
daba  que  se  fuera  como  que  no.  Dijo  que  no
quería saber nada de su vida, previniéndole de



que no se presentara jamás delante de su vista.
El hecho de que no mandara llevársela a la
fuerza - que era lo que temía la Princesa - la
alegró; solamente recibió la orden de no pre-
sentarse ante él. Sabía que aquello quería decir
que su padre estaba satisfecho, en el fondo, de
que la Princesa no quisiera dejarlo.

Al día siguiente después de la marcha de Ni-
kolutka, el viejo Príncipe, por la mañana, vistió
su uniforme de gala, disponiéndose a visitar al
generalísimo. El coche se hallaba al pie de la
puerta. La princesa Maria viole salir con todas
sus condecoraciones y pasar, en el jardín, revis-
ta a todos sus siervos armados. La princesa
María sentábase cerca de la ventana, pudiendo
oír la voz de su padre, que resonaba en el
jardín. De repente, algunas personas, con el
rostro descompuesto por el espanto, corrieron
por el sendero.

La princesa María salió a la puerta, yéndose
hacia aquella parte del jardín. Una gran canti-
dad de campesinos dirigíase hacia ella, llevan-



do entre algunos, en medio de ellos, al viejecito
con su uniforme cubierto de condecoraciones.
A  causa  del  juego  de  luces  entre  las  copas  de
los tilos, no podía darse cuenta del cambio de
las caras. Sólo vio una cosa: que la expresión
habitual del rostro del viejo Príncipe, severa y
resuelta, había sido sustituida por otra de timi-
dez y docilidad.

Al percibir a su hija, movió los labios débil-
mente.

Nadie supo comprender lo que quería. Lo le-
vantaron en brazos y entre dos le llevaron a su
despacho. Allí lo dejaron sobre aquel diván que
tanto miedo le causaba de un tiempo a esta
parte.

El doctor, llamado aprisa y corriendo, aquella
misma noche le hizo una sangría y declaró que
el Príncipe estaba paralizado del costado dere-
cho. Quedarse en Lisia-Gori hacíase más peli-
groso cada vez, por lo que el viejo Príncipe fue
al día siguiente trasladado a Bogutcharovo. El
médico los acompañó.



Cuando llegaron a Bogutcharovo, Desalles y
el pequeño Príncipe habían ya marchado hacia
Moscú.  El  viejo  Príncipe,  siempre  en  el  mismo
estado, ni mejor ni peor, pasó tres semanas en
Bogutcharovo, echado, en la nueva casa cons-
truida por el príncipe Andrés. El viejo Principe
había perdido el conocimiento. Yacía como un
cadáver mutilado. Murmuraba continuamente
algo, moviendo las cejas y los labios, pero era
imposible saber si comprendía a los que le ro-
deaban. Sólo una cosa era segura: que padecía y
que deseaba decir algo. ¿Pero qué? Nadie podía
adivinarlo. ¿Era el capricho de un enfermo o de
un loco? ¿Se trataba de asuntos generales o de
la familia? El medico decía que la inquietud
que expresaba no quería decir nada, ya que la
causa era física; la princesa María, sin embargo,
pensaba  -  y  el  hecho  de  que  su  presencia  au-
mentara siempre el malestar del Principe la
confirmaba en su opinión - que quería decirle
algo.



Estaba muy claro que padecía física y moral-
mente. No existían esperanzas de poderle sal-
var. No se podía pensar tampoco en transpor-
tarlo a otra parte. ¿Qué harían si se moría por el
camino? «Valdría más que terminara de una
vez», pensaba a veces la princesa María.

Pasaba  el  día  y  la  noche  a  su  lado;  casi  no
dormía y, es espantoso decirlo, pero frecuen-
temente le observaba no con la esperanza de
una mejoría, sino con el deseo de ver el indicio
de su próximo fin.

Por raro que fuera para la Princesa confesarse
este sentimiento, el caso es que lo experimenta-
ba. Además, y lo que era peor para ella, desde
la enfermedad de su padre se desvelaban en
ella todos los deseos y las esperanzas persona-
les que dormían en el fondo de su espíritu. Co-
sas que en muchos años no se le habían ocurri-
do: el pensamiento de una vida de libertad sin
el miedo al padre, incluso la idea del amor y la
posibilidad del goce de la familia, llenaban con-
tinuamente su imaginación como una diabólica



tentación. Ella procuraba rechazarla, pero insis-
tentemente se volvía a hacer la pregunta: des-
pués de «aquello», ¿qué vida haría? Eran tenta-
ciones del demonio, y la princesa María sabía
que su única arma contra «él» era la oración; se
arrodillaba delante de los iconos, recitaba las
palabras de las oraciones, pero no podía orar.
Sentía que el otro mundo, el de la vida, el de la
actividad difícil y libre, totalmente opuesto al
mundo moral en que se había encerrado antes y
en el que la oración era el mejor consuelo, se la
llevaba. No podía ni orar ni llorar, y las penas
de su vida la arrastraban. Quedarse en Bogut-
charovo era peligroso. De todas partes se oía
decir que los franceses adelantaban, y que en
un pueblo a quince verstas de Bogutcharovo,
una hacienda había sido saqueada por los me-
rodeadores franceses.

El médico insistía en llevarse al Príncipe más
lejos; el mariscal de la nobleza envió un funcio-
nario a la princesa María para suplicarle que
marchara, cuanto antes mejor. El inspector de



policía, que había ido a Bogutcharovo, insistió
en el mismo sentido, afirmando que los france-
ses estaban a cuarenta verstas, que por los pue-
blos circulaban proclamas francesas y que si la
Princesa no marchaba antes del 15 con su padre
él no respondería de nada. Continuamente ten-
ía que dar órdenes - todos se dirigían a ella -, y
la idea de que habían de marcharse la consumía
todo el día.

La noche del 14 al 15, como de costumbre, la
pasó en la habitación del Principe, sin desnu-
darse. Se despertó muchas veces, oyendo la
respiración oprimida, el crujir de la cama y los
pasos de Tikhon y del criado que cambiaban al
enfermo de posición. Escuchó detrás de la
puerta, pareciéndole que aquel día murmuraba
más alto y se revolvía con mayor frecuencia. La
princesa María no podía dormir, y frecuente-
mente se acercaba a la puerta, escuchaba, quer-
ía entrar, pero no se atrevía. Aunque no habla-
ra, la princesa María sabía cuán desagradable
era para el Principe cualquier expresión de te-



mor con respecto a él. Observaba el disgusto
con que se apartaba de la mirada que ella muy
fijamente le dirigía, sin darse cuenta, y no igno-
raba que su presencia en las altas horas de la
noche le molestaba.

Nunca, sin embargo, le pareció tan doloroso
el perderlo como ahora. Recordaba toda su vida
con él, descubriendo en cada una de sus pala-
bras y en cada uno de sus actos la expresión del
amor que ella le había profesado. Entre sus re-
cuerdos, las tentaciones del diablo, el pensa-
miento de «¿qué pasará después de su muerte y
qué haré de mi vida libre?», se le presentaban a
veces en su imaginación, pero los alejaba con
horror.  Por  la  mañana,  el  Príncipe  se  sosegó,
durmiéndose ella.

Se despertó tarde. La claridad de su espíritu,
que se le manifestó al despertarle, le demostra-
ba qué era lo que la preocupaba con preferencia
durante la enfermedad de su padre. Se des-
pertó escuchando detrás de la puerta, y al oír el
estertor se dijo que todo continuaba igual.



«Pero ¿qué variación puede haber? ¿Qué es lo
que yo deseo? ¿Su muerte...?», exclamó horro-
rizada.

Se vistió, dijo sus oraciones y después salió al
portal. Allí cerca se encontraban dos coches,
todavía sin caballos, en los que iban colocando
el equipaje.

La mañana era gris y tibia. La princesa María
se paró en el portal; no cesaba de causarle
horror su cobardía moral, mientras procuraba
poner sus pensamientos en orden antes de en-
trar a ver a su padre. El doctor descendió la
escalera y se le acercó.

- Hoy está algo mejor - díjole -, y yo la busca-
ba. Puede entenderse algo de lo que dice, pues
tiene la cabeza más clara. Vamos, que la llama.

Al oír aquella noticia, el corazón de la prince-
sa Maria empezó a latir tan fuertemente que su
rostro palideció, debiendo apoyarse en la puer-
ta para no caer. Verle, hablar con él, presentarse
a sus ojos, cuando tenía el alma tan llena de



tentaciones criminales, era para la Princesa un
tormento a la vez alegre y terrible.

- Vamos - dijo el doctor.
La princesa María entró en la habitación,

acercándose a la cama. El Príncipe se hallaba de
espaldas. Sus manos, pequeñas, huesudas, sur-
cadas de venas azules y sarmentosas, descan-
saban encima del cubrecama; tenía el ojo iz-
quierdo fijo y claro; el derecho, extraviado; las
cejas y los labios, inmóviles. Era delgadito, pe-
queño y miserable. Parecía que la cara se le
hubiera secado o que sus rasgos se hubiesen
encogido. La princesa María se le acercó,
besándole la mano. La mano izquierda del
Principe apretó tan fuerte la de ella, que se veía
muy claro que hacía tiempo que la esperaba.
Movió la mano y las cejas y los labios se contra-
jeron coléricamente.

Asustada, la Princesa le miraba, procurando
adivinar qué quería. Cuando le cambiaron de
posición, se le acercó tanto que veía su cara en
el ojo izquierdo del Principe. Durante unos se-



gundos estuvo calmado, sin mover los ojos. Los
labios y la lengua se le agitaron, se oyeron al-
gunos sonidos y se puso a hablar tímidamente
mientras la miraba suplicante: evidentemente,
temía que no le comprendiera.

La princesa María le miraba con atención
concentrada. El cómico esfuerzo que hacía para
mover la lengua obligó a la princesa María a
bajar los ojos y reprimir penosamente el llanto
que se le subía a la garganta. El Príncipe pro-
nunció alguna cosa, repitiendo siempre la mis-
ma palabra. La Princesa no podía comprender-
lo, pero procuraba adivinar lo que le decía, y
repetía interrogativamente las palabras pro-
nunciadas por él.

-  ¡Ah,  ah,  ah!  Uf...,  uf...  -  repitió  el  Principe
muchas veces.

Era imposible comprenderlo. El doctor creyó
adivinarlo y, repitiendo las palabras, preguntó:

- ¿La Princesa está asustada?
El viejo movió la cabeza negativamente y re-

pitió lo dicho anteriormente.



-  El  alma,  el  alma  padece  -  adivinó  y  dijo  la
princesa María.

El viejo pareció afirmar, le cogió la mano y la
estrechó contra su pecho como si le buscara un
lugar a propósito.

- Siempre pienso en ti... Pensamientos - mur-
muró  enseguida  más  claro  y  de  un  modo mu-
cho más comprensible que antes, al saberse
comprendido. La princesa María apoyó la ca-
beza en la mano de su padre, para esconder los
suspiros y las lágrimas, y le acarició el cabello.

- Toda la noche te he llamado - pronunció el
viejo.

- Si lo hubiera sabido... - dijo ella entre lágri-
mas -. No me atreví a entrar. - Él le estrechó la
mano.

- ¿No has dormido?
- No, no he dormido - dijo moviendo negati-

vamente la cabeza. Sometida involuntariamen-
te a su padre, procuraba hablar igual que él,
sobre todo con signos, fingiendo mover la len-
gua con esfuerzo.



-Hija mía... ¡Oh amiga mía...!
La princesa María no lo pudo entender, pero

por la expresión de su rostro veíase que había
pronunciado una palabra de ternura, acaricia-
dora, que nunca había dicho: «¿Por qué no has
venido?»

«¡Yo que le deseaba la muerte!», pensó la
princesa María.

Calló el Príncipe, y a poco:
- Gracias, hija mía..., amiga mía, por todo...,

por... todo..., perdón..., María..., per... dona...,
gracias - los ojos se le llenaron de lágrimas.

- Manda buscar a Andrutcha - dijo de pronto.
Y al hacer esta petición, su rostro tímido, infan-
til y desconfiado, parecía indicar que él mismo
sabía que su ruego no tenía sentido. Eso fue al
menos lo que supuso la princesa María.

-  He  recibido  una  carta  de  él  -  respondió  la
Princesa.

Él la miró extrañado y con timidez.
-.¿Dónde está ahora?
-Está en el ejército, padre, en Smolensk.



El Príncipe calló durante un buen rato, que-
dando con los ojos cerrados. Enseguida, y como
para responder a sus dudas y afirmar que lo
había comprendido todo y que se acordaba,
movió afirmativamente la cabeza y abrió los
ojos.

-  Sí  -  dijo  claramente  y  con  dulzura  -.  Rusia
está perdida. ¡La han perdido! - y volvió a llo-
rar, resbalando las lágrimas por sus mejillas.

La princesa María no pudo contenerse,
echándose a llorar.

El Príncipe cerró de nuevo los ojos, cesando
en  su  llanto;  con  la  mano  se  señaló  los  ojos,  y
Tikhon, que le comprendió, le secó las lágrimas.

Después abrió los ojos;  dijo alguna cosa,  que
en mucho rato nadie pudo comprender y que
entendió por fin Tikhon, transmitiéndola. La
princesa María buscaba el sentido de sus pala-
bras en el orden de ideas de lo manifestado por
el Príncipe unos minutos antes; se preguntaba
si hablaba de Rusia, del príncipe Andrés, de



ella,  de  su  nieto  o  de  la  muerte,  y  por  esto  no
pudo adivinar qué le decía.

- Ponte el vestido blanco; me gusta - le dijo el
Príncipe.

Al oír estas palabras, la princesa María re-
dobló su llanto: el doctor, cogiéndola por el
brazo, la condujo a la habitación de la terraza,
recomendándole calma y que se ocupara de los
preparativos de la marcha.

Así que la princesa María salió de la habita-
ción, el Príncipe empezó a hablar de su hijo, de
la guerra y del Emperador; frunciendo el ceño
airadamente, gritó con su ronca voz de otros
días, y tuvo el segundo y último ataque.

La princesa María quedóse en la terraza. El
día había sido claro, soleado y caliente. Ella no
podía comprender, sentir ni pensar. Estaba
completamente absorbida por el apasionado
cariño de su padre. Afecto que le parecía haber
ignorado hasta entonces. Corrió al jardín y llo-
rando huyó hacia el estanque por el camino de



los tilos jóvenes, plantados por el príncipe
Andrés.

- ¡Sí..., soy yo..., yo..., quien le deseaba la
muerte! Sí, he deseado que muriera ensegui-
da..., he deseado apartarlo de mi vida..., y ¿qué
será de mí? ¿Cómo podré tranquilizarme cuan-
do él no exista? - murmuró en alta voz mientras
andaba a grandes pasos por el jardín, apretán-
dose con las manos su pecho sollozante.

Después de dar otra vuelta que la llevó a la
casa, se dio cuenta de la señorita Bourienne -
que se había quedado en Bogutcharovo - y de
un desconocido que le salieron al paso. Era el
mariscal de la nobleza, que iba a visitar a la
Princesa para hacerle presente la necesidad de
marchar rápidamente. La princesa María los
escuchaba sin comprender lo que le decía. Hizo
entrar al mariscal en la casa y ofrecióle desayu-
no, sentándose junto a él; enseguida, excusán-
dose, se acercó a la puerta de la habitación de
su padre. El doctor salía muy descompuesto y
prohibióle entrar.



- ¡Márchese, Princesa, márchese!
La princesa María volvió al jardín y, cerca del

estanque, en un sitio solitario, se sentó en la
hierba. No supo exactamente el tiempo que allí
estuvo.

Los pasos de una mujer que corría por el  ca-
mino la volvieron en sí. Se levantó, viendo a
Duniatcha, su camarera, que a no dudar la bus-
caba, y de pronto, y como asustándose a la vista
de su señorita, se paró.

-  Por  favor,  Princesa...,  el  Príncipe  -  dijo  Du-
niatcha con voz temblorosa.

- Voy enseguida - dijo apresuradamente la
Princesa, sin dar tiempo a Duniatcha para que
terminara de hablar. Y corrió a la casa.

-Princesa, Dios lo ha querido. Tiene que estar
dispuesta a todo - dijo el mariscal de la nobleza
deteniéndola ante la puerta.

- ¡Déjeme! ¡No, no es verdad! - contestó con
aspereza. El doctor quiso detenerla, pero ella le
empujó corriendo hacia la puerta.«¿Por qué me



detienen estos hombres tan asustados? No ne-
cesito a nadie. ¿Qué hacen aquí?»

Abrió la puerta, y la luz clara del día en aque-
lla habitación antes tan oscura la asustó. En-
contrábanse allí mujeres y criadas. Todas se
apartaron, abriéndole paso. Él estaba igualmen-
te tendido sobre la cama, pero la severidad de
su rostro detuvo a la Princesa en el umbral.

- ¡No..., no ha muerto..., no es posible! - dijo la
princesa María al acercarse. Y, dominando el
horror  que  la  poseía,  posó  los  labios  sobre  su
mejilla, pero enseguida retrocedió. Espontá-
neamente, toda la ternura que en su interior
sentía por él desapareció, dando lugar a un
sentimiento de horror por el que allí yacía. «¡Ya
no está! ¡Ya no está! ¡Ya no está! ¡Y aquí, en el
sitio donde se hallaba, queda algo extraño, hos-
til, un misterio terrible, espantoso y repugnan-
te!» Y, escondiendo la cara entre las manos, la
princesa María cayó en los brazos del doctor,
que la sostuvo.



En presencia de Tikhon y del doctor, las mu-
jeres lavaron el cuerpo, le ataron un pañuelo en
torno a la cabeza, para que se le cerrara la boca,
atándole además otro alrededor de las piernas,
que se le separaban; enseguida vistiéronle el
uniforme con las condecoraciones, dejando
encima del catafalco un pequeño cadáver des-
carnado. Dios sabe quién cuidaría de todo; pa-
recía que se hacía solo. Al atardecer se encen-
dieron cirios alrededor del ataúd, cubierto de
un paño mortuorio: por el suelo esparcieron
espliego; una oración impresa fue colocada en
la cabecera del ataúd, mientras en un rincón un
chantre recitaba los salmos.

Igual que los caballos que se encabritan y
tiemblan al ver un caballo muerto, en el salón,
alrededor del féretro, se apiñaban forasteros,
familiares, el mariscal de la nobleza, el stárosta
del pueblo, mujeres y siervos; todos con los ojos
fijos y asustados se persignaban, hablando bajo
y besando la mano fría e inerte del viejo Prínci-
pe.



VI
Bogutcharovo, antes de la instalación del

príncipe Andrés, era una propiedad casi aban-
donada, teniendo los siervos de aquel pueblo
un carácter muy distinto de los de Lisia-Gori,
de los que se distinguían incluso en el modo de
hablar, en el vestir y en las costumbres.

Decían que eran campesinos de las estepas. El
viejo Príncipe los elogiaba por su asiduidad en
el trabajo cuando iban a Lisia-Gori a ayudar en
la cosecha o a cavar fosos y estanques, pero no
le eran simpáticos debido a ser tan retraídos.

La última estancia del príncipe Andrés en
Bogutcharovo, a pesar de sus innovaciones -
hospitales, escuelas y reducción de censos-, no
había civilizado las costumbres de aquella gen-
te, sino que, al contrario, había acentuado aquel
rasgo de su carácter que el viejo Príncipe lla-
maba salvaje.

Alpatich, al llegar a Bogutcharovo poco antes
de la muerte del viejo Príncipe, había observa-



do que se producía un movimiento en el pueblo
y que, contrariamente a lo que ocurría a sesenta
verstas alrededor de Lisia-Gori, donde los
campesinos huían abandonando a los cosacos
sus pueblos para que los saquearan, en las es-
tepas de Bogutcharovo los siervos estaban en
relación con los franceses, que recibían papeles
que circulaban entre ellos.

Por fin, y esto era lo más importante, Alpatich
sabía que el mismo día que él había ordenado
al stárosta que reuniera los carros para llevarse
el equipaje de la Princesa aquella misma maña-
na, los campesinos se habían reunido, deci-
diendo no moverse y esperar. Entre tanto, el
tiempo apremiaba. El día de la muerte del
Príncipe, 15 de agosto, el mariscal de la nobleza
insistió en que la Princesa partiera inmediata-
mente. Ahora existía ya peligro y, pasado el día
16, no podría responder de nada. Él se marchó
el mismo día de la muerte del Príncipe, prome-
tiendo volver al siguiente para los funerales.
Pero no pudo cumplir su promesa, porque,



según las noticias que se acababan de recibir,
los franceses, inesperadamente, avanzaban, y
él, con mucha dificultad, tuvo el tiempo justo
para llevarse consigo a su familia y las cosas de
más valor que tenía en su finca.

Por la tarde, los carros no estaban prestos. En
el pueblo, cerca de la taberna, se había celebra-
do una asamblea, en la que habían decidido
soltar a los caballos en el bosque y no entregar
los  carros.  Alpatich,  sin  decir  una  palabra  a  la
Princesa, mandó descargar sus bagajes, que
llegaban de Lisia-Gori, cogiendo los caballos
para su coche para irse a ver a las autoridades.

VII
El 17 de agosto, Rostov e Ilin, acompañados

de Lavruchka y de un húsar y un ordenanza,
salieron a caballo a pasear por las afueras del
campamento de Iankovo, instalado a quince
verstas de Bogutcharovo, para probar el nuevo
caballo adquirido por Ilin e informarse si se
encontraba heno en aquellos pueblos.



Hacía tres días que Bogutcharovo se encon-
traba entre los dos ejércitos enemigos, de modo
que la retaguardia rusa podía ir con la misma
facilidad que la vanguardia francesa; por eso
Rostov, comandante muy atento a las necesi-
dades de su escuadrón, quería aprovecharse
antes de que los franceses se llevaran las provi-
siones que hubieran quedado.

Rostov e Ilin dirigíanse a Bogutcharovo de
muy buen humor, porque esperaban encontrar
servicio esmerado y guapas muchachas en la
hacienda del Príncipe. Entreteníanse a veces en
interrogar a Lavruchka, y se reían de lo que les
contaba. O se divertían en pasar el uno delante
del otro para probar el caballo de Ilin.

Rostov ignoraba que el pueblo a que se dirig-
ían pertenecía a Bolkonski, que había sido
prometido de su hermana. Rostov e Ilin pusie-
ron a galope por última vez sus caballos, y se
encontraron a unos pasos de Bogutcharovo.
Rostov, adelantándose a Ilin, entró el primero
en el pueblo.



- Me has adelantado - dijo Ilin muy sofocado.
- Sí, yo siempre llego primero, lo mismo en el

campamento que aquí - replicó Rostov mientras
acariciaba su caballo del Don.

- Yo, Excelencia, monto un caballo francés -
dijo detrás de ellos Lavruchka, calificando de
caballo francés a la mula que montaba -. Podría
haber llegado el primero,, pero no os he queri-
do avergonzar.

Al paso, se acercaron a la granja, cerca de la
cual hallábase una multitud de siervos. Algu-
nos se descubrieron a su paso y otros los mira-
ban, sin descubrirse. Dos campesinos viejos,
altos, de cara arrugada, con ralas barbas, salie-
ron de la taberna y se acercaron a los oficiales,
balanceándose mientras cantaban y reían.

- ¡Vaya tíos! ¿Tenéis heno? - preguntó son-
riendo Rostov.

- ¡Cómo se parecen...! - observó Ilin.
- «La... ale... gre... conver... sación» - cantaba

uno con beatífica sonrisa.



Un campesino se destacó de la multitud y se
acercó a Rostov.

- ¿Quiénes sois? - preguntó.
- Franceses - respondió riendo Ilin -. Aquí tie-

nes a Napoleón en persona - añadió señalando
a Lavruchka.

-  ¿Sois  rusos,  pues?  -  preguntó  de  nuevo  el
campesino.

- ¿Habéis venido muchos? - preguntó otro
campesino pequeño acercándoseles.

-  Muchos,  muchos  -  replicó  Rostov  -,  pero
¿qué hacéis aquí reunidos? ¿Celebráis alguna
fiesta?

-  Son  los  viejos  que  se  reúnen  por  causa  del
mir - respondieron los campesinos mientras se
alejaban.

En aquel momento, dos mujeres y un hombre
con blanco gorro salían de la señorial casa en
dirección a los oficiales.

-La que va de color de rosa es para mí, no me
la  quitéis  -  dijo  Ilin  por  Duniatcha,  que  se  le
acercaba corriendo.



- Será para nosotros - dijo Lavruchka a Ilin
guiñándole el ojo.

- ¿Qué hay de nuevo, preciosa? - dijo Ilin son-
riente.

- La Princesa ha ordenado que os preguntá-
ramos de qué regimiento sois y cómo os llam-
áis.

- Conde Rostov, comandante de escuadrón y
servidor vuestro.

- «Con... con... versa... ción» - cantaban los bo-
rrachos campesinos, sonriendo al mirar a Ilin
que hablaba con la muchacha.

Detrás de Duniatcha, Alpatich se acercó a
Rostov, descubriéndose de lejos.

- ¿Puedo molestar un momento a Su Señoría?
- dijo con respeto pero también con negligencia,
viendo la juventud del oficial y poniéndose la
mano en el  bolsillo -.  Mi señora,  la  hija  del  ge-
neral jefe príncipe Nicolás Andreievitch Bol-
konski, muerto el día 15 de este mes, se encuen-
tra ante serias dificultades a causa de la igno-
rancia de esta gente - y señaló a los campesinos



-, y espera que os dignéis... ¿Queréis retroceder
un  poco,  por  favor?  -  dijo  Alpatich  con  triste
sonrisa -; no es muy agradable hablar delante
de... -Alpatich señaló con los ojos a dos campe-
sinos que rondaban tras ellos, como los tábanos
alrededor de los caballos.

- ¡Eh, Alpatich! ¡Eh, Iakob Alpatich...! Ya está
bien eso... - dijeron los campesinos con sonrisa
alegre.

Rostov miró al borracho, sonriéndose tam-
bién.

- ¿Por ventura esto divierte a Vuestra Exce-
lencia? -dijo Iakob Alpatich con cara seria mien-
tras señalaba con la mano que tenía libre a los
dos viejos.

-No, aquí no hay nada divertido-dijo Rostov,
y retrocedió -. ¿De qué se trata?

- Si Vuestra Excelencia me lo permite, me
atreveré a explicarle que la gente grosera de
este lugar no quiere dejar salir a su señora y
amenaza con desenganchar los caballos, de



modo que están los equipajes a punto,  sin que
Su Excelencia pueda marchar.

- No puede ser - exclamó Rostov.
-  Os  digo  la  verdad,  la  pura  verdad  -  con-

firmó Alpatich.
Rostov descendió del caballo, que entregó a

su ordenanza, y con Alpatich se dirigió a pie a
la casa, mientras le pedía detalles. Efectivamen-
te, la proposición de dar trigo a los campesinos,
hecha el día anterior por la Princesa, estropeó la
situación. Por la mañana, cuando la Princesa
ordenó enganchar para emprender la marcha,
los campesinos salieron todos juntos y cerca de
la granja advirtiéronle que no la dejarían salir
del pueblo, «que existía la orden de que nadie
saliera», para lo cual desengancharían los caba-
llos. Alpatich habíales amonestado, pero le res-
pondieron - el que más hablaba era Karp; Dro-
ne no salía de la muchedumbre - que no podían
dejar marchar a la Princesa, y que respecto a
este punto existía una orden, y que si la Prince-



sa se quedaba, la servirían y la obedecerían en
todo y para todo igual que antes.

Mientras Rostov e Ilin galopaban por la carre-
tera, la princesa María, a pesar de los ruegos de
Alpatich, de la criada vieja y de las camareras,
daba orden de enganchar, pues quería salir.
Pero al darse cuenta de los caballos que galo-
paban - los había tomado por franceses -, los
postillones negáronse a partir y la casa se llenó
de lamentos de mujer.

- ¡Padre, padrecito!.¿Es Dios quien os envía? -
decían las voces mientras Rostov atravesaba el
patio.

La princesa María, asustada y sin fuerzas, es-
taba sentada en el salón cuando Rostov fue in-
troducido. No comprendía quién era ni por qué
estaba allí ni qué pasaría. Al observar su rostro
ruso y al reconocer desde el primer momento y
desde las primeras palabras que tenía delante a
un hombre de su mundo, le miró con mirada
profunda, resplandeciente, empezando a hablar
con voz entrecortada y temblorosa por la emo-



ción. Rostov vio enseguida algo romántico en
aquella presentación. Una muchacha sin defen-
sa, aplastada por el dolor, sola y abandonada
en las manos de groseros campesinos revolu-
cionarios. «¿Qué extraño azar me ha traído
aquí? ¡Y qué dulzura, qué nobleza hay en su
cara y en su expresión!», pensaba Rostov mien-
tras la miraba y oía su tímido relato.

Cuando empezó a decir que todo había ocu-
rrido al día siguiente de la muerte de su padre,
se le quebró la voz en un sollozo, volvióse y
enseguida, como si temiera que Rostov tomara
a mal sus palabras o las interpretara como un
ardid para enternecerlo, le miró, interrogadora
y temerosamente. Rostov tenía las lágrimas en
los ojos. La princesa María dióse cuenta, mi-
rando a Rostov con agradecimiento, con aque-
llos ojos resplandecientes que hacían olvidar la
fealdad de su rostro.

- No puedo expresaros, Princesa, la satisfac-
ción que siento por haber venido por casuali-
dad aquí y poderme poner por entero a vuestra



disposición - dijo Rostov levantándose -. Mar-
chad  si  así  os  place,  yo  os  respondo  por  mi
honor que nadie se atreverá a inquietaros con
sólo permitirme que os acompañe. - Y saludán-
dola con respeto, igual como se saluda a las
damas de sangre real, se dirigió a la puerta. Por
su tono, Rostov parecía querer demostrar que
aunque consideraba como una suerte el conocer
a la Princesa, no quería aprovecharse de su
desgracia para relacionarse con ella.

La princesa María comprendió aquel gesto y
lo agradeció.

- Os estoy muy reconocida - díjole en francés.
De pronto la Princesa se echó a llorar.
- Dispensadme - dijo.
Rostov enarcó las cejas y saludó otra vez pro-

fundamente al salir de la habitación.

VIII
Que amable es! ¡Si supieras! ¡Una delicia! Es

mi rubia y se llama Duniatcha.



Pero Ilin, al mirar la cara de Rostov, callóse.
Veía que su héroe, el Comandante, se hallaba
en una disposición de espíritu bien diferente a
la que él se encontraba.

Rostov  miró  a  Ilin  con  mala  cara  y  sin  res-
ponderle se dirigió al pueblo a paso largo.

«¡Ya les enseñaré yo! ¡Ya los meteré en cintu-
ra, bandidos!», se decía.

Alpatich, corriendo cuanto le era posible,
acercóse a Rostov.

- ¿Qué determinación os habéis dignado to-
mar? - preguntó.

Rostov se paró y cerrando los puños con ges-
to amenazador dirigióse bruscamente a Alpa-
tich.

- ¿Determinación? ¿Qué determinación? ¡Vie-
jo  imbécil!  -  le  gritó  -.  ¿A  qué  aguardas?  ¿La
gente se subleva y no sabes arreglarlo? Eres un
traidor como ellos. Ya os conozco. Os arrancaré
la piel a todos...

Después, como si temiera gastar inútilmente
su energía, dejó a Alpatich, echando por el ca-



mino más rápido. Alpatich, ahogando su ínti-
mo sentimiento por la ofensa, le seguía reso-
plando, mientras le comunicaba sus considera-
ciones. Le explicaba que los siervos vivían en
plena ignorancia y que era imprudente el con-
tradecirlos sin contar con un destacamento mi-
litar, por lo que sería mucho mejor ir a buscar
tropas.

- ¡Ya les daré yo tropas! ¡Ya les contradeciré! -
decía estúpidamente Nicolás, ahogándose en su
insensata cólera animal y por la necesidad de
buscar una salida a aquella cólera. Sin pensar
en lo que debía hacer, se acercaba a la multitud
inconscientemente, resuelto y muy deprisa.
Cuanto más adelantaba, más convencido que-
daba Alpatich de que era un acto irreflexivo del
que no podía resultar nada bueno. Los siervos,
al ver su aire resuelto, firme, y su cara contraí-
da, pensaban lo mismo.

- ¡Y ahora oídme todos! - dijo Rostov diri-
giéndose a los campesinos-. Marchaos a vues-
tras- casas; no quiero ni oíros la voz.



-Lo veis. ¡Nosotros no hicimos ningún daño!
Esto ha sido una tontería y nada más... Una
idiotez... Ya os lo decía que la orden no era
ésta... - decían voces que se increpaban mu-
tuamente.

- ¿Lo veis...? Ya os lo había dicho... ¡Esto no
está bien, hijos míos!-dijo Alpatich reintegrán-
dose a sus funciones.

- Nosotros tenemos la culpa, Iakob Alpatich -
respondieron las voces. Y enseguida la multi-
tud se dispersó por el pueblo.

Al cabo de dos horas, los carros hallábanse en
el patio de la casa de Bogutcharovo y los sier-
vos cargaban los equipajes de los señores con
animación.

Rostov, para no molestar a la Princesa, no fue
a su casa, sino que se quedó en el pueblo,
aguardando la marcha. Cuando vio que los
carruajes de la Princesa salían, montó a caballo
y acompañó a la Princesa hasta la carretera



ocupada por las tropas rusas, hasta doce vers-
tas de Bogutcharovo.

- ¡Oh, no tiene importancia! - respondió muy
sofocado al expresarle la Princesa su agradeci-
miento por su salvación (así denominaba ella
su acción) -. Cualquier policía hubiera hecho lo
mismo. Si sólo tuviéramos que hacer la guerra
contra los campesinos, no dejaríamos al enemi-
go tan atrás - dijo como si se avergonzara de
algo y quisiera cambiar de conversación -. Es-
toy muy contento por haber tenido ocasión de
conocerla. Hasta la vista, Princesa; le deseo
buena suerte y consuelo; espero poderla encon-
trar en circunstancias más felices. Si no quiere
avergonzarme le ruego que no me dé las gra-
cias.

Pero  si  la  Princesa  no  le  dio  las  gracias  con
palabras, se las dio con toda la expresión de su
cara iluminada por el agradecimiento y la ter-
nura. No podía creerle cuando le decía que no
tenía nada que agradecer. Al contrario, para
ella era indiscutible que sin él hubiera muerto



seguramente a manos de los revoltosos o de los
franceses, y que «él», para salvarla, se había
expuesto a peligros ciertos y terribles, además
de que era un hombre de alma elevada y noble
que había sabido comprender su situación y su
pena.  Sus  ojos  buenos  y  honrados,  con  las
lágrimas que en ellos aparecían cuando ella le
hablaba, no se apartaban de su imaginación.

Cuando le hubo dicho adiós y se encontró so-
la, sintió de pronto sus ojos llenos de lágrimas,
y entonces, por primera vez, se le ocurrió esta
rara pregunta: «¿Por ventura me he enamorado
de él?»

Por la carretera, más cerca de Moscú, a pesar
de no ser la situación de la Princesa muy diver-
tida, Duniatcha, que viajaba en el coche con
ella, observó que muchas veces la Princesa sa-
caba la cabeza por la ventanilla, sonriéndole
con sonrisa gozosa y triste.

«¿Y si me hubiera enamorado?», pensó la
princesa María. Por vergüenza que le causara el
confesarse que era ella la primera en enamorar-



se de un hombre que quizá no la amaría jamás,
se consoló con el pensamiento de que nadie lo
sabría nunca y de que no sería culpable si, sin
decirlo a nadie, hasta el final de su vida amaba
a alguien por primera y última vez.

«Y tenía que venir a Bogutcharovo precisa-
mente en este instante, y su hermana tenía que
rechazar al príncipe Andrés», pensaba la prin-
cesa María, viendo en todo ello la voluntad de
la Providencia.

La impresión que la princesa María causó a
Rostov fue muy agradable. Cuando la recorda-
ba se sentía alegre, y cuando los compañeros, al
tener conocimiento de la aventura que le había
ocurrido en Bogutcharovo, bromeaban dicién-
dole que había ido por heno y había vuelto con
la heredera más rica de Rusia, Rostov se dis-
gustó. Se disgustó precisamente porque la idea
del matrimonio con la dulce, agradable y riquí-
sima princesa María, a pesar suyo, se le había
ocurrido muchas veces. Nicolás no podía dese-
ar  una  mujer  mejor  que  la  princesa  María.  Su



boda con ella sería la felicidad de la Condesa,
su madre, y reharía los negocios de su padre y
hasta - Nicolás lo veía claro - sería la felicidad
de la princesa María.

Pero ¿y Sonia? ¿Y la palabra dada? Y Rostov
se enfadaba cuando, en broma, le hablaban de
la princesa Bolkonski.

IX
Kutuzov, que había aceptado el mando de los

ejércitos, recordó al príncipe Andrés y le or-
denó presentarse en el Cuartel General.

El príncipe Andrés llegó a Tzare-
vo-Zaimistche precisamente cuando Kutuzov
pasaba la primera revista a sus tropas. El
príncipe Andrés se paró en el pueblo cerca de
la casa del pope, donde se encontraba el coche
del Generalísimo, y se sentó en un banco cerca
de la puerta cochera, esperando al Serenísimo,
como todos entonces le llamaban. En los cam-
pos que se extendían tras el pueblo, tan pronto
se oían los acordes de las músicas militares co-



mo el rumor de una multitud de voces gritando
«¡hurra!» al nuevo comandante en jefe.

Allí, cerca de la puerta cochera, a dos pasos
del príncipe Andrés, dos asistentes, el ordenan-
za y el maitre d'hótel, aprovechaban la ausencia
del Príncipe y el buen tiempo para poder char-
lar.

Un coronel de húsares, pequeño, moreno, con
un bigote muy espeso y patillas muy pobladas,
se acercó a caballo hacia la puerta y mirando al
príncipe Andrés le preguntó si el Serenísimo
había parado allí y si volvería pronto.

El  príncipe  Andrés  respondió  que  él  no  per-
tenecía al Estado Mayor del Serenísimo y que
hacía poco rato que había llegado. El coronel de
húsares se dirigió a un asistente, y el asistente
del comandante en jefe le respondió, con el
menosprecio característico en los asistentes de
los generalísimos cuando hablaban a los oficia-
les:

- ¿Qué? ¿El Serenísimo? Volverá pronto. ¿Qué
queréis?



El coronel de húsares sonrióse por debajo de
su bigote, por el tono del asistente, bajó del
caballo, lo entregó al ordenanza y después,
acercándose a Bolkonski, lo saludo ligeramente.
Bolkonski le dejó sitio en el banco; el coronel se
sentó a su lado.

- ¿También aguardáis al Generalísimo? - dijo
el coronel de húsares -. Dicen que todo el mun-
do puede verle, ¡Dios sea loado! ¡En esos come-
dores de salchichas es un asco! Por algo Erme-
lov ha pedido ser promovido al ejercito alemán,
ahora que los húsares tienen derecho a hablar.
Además, el diablo sabe lo que han hecho hasta
ahora. Retroceder, siempre retroceder. ¿Ha
hecho usted la campaña?

-  He  tenido  el  placer  -  replicó  el  príncipe
Andrés -no sólo de participar en la retirada,
sino incluso de perder en esta retirada a un ser
querido, sin hablar de mis bienes y la casa de
mi linaje. Mi padre murió de pena. Soy de Smo-
lensk.



- ¡Ah!. ¿es usted el príncipe Bolkonski? Cele-
bro conocerle. El teniente Denisov, más conoci-
do por el nombre de Vaska - dijo Denisov estre-
chando la mano del príncipe Andrés y mirán-
dole  con  benévola  expresión  -.  Sí,  ya  he  oído
hablar de usted - añadió con gesto compasivo,
después de un corto silencio-. Esto es una gue-
rra de escitas. ¡Todo está bien menos para los
que lo pagan con la vida! ¡Ah! Entonces ¿es
usted el príncipe Andrés Bolkonski?

Andrés inclinó la cabeza.
- Celebro veros, Príncipe, celebro de veras

haberle conocido - repitió con una sonrisa tris-
te, estrechándole de nuevo la mano.

Sonreía así al recordar los tiempos en que es-
tuvo enamorado de Natacha. Pero enseguida
pasó a lo que le preocupaba intensamente: el
plan de campaña que había imaginado mien-
tras hacía el servicio en la vanguardia durante
la retirada. Había presentado ese plan a Barclay
de Tolly, y ahora se proponía someterlo a Ku-
tuzov. Su plan se basaba en el hecho de que la



línea de operaciones de los franceses se había
alargado demasiado y que antes que ellos, o al
mismo tiempo que ellos maniobraban de frente,
era preciso cerrar el camino a los franceses y
atacar sus comunicaciones. Empezó a explicar
su plan al príncipe Andrés.

-No se podrá defender toda esta línea, es im-
posible; yo doy mi palabra de romperla. Deme
quinientos hombres y la romperé. Estoy con-
vencido. ¡Sólo hay un sistema posible: las gue-
rrillas!

Denisov se levantó y expuso, gesticulando, su
plan a Bolkonski.

A media explicación llegaron del campo de
revista gritos, mezclados y confundidos con la
música  y  los  cantos.  El  pueblo  se  llenó  de  rui-
dos, pasos y gritos.

- ¡Es él! - gritó un cosaco que se hallaba en la
puerta de la casa.

Bolkonski y Denisov se acercaron a la puerta
cochera, cerca de la cual se encontraba un pe-
queño grupo de soldados: la guardia de honor.



Vieron que Kutuzov, montado en un caballo
gris y de mediana altura, se acercaba por la
calle. Un grupo de generales le acompañaba;
Barclay estaba casi a su lado. Una multitud de
oficiales corría detrás de él gritando«¡hurra!».

Delante de él, los ayudantes de campo entra-
ron a galope en el patio. Kutuzov, picando es-
puelas impaciente al caballo, que andaba des-
pacio bajo su enorme peso, y saludando conti-
nuamente, acercó su mano a la gorra de cuartel,
redonda y sin visera. Al llegar cerca de la guar-
dia de honor de bravos granaderos, la mayoría
de los cuales ostentaban sus condecoraciones,
que le daban escolta, durante un minuto, en
silencio, los miró fijamente con una mirada
obstinada y fija, volviéndose después hacia la
multitud de generales y oficiales que le rodea-
ban.

De pronto, su cara tomó una expresión fija y
encogió los hombros con gesto de extrañeza.

- ¡Retroceder, retroceder siempre con unos
muchachotes así! - dijo -. ¡Vaya! Hasta la vista,



general - añadió. Y, picando espuelas hacia la
puerta, pasó por delante del príncipe Andrés y
de Denisov.

- ¡Hurra, hurra, hurra! - gritaban detrás de él.
Desde que el príncipe Andrés le había visto

por última vez, Kutuzov había engordado,
haciéndose más pesado; pero su ojo perdido, su
gesto, la impresión de fatiga y de su persona
eran los mismos.

Llevaba la casaca - el látigo sostenido por una
correa fina le atravesaba la espalda - y la gorra
blanca de caballero de la guardia. Andaba co-
lumpiándose sobre el caballo.

Al entrar en el patio se puso a silbar. Su cara
expresaba la alegría tranquila de un hombre
que tiene intención de descansar después de
una revista. Sacó el pie izquierdo del estribo e
inclinándose y moviendo su cuerpo con esfuer-
zo se levantó de la silla con dificultad, apoyóse
con las rodillas, tosió y bajó confiando en los
brazos del cosaco ayudante de campo.



Se ajustó la ropa, dirigió la vista a su alrede-
dor con los ojos medio entornados, miró al
príncipe Andrés-evidentemente sin reconocerlo
-  y  con  su  paso  de  oca  entró  en  el  portal.  La
impresión de la cara del príncipe Andrés no se
unió al recuerdo de su persona sino al cabo de
unos cuantos segundos, tal como es corriente
en los viejos.

- ¡Ah! ¡Buenos días, Príncipe! ¡Buenos días,
querido! Vamos...-dijo en un tono de fatiga mi-
rando a su alrededor. Y subió pesadamente las
escaleras, que crujían bajo su peso. Se des-
abrochó la levita y se sentó en el banco que se
hallaba bajo el pórtico de la entrada -. ¿Y cómo
está su padre?

- Ayer supe que había muerto - dijo breve-
mente el príncipe Andrés

Kutuzov miró al príncipe Andrés con los ojos
desmesuradamente abiertos y enseguida se
descubrió, persignándose.

- ¡Que Dios le tenga en la gloria! ¡Que se haga
su voluntad sobre todos nosotros. - Suspiró



profundamente y se calló por el momento -. Le
quería y le respetaba; lo compadezco con toda
mi alma.

Abrazó al príncipe Andrés, le estrechó contra
su robusto pecho, reteniéndole un rato en esta
posición. Cuando le soltó, el príncipe Andrés
vio que los gruesos labios de Kutuzov tembla-
ban  y  que  tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas.
Suspiró  y  apoyó  las  manos  en  el  banco  para
levantarse

- Vamos, vamos a casa y hablaremos - dijo.
En aquel momento, Denisov, que no se para-

ba ni ante los jefes ni ante el enemigo, a pesar
de que los ayudantes de campo querían pararlo
cerca del portal, subió resuelto la escalera
haciendo tintinear sus espuelas. Kutuzov se
puso a mirar a Denisov con mirada fatigada y
con gesto de despecho, y con las manos apoya-
das en el vientre repitió:

- ¿Por el bien de la patria? Y bien, ¿qué es es-
to? ¡Hable!



Denisov se sonrojó como un muchacho. Era
extraño ver sonrojada aquella vieja cara, bigo-
tuda y pecosa. Con decisión comenzó a exponer
su plan para romper la línea enemiga de opera-
ciones entre Smolensk y Viazma.

Denisov había vivido mucho tiempo en aque-
lla región y la conocía bien. Su plan parecía
indiscutiblemente bueno, sobre todo gracias a
la fuerza y convicción con que lo exponía.

Kutuzov se miraba los pies y de vez en cuan-
do echaba una mirada al patio de la vecina isba
como si en aquel lugar aguardara alguna cosa
desagradable. En efecto, de la isba que miraba
mientras hablaba Denisov salió un general con
una cartera bajo el brazo.

- ¿Cómo? ¿Ya estáis a punto? - preguntó Ku-
tuzov en medio de la explicación que le hacía
Denisov.

- Estoy a punto, Excelencia - dijo el general.
Kutuzov bajó la cabeza como si quisiera decir:

«¡Cómo  es  posible  que  un  hombre  solo  pueda
hacer esto!», y continuó escuchando a Denisov.



- Doy mi palabra de honor de oficial de húsa-
res que cortaré las comunicaciones a Napoleón
- dijo Denisov.

-Kiril Andreievitch, el jefe de intendencia,
¿qué parentesco tiene contigo? - le interrumpió
Kutuzov.

- Es mi tío, Alteza.
-  ¡Ah!  Así,  pues,  somos  amigos  -  dijo  alegre-

mente Kutuzov -. Está bien, hombre, está bien;
quédate aquí, en el Estado Mayor mañana
hablaremos.

Y saludando con la cabeza a Denisov se vol-
vió y recogió los papeles que le entregaba Ko-
novnitzin.

- ¿Vuestra Alteza no se dignará entrar en la
habitación? - dijo el general de servicio con to-
no de descontento -. Es necesario examinar los
planos y firmar algunos documentos.

El ayudante de campo que salía por la puerta
anunció que todo estaba preparado dentro.
Pero, evidentemente, Kutuzov quería encontrar
la habitación despejada. Hizo una mueca.



- Bueno, amigo, bueno, di que traigan la me-
sa. Lo estudiaremos aquí mismo. Tú quédate
aquí - añadió dirigiéndose al príncipe Andrés.

X
Después de unos días de mal tiempo, el 25

mejoró, por lo que, después del almuerzo, Pe-
dro partió de Moscú.

Por la noche, al cambiar de caballos en Per-
khuchkovo, Pedro supo que aquella tarde se
había librado una gran batalla. Decían que en
Perkhuchkovo la tierra había temblado de los
cañonazos. Pedro preguntó quién era el vence-
dor, pero nadie supo responderle; era la batalla
de Schevardin, del 24. A primeras horas de la
mañana, Pedro llegaba cerca de Mojaisk.

Todas las casas de Mojaisk estaban ocupadas
por las tropas, y en el mesón donde Pedro en-
contró a su lacayo y a su cochero no había sitio:
los oficiales lo ocupaban todo.

A partir de Mojaisk se encontraban tropas por
todas partes: cosacos, soldados de infantería, de



caballería, furgones, cajas, cañones... Pedro se
apresuró y cuanto más se alejaba de Moscú,
más se sumergía en este mar de tropas, más se
sentía invadido por una extraña inquietud y
por un sentimiento de alegría desconocido para
él.

El 24, la batalla se había entablado en el re-
ducto Schevardin; el 25, las tropas no dispara-
ron un tiro; el 26 se había librado la batalla de
Borodino.

En la mañana del 25, Pedro partió de Mojaisk
para Tatarinovo. A mano derecha del collado
que va hacia la ciudad delante de la catedral,
situada en la cima, Pedro, cuando la campana
anunciaba el oficio, bajó del coche y echó a an-
dar. Detrás de él descendía un regimiento de
caballería con cantores delante; los postillones y
los campesinos corrían de un lado a otro azo-
tando a los caballos, gritando cerca de ellos. Las
carretas, en cada una de las cuales iban echados
y sentados tres o cuatro soldados heridos, sal-
taban por las piedras que tapizaban el suelo de



la rápida cuesta. Los heridos, vendados, páli-
dos, con los labios cerrados, las cejas hirsutas,
se cogían a los barandales mientras chocaban
los unos contra los otros dentro de las carretas.
Casi todos, con una curiosidad infantil e ino-
cente, miraban el frac verde y la gorra blanca de
Pedro. El cochero de Pedro gritaba con violen-
cia para que los convoyes de heridos se aparta-
ran. El regimiento de caballería que descendía
de la montaña cantando cerró el paso al coche
de Pedro. Éste se detuvo en el margen del ca-
mino. El sol no había penetrado hasta aquel
camino profundo, en el que hacía frío y hume-
dad. Por encima de la cabeza de Pedro brillaba
una clara mañana de agosto y se sentía un ale-
gre campanilleo. Una carreta de heridos se de-
tuvo cerca de Pedro. El postillón, un campesino
con lapti,corrió resoplando hacia el carro, puso
una piedra bajo las ruedas de atrás y empezó a
arreglar la guarnición del caballo.



Un viejo soldado herido, con el brazo venda-
do, que andaba al lado de la carreta, cogióle la
mano, volviéndose hacia Pedro.

- ¿Nos arrastraréis hasta Moscú? - preguntó.
Pedro, de tan pensativo como estaba, no en-

tendió la pregunta; tan pronto miraba al regi-
miento de caballería, que en aquel momento se
cruzaba  con  el  convoy  de  heridos,  como  a  la
carreta que tenía cerca, en la que iban dos heri-
dos sentados y uno echado, y le pareció que
allí, en presencia de aquellos heridos, se encon-
traba  la  solución  que  buscaba.  Uno  de  los  sol-
dados sentado en la carreta estaba herido, pro-
bablemente en la mejilla; tenía la cabeza ven-
dada con jirones de tela; una de sus mejillas
estaba tan hinchada que parecía una cabeza de
niño;  la  boca y la nariz se le  habían torcido.  El
soldado miró a la iglesia y se persignó. El otro,
un muchacho joven - un recluta -, rubio y blan-
co, miró a Pedro con una bondadosa sonrisa,
acartonada, que se destacaba en una cara fina
completamente exangüe. Los cantores del re-



gimiento de caballería pasaban a la altura de la
carreta. Cantaban una canción de soldados.
Como respondiéndoles, pero con otro género
de alegría, los rayos tibios del sol acariciaban la
cima opuesta de la montaña. Abajo, al pie, cerca
de la carreta de los heridos y del caballito vo-
luntarioso, parado junto al coche, había mucha
humedad y tristeza.

El soldado de la mejilla hinchada miraba
colérico a los cantores.

- ¡Oh! ¡Qué presumidos! - dijo con desdén.
-  Hoy  no  han  tenido  bastante  con  los  solda-

dos  y  también  han  cogido  a  los  campesinos.
¡Hasta a los campesinos...! También los cazan...,
hoy todos somos iguales. Quieren lanzar a todo
el pueblo. ¡Quieren acabar de una vez! - dijo
con una sonrisa triste, dirigiéndose a Pedro, el
soldado que iba dentro de la carreta.

A pesar de la oscuridad de las palabras del
soldado, Pedro comprendió todo lo que quería
decir e inclinó la cabeza en señal de aprobación.



La carretera quedó libre. Pedro descendió y
se fue un poco más lejos. Miró a los dos solda-
dos del camino, buscando una cara conocida,
pero no encontraba más que rostros desconoci-
dos de militares de diversos regimientos, que
miraban con extrañeza su gorra blanca y su frac
verde. Después de haber recorrido cuatro vers-
tas encontró a un conocido al que interpeló con
alegría. Era uno de los médicos en jefe del ejér-
cito e iba en un cabriolé; seguía un camino dis-
tinto  al  de  Pedro;  a  su  lado  iba  un  médico  jo-
ven. Al reconocer a Pedro, mandó parar al co-
saco que iba en el asiento del cochero.

- ¡Conde! ¡Excelencia! ¿Cómo se encuentra us-
ted aquí? - preguntó el doctor.

- Nada, he querido ver...
- Sí, sí, ya le aseguro yo que hay muchas cosas

por ver.
Pedro descendió y se puso a hablar con el

doctor, explicándole su propósito de participar
en la batalla.



- ¿Por qué quiere encontrarse Dios sabe
dónde, en un lugar desconocido, durante la
batalla? - dijo cambiando una mirada con su
joven compañero -. Además, el Serenísimo le
conoce y le recibirá con mucho gusto. Créame,
hágalo así, querido.

El doctor parecía cansado y nervioso.
- Así, pues, piensa... ¡Ah! También quisiera

preguntarle dónde se encuentra exactamente la
posición - dijo Pedro.

- ¿La posición? Esto no es de mi especialidad.
Pase por el pueblo de Tatarinovo, allá preparan
algo, y suba al collado, desde allí se ve todo -
dijo el doctor.

- ¿De veras? Si usted...
Pero el doctor le interrumpió y se acercó al

cabriolé.
-De buena gana le acompañaría, pero le juro

que estoy hasta aquí - el doctor señalaba su
cuello -. Voy corriendo al comandante del
cuerpo. Lo hemos arreglado como hemos podi-
do. ¿Sabe usted, Conde? La batalla está decidi-



da para mañana, y por cien mil hombres hay
que calcular por lo menos unos veinte mil heri-
dos, y no tenemos literas, ni camas de campaña,
ni médicos ni para seis mil. Tenemos diez carre-
tas, pero no es esto sólo lo que se necesita, y ahí
queda eso, arréglate como puedas...

Este pensamiento extrañó a Pedro: entre
aquellos millares de hombres vivos y sanos,
jóvenes y viejos, a los que causaba una alegre
admiración su gorra, había seguramente unos
veinte mil destinados a ser heridos o a morir -
quién sabe si aquellos mismos que veía -; este
pensamiento le aplastó: «Quizá mueran maña-
na. ¿Por qué piensan en otras cosas que en la
muerte?» Y de pronto, por una asociación mis-
teriosa de ideas, se representó vivamente la
salida de Mojaisk, la carreta con los heridos, la
campana,  los  rayos  inclinados  del  sol,  las  can-
ciones de los de caballería. «Los jinetes van a la
batalla, encuentran heridos y no piensan ni por
un instante lo que les espera, y echan adelante
mientras guiñan el ojo a los heridos. Y de todos



estos hombres, veinte mil están destinados a la
muerte,  y  a  pesar  de  ello  se  preocupan  de  mi
gorra. ¡Qué extraordinario!, pensaba Pedro di-
rigiéndose al pueblo de Tatarinovo.

Cerca de la casa señorial, a izquierda del ca-
mino, se encontraban coches, carros y una mul-
titud de asistentes y centinelas. El cuartel del
Serenísimo se hallaba allí. Pero cuando Pedro
llegó casi no había nadie del Estado Mayor.
Todos estaban en el oficio de acción de gracias.
Pedro marchó más lejos, en dirección a Gorki.
Después de subir una cuesta, al entrar en una
calleja del pueblo, Pedro se dio cuenta por pri-
mera vez de los campesinos milicianos, con sus
gorras  y  camisas  blancas,  que,  hablando y  gri-
tando animados y sudorosos, trabajaban a la
derecha del camino, en un inmenso reducto
cubierto de hierba. Los unos cavaban con aza-
dones, los otros se llevaban la tierra sobrante
sobre unas tablas y los otros no hacían nada.

Dos oficiales daban órdenes. Al ver a aquellos
campesinos que el nuevo estado militar anima-



ba, Pedro se acordó otra vez de los heridos de
Mojaisk y comprendió lo que quería decir el
soldado cuando le dijo «que querían lanzar a
todo el pueblo». La vista de aquellos campesi-
nos barbudos, que trabajaban en el campo de
batalla, pesados, con botas que no eran de su
pie,  con los cuerpos bañados de sudor,  con las
camisas abiertas, por las cuales se veían los
huesos de las clavículas, impresionó más viva-
mente a Pedro que todo lo que había visto y
sentido hasta entonces respecto a la solemnidad
e importancia del instante presente,

XI
Pedro descendió de su coche y subió a un co-

llado desde el que se veía el campo de batalla.
Eran las once de la mañana. El sol, un poco a

la izquierda por detrás de Pedro, a través del
aire puro y suave, iluminaba vivamente un
enorme panorama, que se abría como un anfi-
teatro ante su vista.



Encima y a la izquierda, rompiendo aquel an-
fiteatro, pasaba la carretera de Smolensk, que
atravesaba el pueblo de la iglesia blanca, que se
hallaba exactamente debajo, a unos quinientos
pasos delante del collado; era Borodino. La ca-
rretera, más allá del pueblo, atravesaba un
puente y, serpenteando cada vez más, seguía
hacia el pueblo de Valluievo, que se percibía a
la distancia de unas seis verstas. Napoleón se
encontraba allí. Detrás de Valluievo, la carrete-
ra desaparecía en el bosque que se veía amari-
llear en el horizonte. En aquel bosque de abe-
tos, a la derecha de la carretera, brillaba al sol la
cruz lejana y el campanario del convento de
Kolotzki. Entre toda aquella lejanía azulada a
derecha e izquierda del bosque y de la carrete-
ra, en diversos lugares, se veían las hogueras
humeantes y las masas imprecisas de las tropas
rusas y las del enemigo. A la derecha, a lo largo
de los ríos Kolotcha y Moscova, el país estaba
lleno de cavernas y era muy accidentado. Lejos,
en uno de los valles, se divisaban los pueblos



de Bezubovo y Zakharino. Por la izquierda, el
terreno era más regular, con campos de trigo; se
veía el pueblo de Semeonovskoie.

Todo lo que Pedro veía tanto a derecha como
a izquierda era tan impreciso que en ningún
sitio encontraba algo para satisfacer su imagi-
nación. En ninguna parte descubría aquel cam-
po de batalla que esperaba encontrar; sólo veía
campos, llanuras, tropas, bosques, cortijos,
hogueras, pueblos, collados, torrentes, y Pedro,
por más que mirara, no podía descubrir en
aquel paisaje la posición y tampoco podía dis-
tinguir las tropas rusas de las del enemigo.

«He de informarme con alguien que entien-
da», pensó y se dirigió a un oficial que miraba
curioso su enorme persona, tan poco marcial.

- ¿Quiere usted hacerme el favor de decirme
qué pueblo es aquel de allá abajo, enfrente de
nosotros?

- Burdino, ¿no? - dijo el oficial dirigiéndose a
su compañero.

- Borodino - rectificó el otro.



El oficial, visiblemente contento por la oca-
sión que se le presentaba de hablar, se acercó a
Pedro.

-Los nuestros ¿están allá abajo? - preguntó
Pedro.

- Sí, y más lejos están los franceses. Mire, mi-
re, ¡si se ven! - dijo el oficial.

- ¿Dónde? ¿Dónde? - preguntó de nuevo Pe-
dro.

- Se distinguen a simple vista. Mire.
El oficial señalaba el humo que veía a la iz-

quierda, detrás del río, cuando apareció en su
rostro aquella expresión severa y grave que
Pedro había ya observado en muchos de los
rostros que había visto.

- ¡Ah! ¿Son franceses? Y allá a lo lejos...-Pedro
señaló a la izquierda del collado, cerca del cual
se veían tropas.

-Son los nuestros.
- ¡Ah! ¡Los nuestros!
Pedro señalaba un collado lejano con un gran

árbol, cerca del pueblo que se divisaba en el



valle; allí también se veía humareda de fuegos
y algo que se movía.

- Es «él» también - dijo el oficial (era el reduc-
to de Schevardin) -. Ayer se encontraban los
nuestros, hoy está «él».

- Así, pues, ¿cuál es nuestra posición?
- ¡La posición! - dijo el oficial con una sonrisa

de  placer  -.  Le  puedo  hablar  con  gran  conoci-
miento  de  causa,  pues  yo  soy  quien  ha  cons-
truido casi todas las fortificaciones. ¿Ve? Allá
abajo tenemos el centro de Borodino. ¿Ve aque-
llo? - y señalaba al pueblo con la iglesia Blanca
que se hallaba delante -, ahí está el paso para
atravesar el Kolocha. Allá, ¿lo ve?, allá donde se
divisan aquellas gavillas de heno... Es el puen-
te, es nuestro centro. Aquí tenemos nuestro
flanco derecho - señalaba muy a la derecha,
lejos, hacia los valles-. Allá abajo está el río
Moscova, sobre el que hemos construido tres
reductos muy fuertes. El flanco izquierdo... - El
oficial se detuvo -. Verá usted, eso es muy difí-
cil de explicar. Ayer nuestro flanco izquierdo se



encontraba allá abajo, en Schevardin, donde
está el roble; ahora hemos retrocedido nuestra
ala izquierda hacia atrás. ¿Ve usted el pueblo y
la humareda, allá a lo lejos? Es Semeonovskoie,
y mire allí también - señaló al collado de Rai-
evski -. Pero no es muy probable que la batalla
se dé aquí. Es para tendernos una celada el
hecho de que «él» haya hecho pasar sus tropas
hacia esta parte; es casi seguro que dará la vuel-
ta, dejando Moscú a la derecha. Pero es lo mis-
mo, muchos de nosotros caeremos mañana -
acabó el oficial.

- ¡Helos aquí! Llevan... van... usted... Estarán
aquí enseguida - dijeron de pronto las voces.

Los oficiales, los soldados y los milicianos se
precipitaron a la carretera.

La procesión, que había salido de la iglesia de
Borodino, descendía la cuesta. Delante de to-
dos, por la polvorienta carretera, marchaba la
infantería, con la cabeza descubierta y los fusi-
les a la funerala. Detrás de la infantería se oía el
canto de los sacerdotes. Los soldados y los mili-



cianos corrieron con la cabeza descubierta, pa-
sando por delante de Pedro.

- Traen a la Madre de Dios. ¡La protectora!
¡Iverskai...!

-  Es  Nuestra  Señora  de  Smolensk  -  corrigió
otro.

Los milicianos, tanto aquellos que se hallaban
en el pueblo como los que trabajaban en la ba-
tería, dejaron las palas y los picos para correr
hacia la procesión. Detrás del batallón que
avanzaba por la polvorienta carretera seguían
los sacerdotes con sus casullas. El uno era viejo
y usaba hábito; le acompañaban los asistentes y
los chantres. Detrás de ellos, soldados y oficia-
les transportaban una gran imagen de cara mo-
rena, muy decorada. Era la imagen que se hab-
ían llevado de Smolensk y que desde entonces
seguía al ejército. Alrededor de la imagen an-
daban, corrían y saludaban haciendo reveren-
cias, con la cabeza descubierta, multitud de
militares.



De pronto, la multitud que rodeaba a la ima-
gen se apartó y alguien, probablemente algún
personaje importante a juzgar por la prisa con
que todos le dejaban sitio, empujó a Pedro y se
acercó a la imagen. Era Kutuzov, que inspec-
cionaba la posición. Al entrar en Tatarinovo se
había acercado para asistir a la acción de gra-
cias. Pedro reconoció a Kutuzov enseguida por
su particular figura, muy distinta de cualquier
otra; su cuerpo enorme, con una larga levita y
cargado de espaldas, la blanca cabeza descu-
bierta y un ojo vacío. Kutuzov, con su paso
cansado y vacilante, penetró dentro del círculo
y se detuvo ante el sacerdote. Se persignó con
un movimiento maquinal, con la mano tocó
hasta el suelo y, suspirando muy profunda-
mente, inclinó su Blanca cabeza. Benigsen y el
séquito seguían a Kutuzov. A pesar de la pre-
sencia del comandante en jefe, que atraía toda
la atención de los oficiales superiores, los sol-
dados y los milicianos continuaron rezando sin
mirarlo.



Cuando la ceremonia terminó, Kutuzov se
acercó a la imagen y se arrodilló pesadamente
con una gran reverencia, costándole después
mucho levantarse, debido a su obesidad y a su
debilidad; su blanca cabeza se congestionaba
con los esfuerzos. Finalmente se levantó y con
expresión infantil e inocente fue a besar la ima-
gen, y de nuevo saludó con la mano hasta tocar
la tierra. Los generales siguieron su ejemplo,
después los oficiales y después de éstos, em-
pujándose los unos a los otros, resoplando y
con la cara congestionada, los soldados y los
milicianos, a los que por fin les llegó el turno.

XII
Perdido entre la gente como se hallaba, Pedro

miró a su alrededor.
- Conde Pedro Kirilovich, ¿cómo es que se

encuentra aquí? - dijo una voz.
Pedro buscó a su alrededor.
Boris Drubetzkoi, sacudiéndose el polvo de

las rodillas del pantalón, que se le habían ensu-



ciado, acercóse sonriendo a Pedro. Boris vestía
elegantemente prendas llenas de marcialidad:
usaba una larga túnica e, igual que Kutuzov,
llevaba un largo látigo atravesado sobre la es-
palda.

Entre tanto, Kutuzov volvía al pueblo y se
sentaba a la sombra de la casa más próxima, en
un banco que un cosaco le trajo corriendo y que
otro se había apresurado a cubrir con una pe-
queña alfombra. Un numeroso y brillante
séquito rodeaba al Generalísimo.

Pedro explicaba su intención de participar en
la batalla y de inspeccionar la posición.

- Lo mejor será que haga usted lo que le digo
- indicó Boris-. Yo le haré los honores del cam-
pamento. Desde donde se encuentra el conde
Benigsen podrá usted verlo todo. Estoy con él;
soy  agregado.  Le  haré  un  informe  y  si  quiere
recorrer la posición puede venir con nosotros.
Iremos primeramente al flanco izquierdo y vol-
veremos enseguida. Le ruego que me haga el
honor de pasar la noche conmigo. Jugaremos



una partida. ¿Conoce usted a Dmitri Sergueich?
Se aloja aquí - y señaló la tercera casa de Gorki.

-Pero yo quisiera ver el flanco derecho. Dicen
que se halla muy fortificado - dijo Pedro -. Qui-
siera atravesar el Moscova y ver toda la posi-
ción.

-  ¡Oh,  eso  no  puede  ser!  Lo  principal  es  el
flanco izquierdo.

- Está , bien, está bien, y ¿dónde se encuentra
el regimiento del príncipe Bolkonski? ¿Podría
indicármelo? - preguntó Pedro.

- ¿De Andrés Nicolaievich? Pasaremos por
allí. Le llevaré a su casa.

Además de Kaisserov, ayudante de campo de
Kutuzov, otros amigos fueron a saludar a Pe-
dro, tantos, que no tenía tiempo para contestar
a todas las preguntas que sobre Moscú se le
hacían ni para oír todos los relatos que quería
oír. En todos los rostros se reflejaba la anima-
ción y la preocupación. Mas a Pedro le pareció
que la animación de aquellos rostros se refería
al posible éxito individual, no apartándose de



su memoria la expresión que había visto a ve-
ces en otros rostros que no hablaban de cues-
tiones personales, sino de las grandes cuestio-
nes generales de la vida y de la muerte. Kutu-
zov vio a Pedro y al grupo que le rodeaba.

- Hagan que se acerque - dijo Kutuzov.
Un ayudante de campo transmitió el deseo

del Serenísimo y Pedro se dirigió a su banco.
En aquel momento, Boris, con su habilidad de

cortesano, se colocó al lado de Pedro, cerca del
jefe y, con el aire más natural del mundo y en
un tono distraído, como si continuara una con-
versación, dijo a Pedro:

-Los milicianos, como quien no hace la cosa,
se han vestido sus camisas blancas y limpias,
dispuestos para la muerte. ¡Qué heroísmo,
Conde!

Boris decía evidentemente todo esto a Pedro
para que el Serenísimo le oyera. Sabía que Ku-
tuzov escuchaba sus palabras. Efectivamente, el
Serenísimo se dirigió a él:

- ¿Qué cuentas de los milicianos?



- Que preparándose, Excelencia, para morir,
se han vestido sus camisas limpias.

- ¡Ah, son hombres admirables, no existen
otros como ellos! - dijo Kutuzov, que cerró los
ojos e inclinó la cabeza -. Esa gente es incompa-
rable - repitió suspirando.

- ¿Quiere usted oler la pólvora? - preguntó a
Pedro -. Echa muy buen olor. Tengo el honor de
ser un adorador de su esposa.  ¿Sigue bien? Mi
campamento está a su disposición.

Y, como ocurre frecuentemente a los viejos,
Kutuzov empezó a mirar distraídamente a su
alrededor, como si hubiera olvidado lo que
tenía que hacer o decir.

Boris dijo algo a su General, y el conde Benig-
sen, dirigiéndose a Pedro, le propuso que fuera
con ellos a la línea de fuego.

- Lo encontrará todo muy interesante - le dijo.
- ¡Oh, sí, sí, ya lo creo, muy interesante! - repi-

tió Pedro.
Media hora después, Kutuzov marchó hacia

Tatarinovo, y Benigsen, con su séquito, en el



que se encontraba también Pedro, se dirigió a
las avanzadas.

XIII
La tarde del 25 de agosto, clara y soleada, el

príncipe Andrés se hallaba echado, recostada la
cabeza sobre una mano, en una choza medio
hundida de Kanizakovo, en los confines de la
posición de su regimiento. Por el agujero del
muro agrietado miraba la línea de viejos árbo-
les, sus ramas cortadas, la cabaña, con las gavi-
llas de cebada y los matorrales, por encima de
los cuales divisaba la humareda de las hogue-
ras en que los soldados hacían su comida.

A pesar de que su vida le parecía bastante
mezquina, inútil y penosa, el príncipe Andrés
se sentía tan emocionado y nervioso como, siete
años atrás, la víspera de la batalla de Austerlitz.

Había recibido y transmitido las órdenes para
el día siguiente, no quedándole ya nada que
hacer, pero los pensamientos más sencillos, los
más claros y,  por ende,  los más terribles,  no le



dejaban tranquilo. Sabía que la batalla del día
siguiente sería la más espantosa de cuantas
había participado, y la posibilidad de la muerte,
por  primera  vez  en  su  vida,  sin  ninguna  rela-
ción  con  todos  los  vivos,  sin  pensar  en  lo  que
sentirían los otros, no sólo hacia él mismo, sino
hacia su alma, se le presentó casi cierta, con una
certidumbre simple y descorazonadora. El obje-
tivo de toda esa representación, todo aquello
que le preocupaba y le atormentaba, se aclaraba
súbitamente, con una claridad fría, blanca, sin
sombras, sin perspectivas y sin diferenciación
de planos. Toda la vida se le presentaba como
una linterna mágica, a través de la cual, como a
través de un cristal color de rosa, había mirado
durante mucho tiempo las cosas. Pero ahora, de
pronto, veía sin ningún cristal interpuesto y a la
clara luz del día todas aquellas imágenes mal
coloreadas. «Sí, aquí estáis, falsas imágenes que
me habéis conmovido, atormentado y entu-
siasmado – se decía recordando los cuadros de
la linterna mágica de su vida, que en aquel



momento veía a la claridad fría y blanca del
día-. Aquí estás, idea de la muerte. He aquí esas
figuras pintadas groseramente que se presentan
como algo viejo y misterioso, la gloria, el bien
público, el amor de la mujer, la patria misma.
¡Qué grandes parecían estos cuadros! ¡De qué
sentido tan profundo les creía llenos! Y todo es
simple, pálido y grosero a la luz fría de esta
mañana que siento que amanece en mí.» Tres
dolores de su vida retuvieron particularmente
su atención: su amor por la mujer, la muerte de
su padre y la invasión francesa que había con-
quistado media Rusia. «¡El amor...! Aquella
muchacha me parecía llena de una dulce fuerza
misteriosa. ¿Y qué? La amaba, hacía poéticos
planes sobre el amor y sobre la felicidad que
gozaría con ella. ¡Buen chico! - pronunció en
alta voz, colérico -. ¡Y yo que creía en un amor
ideal que debía conservarme toda su fidelidad
durante el año de mi ausencia! Igual que la
tierna paloma de la fábula, ella debía morir al



separarse de mí... Sí, todo es muy sencillo. ¡To-
do esto es horriblemente sencillo y feo!»

«Mi padre construía Lisia-Gori, que conside-
raba como su tierra, como su país. Llega Napo-
león y, sin conocer ni su existencia, lo aparta de
su camino y destruye Lisia-Gori y toda su vida.
¡Mientras, la princesa María dice que esto es
una prueba enviada por el cielo! ¿Y por qué
esta prueba cuando él ya no está allí y nunca
más estará? Si ya no existe, ¿de qué ha de servir
esta prueba? La patria, la pérdida de Moscú..., y
mañana me matarán, y a lo mejor no será un
francés el que lo haga, sino uno de los nuestros,
como aquel soldado que disparó ayer su fusil
cerca de mi cabeza; los franceses vendrán y,
cogiéndome  por  la  cabeza  y  por  los  pies,  me
echarán en una fosa común para que no haya
epidemia. Después se formarán nuevas condi-
ciones de vida, que se harán habituales para los
demás y que yo no conoceré porque no me en-
contraré allí.»



Miró  las  copas  de  los  árboles,  que  tenían  un
tono amarillento e inmóvil, miró su propia piel
blanca  que  brillaba  al  sol.  «¡Morir!  ¡Que  me
maten mañana...! ¡Que deje de existir...! ¡Que
abandone todo esto y que me vaya para siem-
pre!» Se representaba vivamente su ausencia de
esta vida. Aquellos árboles, con su juego de
luces y sombras, aquellas nubes y aquellas
humaredas de las hogueras del campamento,
todo se transformaba para él, pareciéndole que
algo terrible le amenazaba. Sintió frío en la es-
palda y empezó a pasearse. Por detrás del co-
bertizo se oían voces.

- ¿Quién es? - preguntó el príncipe Andrés.
El capitán Timokhin, el de la nariz roja, co-

mandante de la compañía en la que se hallaba
Dolokhov y que ahora, por falta de oficiales, era
comandante de batallón, entró tímidamente en
el cobertizo. El ayudante de campo y el cajero
entraron a continuación. El príncipe Andrés
saludó rápidamente, oyó lo que le comunica-
ban los oficiales sobre el servicio, dióles alguna



nueva orden y se disponía a despedirlos cuan-
do oyó una voz conocida que chillaba:

- ¡Diablo!
En aquel instante, un hombre chocaba con al-

go.
El príncipe Andrés miró al interior del cober-

tizo y vio que se acercaba Pedro, quien se había
enganchado con un tronco de leña. En general,
al príncipe Andrés le era muy desagradable ver
gente de su mundo y especialmente a Pedro,
que le recordaba todos los momentos penosos
por que había atravesado durante su última
estancia en Moscú.

- ¡Ah, eres tú! ¿Qué viento te trae? Te aseguro
que no te aguardaba - dijo.

Mientras pronunciaba estas palabras, en sus
ojos y en toda la expresión de su rostro existía
algo más que sequedad; era hostilidad lo que
manifestaba. Pedro se dio cuenta enseguida. Se
acercaba al cobertizo con una disposición de
espíritu más animada, pero al observar la ex-



presión de la cara del príncipe Andrés sintióse
cortado y sin saber qué decir.

- He venido..., pues... ¿Sabes?, he venido...
porque esto me interesa - dijo Pedro, que aquel
día había repetido muchas veces: «Esto me in-
teresa» -. He querido ver la batalla.

XIV
Los oficiales querían retirarse, pero el prínci-

pe Andrés, como si temiera quedarse solo con
su amigo, les propuso que tomaran el té con él.
Trajeron las tazas y el té. Los oficiales miraban
algo extrañados a la persona enorme de Pedro
y escuchaban lo que decía sobre Moscú y sobre
la disposición del campamento que acababa de
recorrer. El príncipe Andrés callaba y ponía tal
cara que Pedro se dirigía con preferencia al
buen comandante del batallón, Timokhin.

- Así, pues, ¿has entendido toda la disposi-
ción de las tropas? - le interrumpió el príncipe
Andrés.



-  Sí;  es  decir,  no  siendo  de  la  profesión  no
puedo asegurar que lo haya entendido absolu-
tamente todo, pero sí en líneas generales.

- Pues sabes más que nadie - replicó el prínci-
pe Andrés.

- ¿Cómo? - dijo Pedro, extrañado, mirando a
su amigo por encima de los lentes -. ¿Y qué me
dices del nombramiento de Kutuzov?

-  Me  ha  satisfecho  mucho  -  respondió  el
príncipe Andrés.

Cuando los dejaron solos, Pedro preguntó al
príncipe Andrés si creía que se ganaría la bata-
lla del día siguiente.

- Sí, sí - respondió distraídamente el Príncipe
-. La única cosa que haría yo, si pudiera, sería
no coger prisioneros. ¿Para qué sirven los pri-
sioneros? Es cuestión de caballerosidad. Los
franceses han saqueado mi casa, devastarán
Moscú, me han ofendido y me ofenden a cada
instante, son mis enemigos; para mí son unos
criminales, y Timokhin y todo el ejército piensa



lo mismo. Es preciso ejecutarlos. Si son mis
enemigos, no pueden ser mis amigos.

-  Sí,  soy  completamente  de  tu  opinión  -  dijo
Pedro mirando al príncipe Andrés con los ojos
brillantes. La cuestión que todo aquel día, des-
de su ida a Mojaisk, preocupaba a Pedro parec-
íale ahora definitivamente clara y resuelta.

Comprendía todo el sentido y la importancia
de esta guerra y de la futura batalla. Todo lo
que había visto durante aquel día, la expresión
solemne y severa de las caras que había obser-
vado al pasar, todo se aclaró en su mente con
una nueva luz. Comprendía aquel fuego latente
de patriotismo que veía y aquello le explicaba
que todos se preparasen a morir con tanta cal-
ma y al mismo tiempo con tanta frivolidad.

- Ni un prisionero - continuaba el príncipe
Andrés -esto sólo cambiaría el carácter de la
guerra, haciéndola menos cruel. Nosotros
hemos sido magnánimos, y éste es el mal,
hemos jugado a la guerra. Esta magnanimidad
y esta sensibilidad son, en la guerra, las de una



señora que se pone mala al ver matar a un be-
cerrito: es tan buena que no puede ver sangre,
pero se come el becerrito con buen apetito
cuando se lo sirven guisado. Se nos habla del
derecho de la guerra, de la caballerosidad, del
parlamentarismo, de los sentimientos humanos
para con los desgraciados, etcétera. ¡Tonterías!
¡En mil ochocientos cinco vi la caballerosidad y
el parlamentarismo! Nos hemos engañado, nos
hemos engañado. Te roban la casa, ponen en
circulación billetes falsos, matan a mis hijos y a
mi padre y se habla del derecho de la guerra y
de magnanimidad para con los enemigos. ¡Ni
un prisionero, sólo matar a ir o la muerte! El
que como yo ha llegado a estas conclusiones,
por lo mismo que ha padecido...

El príncipe Andrés, que creía que le era indi-
ferente que Moscú fuera o no tomado como lo
había sido Smolensk, se interrumpió brusca-
mente y un sollozo inesperado le agarrotó la
garganta. Quedó un momento silencioso, pero



sus ojos brillaban de fiebre y los labios le  tem-
blaban cuando volvió a hablar.

- Si en la guerra no hubiera magnanimidad,
sólo marcharíamos cuando fuera necesario,
como hoy, ir a la muerte. No habría guerra úni-
camente porque Pablo Ivanich hubiera ofendi-
do a Pedro Ivanich. De este modo, todos los
westfalianos y hessianos que Napoleón lleva
consigo  no  le  seguirían  a  Rusia  y  nosotros  no
hubiéramos ido a batirnos a Austria y a Prusia
sin saber por qué. La guerra no es una cosa gra-
ciosa,  sino muy fea y desagradable,  por lo que
es preciso comprenderla y no convertirla en
juego, aceptando seria y serenamente esta terri-
ble necesidad. La cuestión reside en esto: apar-
tad la mentira, y la guerra será la guerra y no
un juego; de otro modo, la guerra se convierte
en la diversión predilecta de la gente ociosa y
ligera... - Y después de una breve pausa dijo de
pronto el príncipe Andrés-: ¡Eh!, ¿Duermes?
También es la hora para mí. Vete a Gorki.



- ¡Oh, no! - replicó Pedro mirándole con ojos
tiernos y espantados.

- Vete, vete. Antes de la batalla hay que dor-
mir - repitió el príncipe Andrés. Se acercó rápi-
damente a Pedro y le besó -. Adiós, vete - le
gritó -. Nos veremos... No...

Y volviéndose rápidamente entró en el cober-
tizo.

Era ya de noche, por lo que Pedro no pudo
distinguir si la expresión del rostro del príncipe
Andrés era dura o tierna.

Pedro quedó unos instantes inmóvil, pre-
guntándose si debería seguirle o irse a casa.
«No - decidió Pedro -. Sé que es nuestra última
entrevista.» Suspiró profundamente y se volvió
a Gorki.

El príncipe Andrés entró en su cobertizo; se
echó sobre una alfombra, pero no pudo dor-
mirse.  Cerró  los  ojos.  Las  imágenes  sucedían  a
las imágenes; en una se detuvo mucho rato.
Recordaba vivamente una velada en San Pe-
tersburgo; Natacha, con el rostro animado y



emocionado, le contaba que en el verano ante-
rior, yendo a buscar setas, se había perdido en
un gran bosque. Le describía desordenadamen-
te la profundidad de la selva, sus caminitos, la
conversación que mantuvo con un abejero que
había encontrado. A cada momento de su na-
rración se interrumpía diciendo: «No, no pue-
do, no sé contarlo. No lo comprendes.» Y él
tuvo que tranquilizarla y decirle que lo com-
prendía todo perfectamente, y, en efecto, com-
prendía todo lo que ella le quería decir.

Natacha estaba disgustada con su narración,
porque comprendía que no daba la sensación
viva y poética que había sentido aquel día y
que quería expresar.

«Aquel viejo era encantador y el bosque era
tan oscuro..., y tenía tal dulzura aquel hom-
bre..., no, no lo sé contar», decía emocionada y
sonrojándose. El príncipe Andrés sonreía ahora
con la misma sonrisa alegre con que entonces
miraba a los ojos de ella. «La comprendía - pen-
saba el príncipe Andrés -. No sólo la comprend-



ía, sino que era aquella fuerza de espíritu, aque-
lla franqueza y aquella frescura de alma que el
cuerpo parecía rodear lo que amaba en ella. Lo
amaba todo... Era tan feliz...»

De pronto recordó el final de la novela. Para
«él», nada de todo aquello era necesario; «él»
no veía nada ni comprendía nada. «Él» veía
una muchacha bonita y «fresca» a la que no se
dignaba unir a su destino. «Y hoy «él» todavía
se encuentra vivo y está alegre...»

Como si acabara de quemarse, el príncipe
Andrés se puso en pie de un salto y de nuevo
empezó a pasear por delante del cobertizo.

XV
El 25 de agosto, víspera de la batalla de Boro-

dino, el prefecto del Palacio Imperial, M. de
Beausset, y el coronel Fabvier encontraron a
Napoleón en su campamento de Valuievo. El
primero llegaba de París y el segundo de Ma-
drid.



M. de Beausset, que vestía el uniforme de la
Corte, ordenó que le trajeran el paquete que
llevaba a Napoleón y entró en la tienda del
Emperador, donde empezó a abrir el paquete
mientras hablaba con los ayudantes de campo
que le rodeaban.

Fabvier, sin entrar en la tienda, se detuvo cer-
ca hablando con los generales que conocía.

El emperador Napoleón todavía no había sa-
lido de su dormitorio y estaba terminando su
aseo.

Soplando y tosiendo, tan pronto volvíase so-
bre  el  pecho  carnoso  y  peludo,  como  sobre  la
espalda deformada, bajo el cepillo con que un
criado le frotaba el cuerpo. Otro criado con el
dedo sobre el gollete de la botella iba echando
agua de Colonia sobre el cuerpo bien cuidado
del Emperador, lo cual hacía con una expresión
que quería decir que sólo él podía saber cuándo
y cómo debía echarle el agua de Colonia.



Napoleón tenía sus cortos cabellos mojados y
le caían sobre la frente, pero su cara, amarilla e
hinchada, expresaba el bienestar físico.

- Fuerte, fuerte, sigue - dijo volviéndose,
mientras tosía, hacia el criado que le frotaba. El
ayudante de campo que entró en el dormitorio
para dar un informe sobre el número de prisio-
neros hechos el día anterior, después de dar
cuenta, se había quedado cerca de la puerta,
aguardando el permiso para poderse retirar.
Napoleón arrugó las cejas y miró por debajo a
su ayudante de campo.

- Ningún prisionero. Se hacen desaparecer.
Peor para el ejército ruso - respondió a las pala-
bras del ayudante de campo -. Frota, frota fuer-
te - dijo, curvándose y presentando sus carno-
sas espaldas.

- Está bien; haced entrar a M. de Beausset y
también a Fabvier-dijo al ayudante de campo
bajando la cabeza.



- ¡A vuestras órdenes, Sire! - El ayudante de
campo desapareció detrás de la puerta de la
tienda.

Los dos criados vistieron rápidamente a Su
Majestad con el uniforme azul de la guardia.
Entró en la sala de recepciones con paso firme y
rápido.

Beausset, aguardando, preparaba deprisa el
regalo que le llevaba de parte de la Emperatriz;
lo instaló sobre dos sillas frente a la puerta por
donde entraría el Emperador. Pero Napoleón se
vistió tan aprisa y entró tan inesperadamente
que el efecto no estaba del todo preparado.

El Emperador no quiso privarle del placer de
darle una sorpresa. Fingió no darse cuenta de
M. de Beausset y llamó a Fabvier. Oyó frun-
ciendo el ceño todo lo que le explicaba Fabvier
sobre el valor y fidelidad de sus tropas, que,
vencidas en Salerno, al otro extremo de Europa,
no tenían más que un pensamiento y un temor:
mostrarse dignas de su soberano y miedo de no
complacerle. Los resultados de la batalla eran



tristes. Napoleón hacía irónicas observaciones
durante el relato de Fabvier, como si no supiera
que detrás de él pudiera pasar lo mismo.

-  He  de  arreglar  esto  en  Moscú  -  dijo  Napo-
león -Hasta pronto - añadió. Llamó a Beausset,
que después de preparar la sorpresa sobre dos
sillas la había cubierto con un velo.

Beausset se inclinó profundamente, con reve-
rencia de la Corte francesa, con la que sólo sab-
ían saludar los viejos cortesanos de los Borbo-
nes, y se acercó mientras le entregaba un pliego
cerrado.

Napoleón dirigiósele alegremente, cogiéndole
por las orejas.

-Habéis corrido mucho. Estoy muy contento.
¿Y qué se dice por París? - preguntó, cambian-
do de pronto su severa expresión por otra ex-
traordinariamente cariñosa.

-Sire, todo París siente vuestra ausencia - res-
pondió hábilmente Beausset. Napoleón sabía
de sobra que Beausset le respondería esto u
otra cosa por el estilo, y sabía además que no



era cierto, pero le era muy agradable oírlo. Otra
vez dignóse tirar de la oreja a Beausset.

- Siento haberos obligado a hacer un camino
tan largo -le dijo.

- Sire, suponía encontraros ya a las puertas de
Moscú -dijo Beausset.

Napoleón sonrió, levantó distraídamente la
cabeza y miró a la derecha. El ayudante de
campo, con paso de pato, se acercó con una
tabaquera de oro que tendió a Napoleón.

- Si esto es bueno para vos, que os gusta via-
jar - dijo Napoleón acercando el rapé a la nariz
-, dentro de tres días veréis Moscú. Seguramen-
te no esperabais ver la capital del Asia. Haréis
un agradable viaje.

Beausset saludó, agradecido por esta atención
a  su  amor  -  hasta  entonces  ignorado  -  por  los
viajes.

- ¿Qué es eso? - dijo Napoleón observando
que todos los cortesanos miraban algo tapado
con una gasa.



Beausset, con solicitud de cortesano, sin vol-
ver la espalda, dio media vuelta y dos pasos
atrás, al tiempo que, quitando la gasa, decía:

-Un regalo para Vuestra Majestad de parte de
la Emperatriz.

Era un retrato pintado por Girard, con colores
claros, del niño nacido de Napoleón y de la hija
del Emperador de Austria, al que todo el mun-
do llamaba, sin saberse la razón, Rey de Roma.

Era un muchacho muy guapo, de pelo rizado,
con una mirada semejante a la del Jesús de la
Madona Sixtina, que estaba representado ju-
gando al bilboquet. La  bola  era  el  mundo,  y  la
varita que sostenía con la otra mano represen-
taba el cetro. Aunque la intención del pintor,
que había representado al Rey de Roma aguje-
reando al mundo con una varilla, no fuera muy
clara, aquella alegoría gustó extraordinaria-
mente tanto a los que habían visto el cuadro en
París como a Napoleón.

-  ¡El  Rey  de  Roma!  -  dijo  señalando  con  un
gracioso gesto el cuadro -. ¡Admirable!



Con la capacidad propia de los italianos para
cambiar de expresión según la voluntad, se
acercó al cuadro adoptando un aire de ternura
pensativa.

Sabía  que  lo  que  diría  y  haría  en  aquel  mo-
mento pasaría a la Historia. Le pareció que lo
mejor que podía hacer ante su hijo, que jugaba
al bilboquet con el mundo, gracias a su grande-
za, era demostrar la más sencilla ternura pater-
nal.  Los  ojos  se  le  llenaron  de  lágrimas.  Se
acercó, buscó una silla, que le acercaron ense-
guida, sentóse delante del retrato, hizo un gesto
y todos salieron, dejando al gran hombre solo
con él mismo y con sus sentimientos.

Quedóse de aquel modo un buen rato y, sin
saber por qué, tocó con el dedo la bola y se le-
vantó luego, llamando a Beausset y al oficial de
servicio. Ordenó que colocaran el cuadro delan-
te de la tienda para no privar a la vieja guardia
- que rodeaba la tienda - del placer de ver al
Rey de Roma, hijo y heredero de su adorado
Emperador.



Tal como esperaba, durante el desayuno con
M. de Beausset, que sintióse muy honrado por
esta distinción, se oyeron los gritos entusiastas
de los soldados y de los oficiales de la vieja
guardia, que habían corrido a ver el retrato.

- ¡Viva el Emperador! ¡Viva el Rey de Roma!
¡Viva el Emperador! - gritaban las voces.

Después de desayunarse, Napoleón, en pre-
sencia de Beausset, dictó una proclama a su
ejército.

-  Corta  y  enérgica  -  dijo  cuando  leyó  la  si-
guiente proclama, escrita de una plumada y sin
una falta:

- «Soldados: la batalla que tanto esperasteis
ha llegado. La victoria depende de vosotros. Es
necesario para todos. Ella nos proporcionará
todo lo que precisamos: estancia cómoda y el
pronto regreso a la patria. Conducíos como os
condujisteis en Austerlitz, en Friedland, en Vi-
tebsk y en Smolensk. Que la posteridad recuer-
de con orgullo vuestros actos de este día. Que



se diga de cada uno de vosotros: estuvo en la
batalla del Moscova.»

- Del Moscova - repitió Napoleón. E, invitan-
do a M. de Beausset, al que tanto gustaba via-
jar, a dar un paseo, salió de la tienda y se diri-
gió hacia los caballos ensillados.

- Vuestra Majestad tiene demasiadas bonda-
des conmigo - dijo Beausset para agradecer la
invitación del Emperador.

Quería dormir y no sabía montar a caballo, lo
que, además, le causaba mucho miedo.

Pero Napoleón inclinó la cabeza y Beausset
tuvo que seguirle.

Cuando Napoleón salió de la tienda, los gri-
tos de la guardia delante del retrato de su hijo
crecieron. Napoleón frunció el ceño.

- Retiradlo - dijo con gesto gracioso y real se-
ñalando el retrato -. Es muy pronto todavía
para que él vea campos de batalla.

Beausset cerró los ojos, inclinó la cabeza, sus-
piró profundamente, demostrando con todos



sus gestos que sabía apreciar y comprender las
palabras del Emperador.

XVI
Al volver de Gorki, después de dejar al

príncipe Andrés, Pedro ordenó a su lacayo que
le preparara los caballos y le despertase a pri-
mera hora de la mañana. Después de dar estas
órdenes se durmió detrás de un biombo, en un
rinconcito que Boris le había habilitado.

Cuando a la mañana siguiente Pedro se des-
pertó, en la isba no había nadie. Los cristales
del ventanillo temblaban y el lacayo, de pie
ante él, le sacudía.

- ¡Excelencia! ¡Excelencia! ¡Excelencia! - decía
el lacayo sacudiendo a Pedro por la espalda con
insistencia, sin mirarlo y evidentemente sin
esperanza de poderlo despertar.

- ¿Qué? ¿Ya ha empezado? ¿Hace mucho? -
dijo Pedro desvelándose.

-  Escuche como tiran -  dijo el  lacayo,  que era
un soldado retirado -. Todos los señores ya se



han marchado, incluso el propio Serenísimo ha
pasado hace mucho rato.

Pedro vistióse aprisa, y corriendo, salió dis-
parado al portal. En el patio, el día era claro,
fresco y alegre. El sol, que acababa de salir por
detrás de una nube que lo tapaba, entre los te-
jados de la calle, proyectaba sus rayos, cortados
por las nubes, sobre el polvo de la carretera
húmeda de rocío, sobre las paredes de las casas,
sobre las aberturas del cercado y sobre los caba-
llos que se encontraban cerca de la isba. En el
patio se oía más claro el retumbar de los caño-
nes.  Un  ayudante  de  campo,  acompañado  de
un cosaco, pasaba al trote por allí delante.

- ¡Ya es hora, Conde, ya es hora! - gritóle el
ayudante.

Pedro ordenó seguir al caballo, y calle abajo
se dirigió a la fortificación, desde la cual, el día
anterior, miraba el campo de batalla. Allí se
encontraban muchos militares, se oían conver-
saciones en francés de los oficiales del Estado
Mayor y se veía la cabeza casi blanca de Kutú-



zov, con gorra blanca ribeteada de rojo; con la
nuca gris hundida entre los hombros, Kutuzov
oteaba la gran carretera con unos gemelos.

Pedro, al subir los escalones de la entrada de
la fortificación, miraba ante sí y quedó maravi-
llado de la belleza del espectáculo. Era el mis-
mo panorama que había admirado el día ante-
rior desde la fortificación, pero ahora todo el
terreno se encontraba cubierto de tropas, del
humo de los cañonazos y de los rayos oblicuos
del sol claro, que se levantaba por detrás y a la
izquierda de Pedro y le echaba encima, en el
aire puro de la mañana, la luz cegadora de un
resplandor dorado y rosa y largas sombras ne-
gras.

Los lejanos bosques que limitaban el panora-
ma le parecían una recortada piedra preciosa
de color verde-amarillo; se los veía en el hori-
zonte con sus ondulantes líneas, y entre ellos,
detrás de Valuievo, se descubría la gran carre-
tera de Smolensk, llena de tropas. Más cerca
brillaban los bosquecillos y los dorados cam-



pos. Pero lo que particularmente impresionó a
Pedro fue la vista del campo de batalla de Bo-
rodino, con los torrentes del Kolocha a ambos
lados.

La niebla se fundía y se alargaba, transparen-
te, bajo un cielo claro, que teñía de una manera
mágica todo lo que se veía a través de sus ra-
yos.  A  la  niebla  se  unía  el  humo de  los  dispa-
ros. En aquella niebla y humareda brillaban por
todas partes los relámpagos de la luz matutina,
tan pronto sobre el agua, como sobre el rocío,
como sobre las bayonetas de las tropas que se
concentraban en las márgenes del río y en Bo-
rodino. A través de aquella niebla se veía la
iglesia blanca y a los dos lados los tejados del
pueblo; más lejos, una masa compacta de sol-
dados; en otro sitio, más cajones verdes y más
cañones, y todo aquello se removía o parecía
que se moviera, porque la niebla y el humo se
extendían por encima de todo aquel espacio. De
igual manera junto a Borodino que abajo, en los
torrentes llenos de niebla, que más arriba y a la



izquierda, como sobre toda la línea de los bos-
ques, por encima de los campos, bajo el collado
o encima de los picos, aparecían sin descanso
masas de humo - venidas de no se sabe dónde o
de los cañones -, tan pronto aisladas como
amontonadas, a veces raras y otras frecuentes;
y estas nubes, hinchándose, ensanchándose,
daban vueltas y llenaban todo el espacio. Aque-
llas humaredas, aquellos cañonazos, aquel
estrépito, aunque pueda parecer extraño, consti-
tuían la principal belleza del espectáculo.

¡Puf! Y enseguida se veía una humareda re-
donda, compacta, que se irisaba en tonos grises
y blancos. Y ¡bum!, se oye de nuevo entre aque-
lla humareda. ¡Puf! ¡Puf! Dos humaredas se
levantan juntas y se confunden; ¡bum!, ¡bum!, y
el sonido confirma lo que el ojo ve. Pedro mira-
ba la primera humareda, que se levantaba co-
mo un globo, y ya en su sitio otras humaredas
se arrastraban y ¡puf!, ¡puf!, otras humaredas y,
con los mismos intervalos, ¡bum!, ¡bum!, ¡bum!,
respondían con sonido agradable, limpio y pre-



ciso. Las humaredas tan pronto parecía que
corrían como que se detenían y que ante ellas
pasaran los bosques, los campos y las brillantes
bayonetas. De la izquierda, de los campos y de
los matorrales salían continuamente grandes
remolinos  con  ecos  solemnes,  y,  más  cerca,  al
pie de la colina y de los bosques,  se encendían
las humaredas de los fusiles, sin tiempo de re-
dondearse, que producían unos pequeños ecos.
¡Ta!, ¡ta!, ¡ta! Los fusiles chisporroteaban con
mucha frecuencia, pero sin regularidad, y su
estallido era muy débil comparado con el de los
cañones.

Pedro hubiera querido encontrarse donde es-
taban las humaredas y las brillantes bayonetas,
el movimiento y el estrépito. Miró a Kutuzov y
a su séquito para contrastar su impresión con la
de los demás. Todos, igual que él y con el mis-
mo sentimiento, según le parecía, miraban
hacia el campo de batalla. En todos los rostros
aparecía aquel ardor latente del sentimiento
que Pedro había observado el día anterior y



que había comprendido perfectamente después
de su conversación con el príncipe Andrés.

- ¡Ve, hijo mío, y que Cristo te acompañe! - di-
jo Kutuzov, sin apartar los ojos del campo de
batalla, a un general que tenía cerca.

Después de recibir la orden, el general pasó
por delante de Pedro y descendió por el glacis
de la fortificación. - Cerca del torrente - res-
pondió el general fría y severamente a un ofi-
cial del Estado Mayor que le preguntó adónde
se dirigía.

«Y yo», pensó Pedro. Y siguió al general.
El general montó un caballo que le presentó

un cosaco. Pedro se acercó al lacayo que guar-
daba los suyos. Le preguntó cuál era el más
manso y le montó. Cogióse a las crines y apretó
los talones contra el vientre del caballo. Sentía
que le caían los lentes; pero no quería soltar ni
las crines ni las riendas: galopó detrás del gene-
ral, provocando la risa entre los oficiales del
Estado Mayor, que desde la fortificación le mi-
raban.



XVII
El general tras del cual galopaba Pedro torció

bruscamente a la izquierda, y Pedro, que le
perdió de vista, se lanzó sobre las líneas de sol-
dados de infantería que marchaban ante él.
Trataba de salir tan pronto hacia delante como
hacia la derecha o hacia la izquierda, pero por
todas partes encontraba soldados con caras que
expresaban la misma preocupación, ocupados
en algo que no se descubría al primer golpe de
vista, pero que evidentemente era muy impor-
tante.

Todos, con mirada inquisitiva y disgustada,
miraban a aquel hombre de la gorra blanca que
no sabían por qué les pisaba con su caballo.

- ¿Por qué pasa por entre el batallón? - gritó
uno.

Otro empujó al caballo de Pedro con la culata
de su fusil, mientras Pedro, encogido sobre la
silla, casi no podía contener al caballo, que saltó



por delante de los soldados hacia el espacio
libre.

Delante de Pedro se encontraba un puente y
cerca del puente soldados que disparaban. Sin
saberlo, Pedro había llegado al puente del Ko-
locha, entre Gorki y Borodino, que en la prime-
ra acción de la batalla - después de haber ocu-
pado Borodino - los franceses atacaron. Pedro
veía el puente delante de él; a los lados de los
prados de heno recién cortado, que Pedro no
había distinguido a través del humo el día an-
terior, los soldados hacían algo, pues, a pesar
de las continuas descargas que sonaban en
aquel lugar, no creía encontrarse en el campo
de batalla. No oía el silbido de las balas proce-
dentes de los cuatro puntos cardinales ni el de
las granadas que detrás de él estallaban. No
veía al enemigo, que se encontraba a la otra
parte del río, y durante mucho rato no vio a los
muertos y heridos, a pesar de caer muchos sol-
dados cerca de donde él se encontraba.



Miraba a su alrededor con una sonrisa que se
petrificó en su rostro.

- ¿Qué hace aquél delante de la línea? - gritó
alguien nuevamente.

- ¡Vete hacia la izquierda! ¡Tira hacia la dere-
cha! -le gritaban.

Pedro tiró hacia la izquierda y de pronto vió-
se ante un ayudante de campo del general Rai-
ewsky, conocido suyo. El ayudante de campo
miró a Pedro con mirada de descontento; aquel
oficial también sentía deseos de abroncar a Pe-
dro, pero al reconocerlo inclinó la cabeza.

- ¿Usted? ¿Pero cómo es que se encuentra
aquí? - le dijo, y se alejó galopando.

Pedro sentíase desplazado y comprendía que
no servía para nada; temeroso de que sólo sir-
viera como estorbo, siguió al ayudante de cam-
po.

- ¿Qué pasa? ¿Puedo ir con usted? - preguntó.
- ¡Un momento! ¡Un momento! - replicó el

ayudante, que se acercó a un coronel que estaba



allí, transmitiendo alguna orden, y después
dirigióse a Pedro.

- ¿Por qué se encuentra usted aquí, Conde?
¿Siempre curioso? - le dijo con una sonrisa.

- Sí, sí - repuso Pedro. El ayudante de campo
hizo caracolear su caballo, apartándose un po-
co.

-  Aquí  no  pasa  nada,  a  Dios  gracias  -  dijo  el
ayudante de campo -, pero en el flanco izquier-
do, donde se encuentra Bagration, la batalla es
espantosa.

- ¡Caramba! ¿Y dónde está eso? - preguntó
Pedro.

- Venga conmigo al espolón. Desde allí se ve
bien y aún es posible permanecer en el lugar -
dijo el ayudante de campo.

- Sí, le acompaño - repuso Pedro mirando a su
alrededor buscando al lacayo.

Entonces, por primera vez, Pedro dióse cuen-
ta de los heridos, que andaban penosamente o
eran conducidos en literas.



En aquel mismo campo de gavillas de perfu-
mado heno que había atravesado el día ante-
rior, un soldado permanecía echado, inmóvil,
con la gorra en el suelo, junto a él, y la cabeza
inclinada de un modo extraño.

-  ¿Y  por  qué  no  se  lo  han  llevado?  -  empezó
Pedro. Pero al ver la cara severa del ayudante
de campo, que miraba hacia el mismo lugar, se
calló.

Pedro no encontró a su lacayo y marchó con
el ayudante de campo a la fortificación de Rai-
ewsky. Su caballo, al que pegaba a intervalos
regulares, seguía al del ayudante de campo.

- Parece que no está usted muy acostumbrado
a montar a caballo, Conde - le dijo el ayudante
de campo.

- No, pero no importa. Este salta mucho - re-
puso Pedro, un poco confundido.

- ¡Ah! Vea usted que está herido en la pata iz-
quierda, por encima de la rodilla. Debe haber
sido una bala. Le felicito, Conde, ése es el bau-
tismo de fuego - dijo el ayudante.



Atravesando la humareda del sexto cuerpo,
detrás de la artillería, que avanzaba haciendo
fuego y ensordeciendo con sus detonaciones,
llegaron a un bosquecillo. Hacía fresco, estaba
en calma y se notaba la presencia del otoño.
Pedro y el ayudante de campo apeáronse de los
caballos y emprendieron la subida de la cuesta
a pie.

- ¿Está aquí el General? - preguntó el ayudan-
te de campo al acercarse a la fortificación.

- Ha estado hasta hace un momento. Ha pa-
sado por allí - le respondieron señalando a la
derecha.

El ayudante de campo volvióse hacia Pedro,
como si no supiera qué hacer de él en aquel
instante.

- No se preocupe usted por mí, ya iré yo solo
hasta la fortificación. ¿Puede irse?-preguntó
Pedro.

- Sí, vaya; desde allí se ve todo y no hay tanto
peligro. Ya iré yo a buscarle luego.



Pedro se fue hacia la batería y el ayudante de
campo alejóse de allí. No volvieron a verse y,
mucho tiempo después, Pedro supo que aquel
mismo día una bala había arrancado el brazo al
ayudante.

La cuesta por la que subía Pedro era el céle-
bre lugar conocido por los rusos con el nombre
de «batería del espolón» o «batería de Raiews-
ky», y por los franceses con el nombre de «gran
reducto», «reducto fatal» o «reducto del centro»
y alrededor del cual cayeron una decena de
miles de hombres. Dicho lugar era considerado
por los franceses como la clave de la posición.

Aquel reducto estaba formado por la eminen-
cia, alrededor de la cual, por tres lados, habían-
se abierto fosos.

En  aquel  lugar,  rodeado  por  los  fosos,  había
diez cañones asomando por las aberturas de los
muros.

En la misma línea del reducto y a cada lado
había cañones que también disparaban sin des-
canso. Las tropas de infantería se encontraban



un poco más atrás. Al subir hacia aquella forti-
ficación, Pedro no pensaba ni por asomo que
aquel lugar, rodeado de pequeños fosos, en el
que estaban situados y disparaban algunos ca-
ñones, pudiera ser el más importante de la ba-
talla; por el contrario, a él le parecía que aquel
sitio - precisamente porque él se encontraba allí
-era el más insignificante.

Una vez llegó arriba, Pedro sentóse en el ex-
tremo de una empalizada que rodeaba a la ba-
tería y, con una sonrisa alegre e inconsciente,
miró lo que a su alrededor se hacía. De vez en
cuando, y siempre con la misma sonrisa, se
levantaba y, cuidando de no molestar a los sol-
dados que cargaban los cañones y que corrían
por delante de él con sacos y cargas, se paseaba
por la batería. Los cañones de la batería, uno
tras otro, disparaban sin cesar, ensordeciéndole
con sus detonaciones y cubriendo todo el lugar
de humo y pólvora.

Contrariamente al espanto experimentado en-
tre los soldados de infantería de la cobertura,



allí, en la batería, donde los pequeños grupos
de hombres ocupados en su trabajo estaban
muy unidos, separados del resto por la empali-
zada, se sentía una animación igual, solidaria y
común a todos. La persona tan poco marcial de
Pedro, con su gorra blanca, de momento chocó
desagradablemente a aquellos hombres. Los
soldados, al pasar delante de él, le miraban
extrañados y casi con miedo. Un oficial supe-
rior de artillería, picado de viruelas, alto y de
piernas muy largas, se acercó a Pedro fingiendo
examinar el  último cañón, y le  miró con curio-
sidad.

Un oficial muy joven, de cara redonda, un
adolescente casi, que probablemente hacía muy
poco había salido de la Academia, sin descui-
dar los dos cañones que se le habían confiado,
se dirigió severamente a Pedro:

- Señor, permítame que le ruegue que se aleje;
no puede permanecer aquí

Los soldados, mirando a Pedro, bajaban la
cabeza en señal de desaprobación; pero cuando



todos se hubieron convencido de que aquel
hombre de la gorra blanca no solamente no
hacía daño a nadie, sino que tan pronto se sen-
taba en el glacis de la muralla como con tímida
sonrisa se apartaba cortésmente de los solda-
dos, o bien se paseaba por encima de la batería,
bajo los cañones,  con la misma calma que si  se
paseara por un bulevar, entonces, poco a poco,
el sentimiento de hostilidad hacia él trans-
formóse en simpatía cariñosa y burlona, igual
que  la  que  los  soldados  sienten  para  con  los
animales: perros, gallos, corderos, etc., que vi-
ven cerca de los campamentos.

En el acto fue adoptado Pedro por los solda-
dos; le adoptaron, poniéndole un mote: «el se-
ñor», y entre ellos se rieron y se burlaron afec-
tuosamente de él.

Una bala arañó la tierra a dos pasos de Pedro,
que miraba sonriente a todas partes mientras se
sacudía el polvo que la bala le había echado
encima.



- ¿Cómo, señor? ¿De verdad no siente miedo?
- dijo a Pedro un soldado ancho de espaldas y
rojo de cara, luciendo unos magníficos dientes
blancos y fuertes.

- Y tú, ¿tienes miedo? - replicó Pedro.
- ¡Cómo no! ¡«Él» no nos perdonará! Acabará

por darnos y nos arrancará las entrañas. ¿Cómo
quiere usted que no tenga miedo? - repuso
riendo.

Algunos soldados con rostro alegre y bonda-
doso se acercaron a Pedro. Parecía como si
hubieran creído que no hablaba como todo el
mundo  y  la  comprobación  de  su  error  los  ale-
grara.

- ¡Nuestra obligación es la del soldado! Pero
«el señor» sí que es raro. ¡Qué señor!

- ¡A vuestros puestos! - gritó el oficial joven a
los soldados que se habían agrupado alrededor
de Pedro.

Saltaba a la vista que aquel oficial ejercía sus
funciones por primera o segunda vez, por lo



que se mostraba tan formalista y tan exacto con
los soldados y los jefes.

El fuego seguido de los cañones y de los fusi-
les aumentaba en todo el campo de batalla,
especialmente hacia la izquierda, allí donde se
encontraban las avanzadas de Bagration; pero,
a causa del humo de los cañonazos, desde el
lugar donde se hallaba Pedro casi no podía
verse nada. Aparte de que las observaciones de
aquel pequeño círculo de personas, separadas
de todas las demás, que atendían la batería,
absorbían toda la atención de Pedro.

La primera emoción, inconsciente y alegre,
producida por el aspecto y los sonidos del
campo de batalla, ahora dejaba paso a otro sen-
timiento. Sentado sobre la muralla, observaba a
las personas que movíanse en torno suyo.

Hacia las diez ya se habían llevado a una
veintena de hombres de la batería; dos cañones
habían sido destruidos y las balas disparadas
desde lejos, saltando y silbando, caían muy
frecuentemente sobre el reducto.



-  ¡Eh,  granada! -  gritó un soldado a una bala
que se acercaba silbando.

- ¡Pasa de largo! ¡Vete hacia la infantería! –
añadió otro con una gran risotada al observar
que la granada les había pasado por encima y
caía entre las filas de las tropas de cobertura.

- ¿Le conoces? - gritó un soldado a un campe-
sino que se inclinaba ante un proyectil que le
pasaba por encima.

Algunos soldados acercábanse a la muralla y
miraban lo que ocurría en el exterior.

-Han variado la línea, ¿no lo ves? Se han vuel-
to - decía otro mostrando el espacio más allá de
las murallas.

- ¿Cuándo conocerás el oficio? - gritó un viejo
cabo -Han pasado atrás; esto quiere decir que
atrás es donde hay trabajo.

Y el cabo, cogiendo al soldado por los hom-
bros, le dio un puntapié.

Estalló una risotada general.
- Al quinto cañón - gritaron desde un lado.



- ¡Tiremos todos, compañeros! ¡Venga a tirar!
- gritaban alegremente los que sustituían el
cañón.

- Un poco más y se lleva la gorra del «señor» -
exclamó el fresco de la cara colorada luciendo
su dentadura e indicando a Pedro.

- ¡Qué poca habilidad! - dijo con tono de re-
proche ante la mala puntería de la bala, que
tocó una rueda y la pierna de un hombre.

- ¡Eh, zorros! - decía otro designando a los mi-
licianos que, agachados, entraban en la batería
para retirar los heridos-. ¿No os gusta este tra-
bajo?

- ¡Eh, cuervos! - gritaban los milicianos junto
al soldado al que la bala habíase llevado la
pierna -. Parece que no os gusta ese baile - de-
cían burlándose de los campesinos.

Pedro observaba que después de cada bala,
después de cada baja, la animación era más
viva.

Como una nube tempestuosa que se acerca,
los rayos de un fuego escondido, que crecían y



se inflamaban frecuentemente, se mostraban
cada vez en los rostros de todos aquellos hom-
bres.

Pedro ya no miraba al campo de batalla ni le
interesaba nada de lo que allí sucedía. Estaba
completamente absorto en la contemplación de
aquellos fuegos que cada vez brillaban más y
que a él - se daba perfecta cuenta de ello - tam-
bién inflamábanle el alma.

A las diez, los soldados de infantería que se
hallaban delante de la batería, entre los mato-
rrales, cerca del Kamenka, retrocedieron. Desde
la batería veíaselos correr hacia delante y hacia
atrás, transportando a los heridos sobre los fu-
siles dispuestos en forma de parihuelas. Un
general, con todo su séquito, subió a la fortifi-
cación; hablaba con un coronel. Después de
mirar severamente a Pedro, descendió, mien-
tras ordenaba a las tropas de infantería que se
hallaban detrás que se tendieran sobre el suelo
para mejor evitar los tiros. Después de esto, de
entre las líneas de la infantería de la derecha de



la batería se oyeron voces de mando y redobles
de tambor, viéndose avanzar a la infantería en
formación. Pedro miraba por encima de la mu-
ralla. Un militar le llamaba la atención particu-
larmente: era un oficial joven, que marchaba de
espaldas, con la espada baja y que se volvía con
inquietud.

Las líneas de la infantería desaparecían entre
el humo. Se oían gritos prolongados y frecuen-
tes descargas de fusiles. A los pocos minutos
retiraron una cantidad de heridos en literas.
Sobre la batería, las bombas empezaban a caer
con mucha mayor frecuencia. Algunos solda-
dos estaban tendidos en el suelo. Alrededor de
los cañones, los soldados maniobraban con
animación. Nadie se acordaba de Pedro. Dos o
tres veces le gritaron indignados porque les
estorbaba el paso.

El oficial superior de la cara arrugada iba de
un cañón al otro dando largas zancadas. El ofi-
cial  joven  y  pequeño,  cuyo  color  había  subido
de  punto,  dirigía  a  los  soldados  con  la  más  ri-



gurosa exactitud. Los soldados pasábanse las
municiones, trabajando con un valor admirable.
Cuando andaban lo hacían a saltos, como mo-
vidos por resortes invisibles.

Se acercaba una tempestad, y aquel fuego,
cuyos progresos seguía Pedro con tanta aten-
ción, brillaban en todos los rostros. Pedro se
hallaba al lado del oficial superior. El oficial
joven se dirigió corriendo hacia éste con la ma-
no en la visera.

- Tengo el honor de anunciarle, mi coronel,
que no quedan más que ocho cargas. ¿Quiere
usted que continúe el fuego?

- ¡Metralla! - gritó casi sin responderle el ofi-
cial superior, que miraba más allá de la mura-
lla.

De pronto sucedió algo: el pequeño oficial
dejó escapar un «¡ay!» y, doblándose, se des-
plomó como un pájaro herido.

A los ojos de Pedro todo se volvió extraño,
vago y sombrío.



Las balas silbaban una detrás de otra y caían
sobre la muralla, sobre los soldados y sobre los
cañones. Pedro, que un rato antes no oía aquel
silbido, era la única cosa que ahora percibía. De
la parte de la batería de la derecha, con un grito
de«¡hurra!», los soldados corrían, aunque,
según le pareció a Pedro, no iban hacia delante,
sino que corrían hacia atrás.

Una bala chocó contra la muralla, delante de
donde se hallaba Pedro, y arrancó mucha tierra;
una bala negra pasó por delante de sus ojos y
en aquel momento algo cayó al suelo.

Los milicianos que entraban en la batería vol-
viéronse hacia atrás corriendo.

- ¡Metralla en todos los cañones! - gritó el ofi-
cial.

El cabo corrió hacia el oficial superior y con
un murmullo de espanto - igual que un maitre
d'hotel informa al hostelero que se ha termina-
do el vino que piden-le dijo que no tenían más
cargas.



- ¡Ladrones! ¿Qué hacen entonces? - gritó el
oficial volviéndose hacia Pedro. La cara del
oficial ardía; mojada por el sudor, sus hundidos
ojos brillaban como ascuas.

-. ¡Corre a las reservas, trae los cajones! - gritó
al soldado, mientras lanzaba una mirada irrita-
da a Pedro.

- ¡Ya iré yo! - dijo Pedro.
Sin responderle, el oficial empezó a ir de una

parte a otra dando grandes zancadas.
- ¡No tires..., aguarda! - gritó.
El soldado que recibió la orden chocó con Pe-

dro.
-¡Eh, señor! ¡Que estorba!-le dijo, y emprendió

la bajada corriendo.
Pedro echó a correr detrás de él, dando una

vuelta para no pasar por donde había caído el
joven oficial.

Una bala, otra, otra, pasaban por encima de él
o caían delante, al lado o detrás. Pedro corría
hacia abajo. «¿Dónde voy ahora?», se dijo de
pronto, extenuado, cerca de las cajas verdes.



Paróse indeciso y se preguntó si era convenien-
te seguir adelante o volverse atrás. De pronto,
un choque terrible le derribó.

En aquel momento, una gran llamarada le
iluminó y un ruido como de trueno, seguido de
un silbido ensordecedor, estalló en sus oídos.
Cuando Pedro volvió en sí se encontró sentado
en el suelo, apoyado en sus manos. La caja cer-
ca de la cual había llegado ya no existía. Por
encima de la hierba sólo se veían trozos de ma-
dera pintada de verde quemados y astillas en-
cendidas; un caballo, pasando por encima de
los restos de las camillas, huía, y otro, tendido
en el suelo, relinchaba de un modo penetrante.

XVIII
Pedro, demasiado espantado para darse

cuenta de lo que acababa de ocurrir, levantóse
de un salto y corrió otra vez hacia la batería,
como al único refugio contra todos los horrores
que le rodeaban.



Cuando entró observó que no se oían los ca-
ñonazos y que alguien hacía alguna cosa. Pedro
no tuvo tiempo para comprender quiénes eran
aquellas gentes. Divisó al coronel, que estaba
echado sobre la muralla, vuelto de espaldas a
él, como si examinara alguna cosa situada aba-
jo, y a un soldado que, haciendo esfuerzos para
librarse de unos hombres que le tenían sujeto
por los brazos, gritaba: «¡Hermanos!», y todavía
vio otra cosa extraña.

Pero no había tenido tiempo de darse cuenta
de que el coronel había muerto y que aquel que
gritaba «¡hermanos!» era un prisionero, cuando
sus ojos descubrieron, delante de él, a otro sol-
dado, muerto por una bayoneta que le salía por
la espalda.

Acababa de llegar a la trinchera cuando un
hombre delgado, de tez blanca, cubierto de
sudor, con uniforme azul y con la espada en la
mano, corrió hacia él gritando algo. Pedro, por
un instintivo movimiento de defensa, sin ver
del todo a su adversario, cerró contra él, le co-



gió - era un oficial francés - y con la otra mano
le apretó la garganta. El oficial soltó la espada,
cogiendo a Pedro por el cuello de su traje.

Durante unos cuantos segundos, los dos se
miraron con ojos desorbitados, perplejos; parec-
ía como si no supieran exactamente lo que hac-
ían y lo que debían hacer. «¿Soy yo el prisione-
ro o soy yo quien le ha hecho prisionero?»,
pensaban los dos. Pero, evidentemente, el ofi-
cial francés se inclinaba ante la idea de que el
prisionero era él, porque la vigorosa mano de
Pedro, movida por el miedo, involuntariamente
le iba apretando la garganta cada vez más fuer-
te. El francés quería decir algo, cuando, de
pronto, una bala silbó de un modo siniestro casi
al nivel de sus cabezas, y a Pedro le pareció que
la bala se había llevado la cabeza del oficial
francés, tal fue lo rápido que éste inclinó la ca-
beza. Pedro también inclinó la suya y abrió las
manos. Sin preguntarse quién había hecho un
prisionero, el francés volvióse a la batería y
Pedro emprendió el descenso, tropezando con



muertos y heridos, pareciéndole que éstos se
cogían a sus piernas.

Todavía no había llegado abajo cuando tro-
pezó con una masa compacta de soldados rusos
que subían corriendo, cayendo, empujándose y
profiriendo gritos de alegría y que bravamente
se dirigían hacia la batería.

Los franceses que ocupaban la batería huye-
ron.

Las  tropas  rusas,  con  gritos  de  «¡hurra!»,  in-
ternáronse tanto entre las baterías francesas que
fue difícil contenerlas.

En las baterías fue hecho prisionero, entre
otros, un general francés herido, al que rodea-
ban sus oficiales. Una multitud de heridos ru-
sos y franceses, con los rostros deformados por
el dolor, marchaban, se arrastraban y eran sa-
cados de la batería sobre parihuelas. Pedro su-
bió la cuesta, donde estuvo más de una hora, y
de todo aquel pequeño círculo que tan amisto-
samente le recibiera no pudo reconocer a nadie.
Había muchos muertos que no sabía quiénes



eran, entre los cuales, sin embargo, reconoció a
alguno. El joven oficial continuaba sentado,
doblado del mismo modo, sobre un lago de
sangre, cerca de la muralla. El soldado del ros-
tro colorado aún se movía, pero lo dejaron. Pe-
dro corrió hacia abajo.

«Ahora acabarán, sentirán horror de lo que
han hecho», pensaba Pedro, sin saber dónde
iba, siguiendo a una multitud de camillas que
se alejaban del campo de batalla.

El sol, todavía muy alto, estaba cubierto de
humo. Por delante, hacia Semeonovskoie, algo
se movía entre el humo y las detonaciones. No
sólo los cañonazos y las descargas continuaban,
sino que aumentaban desesperadamente, igual
que un hombre que hace su último esfuerzo.

XIX
Kutuzov estaba sentado, con la cabeza baja, y

su pesado cuerpo yacía sobre un montón de
alfombras, en el mismo lugar donde Pedro le
había visto por la mañana. No daba ninguna



orden, limitándose a aceptar o no lo que le pro-
ponían.

- Sí, sí, háganlo - respondía a diversas propo-
siciones -. Sí, ve, hijo mío - decía a uno y a otro
de sus subalternos; o bien: No, no es preciso, es
preferible atacar.

Escuchaba los informes que se le daban, daba
órdenes cuando sus subordinados se las ped-
ían; pero cuando oía los informes parecía no
interesarle el sentido de las palabras que le de-
cían, sino alguna otra cosa, como la expresión
del rostro y el tono de la voz de los que le
hablaban.

A  las  once  de  la  mañana  le  dieron  la  noticia
de que las avanzadas ocupadas por los france-
ses habían sido tomadas de nuevo, pero que
Bagration estaba herido. Kutuzov exclamó:
«¡Ah!», e inclinó la cabeza.

- Vete a ver al príncipe Pedro Ivanovich y
entérate con detalle de lo que ocurre - dijo a
uno de sus ayudantes de campo; después se



dirigió al príncipe de Wurtemberg, que se en-
contraba detrás de él.

- ¿No desea Vuestra Alteza tomar el mando
del primer cuerpo de ejército?

Poco después de haber partido el Príncipe, el
ayudante de campo, que no había tenido tiem-
po de llegar a Semeonovskoie, volvió y anunció
al Serenísimo que el Príncipe pedía refuerzos.

Kutuzov arrugó las cejas y dio a Dokhturov la
orden de encargarse del mando del primer ejér-
cito y pidió hicieran volver al Príncipe, del cual,
según decía, no podía prescindir en aquellos
importantes momentos.

Cuando, procedente del flanco izquierdo,
llegó Chibinin corriendo con la noticia de que
los franceses habían tomado las avanzadas y
Semeonovskoie, Kutuzov, adivinando por los
rumores llegados del campo de batalla y por la
cara de Chibinin, que la situación no era buena,
se levantó como si lo hiciera para estirar las
piernas y, cogiendo a Chibinin por el brazo, se
lo llevó aparte.



- Ve allí, querido, y mira si puede hacerse al-
go - le dijo.

Kutuzov se encontraba en Gorki, en el centro
de la posición del ejército ruso. El ataque de
Napoleón contra el flanco izquierdo había sido
rechazado muchas veces. El centro de los fran-
ceses no había pasado de Borodino, y en el
flanco izquierdo la caballería de Uvarov había
hecho retroceder al enemigo.

A las tres cesaron los ataques de los franceses.
Por las caras de los que llegaban del campo de
batalla y por las de los que le rodeaban, Kutu-
zov comprendía que la tensión había llegado al
máximo.

Kutuzov estaba satisfecho del inesperado éxi-
to de aquel día, pero sus fuerzas le abandona-
ban. La cabeza se le inclinaba frecuentemente
hacia delante y se dormía. Le sirvieron la comi-
da. El ayudante de campo del Emperador, Vol-
sogen, se acercó a Kutuzov durante la comida.
Venía de parte de Barclay para darle cuenta de
la marcha de las cosas en el flanco izquierdo. El



prudente Barclay, viendo una multitud de
heridos que huían y que las líneas de atrás se
dislocaban, pesando todas las circunstancias
del asunto, había decidido que la batalla estaba
perdida y enviaba esta noticia al General en jefe
por conducto de su favorito.

Kutuzov mascaba dificultosamente un pollo
asado mientras miraba con su pequeño y vivo
ojo a Volsogen. Este, con paso negligente y una
sonrisa casi desdeñosa, se acercó a Kutuzov,
tocándose apenas la visera. Delante del Serení-
simo afectaba una especie de negligencia que
tenía por objeto mostrar que él, militar instrui-
do, dejaba a los rusos el trabajo de convertir en
un ídolo a aquel viejo inútil, aunque sabía per-
fectamente con quién había de habérselas. «Der
alte Herr-como llamaban los alemanes entre
ellos a Kutuzov-mach es sich ganz beguem»,
pensaba Volsogen mientras lanzaba una mira-
da severa a los platos que Kutuzov tenía delan-
te. Empezó por recordar al «viejo señor» la si-
tuación de la batalla en el flanco izquierdo, tal



como Barclay le había ordenado que hiciera y
tal como él mismo la veía y la comprendía.

- Todos los puntos de nuestra posición están
en manos del enemigo; no sabemos qué hacer
para retroceder, porque no tenemos bastantes
tropas y éstas todavía huyen, siendo imposible
detenerlas.

Kutuzov dejó de masticar y, extrañado, como
si no entendiera bien lo que le decía, fijó su mi-
rada en Volsogen, el cual, al observar la emo-
ción del «viejo señor», dijo con una sonrisa:

- Creo que no tengo derecho a ocultar a Vues-
tra Excelencia lo que he visto: las tropas están
completamente desorganizadas.

- ¿Lo ha visto usted? ¿Usted? - exclamó Kutu-
zov frunciendo el ceño, levantándose y
acercándose a Volsogen -. ¿Usted...? ¿Cómo se
atreve...?-gritó haciendo un gesto amenazador
con su temblorosa mano, mientras resollaba -.
¿Cómo se atreve usted a decírmelo a mí? Usted
no sabe nada. Diga de mi parte al general Bar-
clay que sus informaciones son falsas y que yo,



el General en jefe, conozco mejor que él la mar-
cha de la batalla.

Volsogen quiso decir algo, pero Kutuzov le
interrumpió:

- El enemigo ha sido rechazado en el flanco
izquierdo y vencido en el derecho. Si usted lo
ha visto mal,  no le permito que diga lo que no
sabe. Hágame el favor de regresar al lado del
general Barclay y transmitirle para mañana la
orden terminante de atacar al enemigo - dijo
severamente Kutuzov.

Todos callaban; únicamente se oía el resollar
del viejo General.

-Son rechazados por todas partes, por lo que
doy gracias a Dios y a nuestro viejo ejército. ¡El
enemigo está vencido y mañana le echaremos
de nuestra santa Rusia! - dijo Kutuzov per-
signándose; de pronto se echó a llorar.

Volsogen encogióse de hombros, hizo una
mueca y sin decir una palabra se retiró a un
lado, admirado ueber diese Eingenommenheit des
alten Herr.



- ¡Ah! ¡He aquí a mi héroe! - exclamó Kutuzov
al ver al General, buen mozo, muy gordo, de
negra cabellera, que en aquel momento subía la
cuesta. Era Raiewsky, que durante todo el día
habíase encontrado en el puente principal del
campo de Borodino.

Raiewsky explicaba que las tropas aguanta-
ban firmes en las posiciones y que los franceses
no se atrevían a atacarles.

Después de escucharle, Kutuzov dijo:
-Así, pues, ¿no piensa usted, «como los de-

más», que estamos obligados a retirarnos?
- Al contrario, Alteza, en las batallas indecisas

siempre el más terco es el que vence, y mi pare-
cer es...

Kutuzov llamó a su ayudante de campo.
- Kaissarov, siéntate y escribe la orden del día

para  mañana.  Y  tú-dijo  a  otro-,  ve  a  la  línea  y
diles que mañana atacaremos.

Durante esta conversación con Raiewsky, y
mientras Kutuzov dictaba la orden, Volsogen
regresó de hablar con Barclay y dijo que el Ge-



neral deseaba tener por escrito la confirmación
de la orden del General en jefe.

Kutuzov, sin mirar a Volsogen, ordenó escri-
bir la orden que pedía el antiguo General en
jefe para evitarse, y con razón, la responsabili-
dad personal. Y, por lazo misterioso indefini-
ble, que extendía por todo el ejército la misma
impresión, y que se llama el espíritu del ejército
y que es el nervio principal de la guerra, las
palabras de Kutuzov fueron transmitidas mo-
mentáneamente a todos los puntos del ejército.
No eran las mismas palabras, no era la orden
que se transmitía hasta los últimos eslabones de
aquella cadena, pues en los relatos transmitidos
de un punto a otro del ejército no había nada
que se pareciese a lo que dijera Kutuzov, pero
el sentido de sus palabras se comunicaba por
todas partes, porque las palabras de Kutuzov
no venían de consideraciones hábiles, sino del
sentimiento que era el alma del General en jefe,
como lo era de toda la Rusia.



Al saber que al día siguiente atacarían al
enemigo, mientras aguardaban de las esferas
superiores del ejército la afirmación de lo que
les era grato de creer, los hombres, agotados, se
rehicieron y adquirieron nuevo valor.

XX
El regimiento del príncipe Andrés estaba en

la reserva; hasta las dos se mantuvo inactivo
detrás del pueblo de Semeonovskoie, bajo el
vivo fuego de la artillería. A las dos, el regi-
miento, que había perdido más de doscientos
hombres, fue puesto en movimiento, avanzan-
do por los campos de centeno pisoteados, en el
espacio comprendido entre el pueblo y la bater-
ía de la colina, donde durante la mañana milla-
res de hombres habían muerto y ahora se dirig-
ía el fuego concentrado de algunos centenares
de cañones enemigos.

Sin moverse de aquel lugar y sin disparar un
solo cañonazo, el regimiento perdió un tercio
de sus soldados. Delante, y particularmente a la



derecha, donde la humareda no se disipaba, los
cañones retumbaban y por encima de la exten-
sión misteriosa que el humo cubría volaban las
balas y las granadas sin descanso, con estriden-
tes silbidos.

Por dos veces, y como para descansar, las ba-
las y las granadas, durante un cuarto de hora,
pasaron de largo. Por el contrario, otras veces
los proyectiles ocasionaban muchas bajas en un
solo minuto, y a cada instante debían retirar a
los muertos y recoger a los heridos.

A cada nuevo tiro, los que todavía no habían
muerto perdían las probabilidades de salir vi-
vos. El regimiento estaba formado en colum-
nas, por batallones, a intervalos de trescientos
pasos, pero a pesar de ello todos los hombres se
hallaban bajo la misma impresión.

Todos permanecían igualmente silenciosos y
herméticos. Casi no se oía ninguna conversa-
ción entre las filas y éstas deteníanse cada vez
que estallaba un disparo y se oía el grito de:
«¡Camilla!». La mayor parte del tiempo los sol-



dados lo pasaban sentados en el suelo, según la
orden. Uno, quitándose la gorra, la desplegaba
con mucho cuidado y otra vez volvía a rehacer
sus pliegues; otro, después de deshacer algunos
terrones de tierra húmeda, frotaba con ella la
bayoneta; un tercero se desceñía el cinto y arre-
glaba la hebilla; otro se arreglaba atentamente
las polainas, calzándose de nuevo. Algunos
construían casitas con tierra o barraquitas y
pequeños pajares. Todos parecían absortos por
sus ocupaciones. Cuando había muertos o
heridos, cuando aparecían las camillas, cuando
los rusos volvían, cuando a través del humo se
veían grandes masas enemigas, nadie prestaba
atención, pero cuando la caballería y la artiller-
ía pasaban delante, allá donde se advertían los
movimientos de la infantería rusa, de todas
partes se escuchaban reflexiones animosas. Pe-
ro lo que merecía la mayor atención eran los
acontecimientos completamente extraños y sin
ninguna relación con la batalla. El interés de
aquella gente, moralmente dormida, parecía



que se apoyara en las cosas ordinarias de la
vida. La batería de artillería pasó delante del
regimiento. Un caballo se enredó las bridas con
las cajas. «¡Eh! Carretero, arréglalo. ¿No ves que
va a caerse?», gritaban de todas las líneas del
regimiento. Otra vez la atención general fue
atraída por un perrito negro, de cola tiesa, ve-
nido de Dios sabe dónde, que corriendo, asus-
tado, apareció delante de los soldados y que
después, de pronto, espantado por una bala
que cayó muy cerca de él, aulló y, con el rabo
entre piernas, se dejó caer de lado. Pero estas
distracciones duraban pocos minutos y los
hombres ya hacía ocho horas que estaban allí
sin comer, inactivos, bajo el horror incesante de
la muerte, y sus caras amarillas y sombrías em-
palidecían y se oscurecían cada vez más.

El príncipe Andrés, como todos los hombres
de su regimiento, estaba pálido y tenía las cejas
fruncidas. Con las manos detrás de la espalda y
la cabeza baja se paseaba de acá para allá por
un campo de centeno. No tenía nada que hacer,



ninguna orden que dar. Todo marchaba por sí
solo. Los muertos eran conducidos detrás del
frente, se retiraba a los heridos y las líneas se
rehacían. Si los soldados se apartaban, volvían
corriendo. El príncipe Andrés, convencido, de
momento, de que su deber entonces era excitar
el valor en sus soldados y darles ejemplo, no
tardó en convencerse de que no debía enseñar
nada a nadie. Todas las fuerzas de su alma,
como las de sus soldados, se concentraban
conscientemente en el esfuerzo continuo de no
contemplar el horror de la situación. Marchaba
por el campo arrastrando los pies, pisaba la
hierba y miraba el polvo que le cubría las botas.
A veces paseaba a grandes pasos, tratando de
pisar sobre las huellas que habían dejado los
segadores; otras veces contaba los pasos, calcu-
laba cuántas veces habría de pasar de un surco
a otro para andar una versta, o bien arrancaba
una brizna de absenta que crecía en el margen
de un surco, se frotaba con ella las manos y
aspiraba su amargo y fuerte perfume. De todo



el cansancio del día anterior no quedaba nada.
No pensaba, escuchaba los mismos sonidos con
el oído cansado, distinguía el silbido del paso
de los proyectiles y examinaba la cara de los
soldados del primer batallón, que conocía muy
bien, y esperaba. «He aquí otra..., ¡ésta es para
nosotros!», pensó al oír el silbido de algo en-
vuelto en humo que se acercaba. «Una, dos.
¡Ah! ¡Ya está!»; se detuvo, miró a las filas. «No.
Ha pasado por encima. ¡Ésta sí que caerá!» Y
volvió a andar dando largas zancadas para lle-
gar al surco en dieciséis pasos. Un silbido...,
una detonación. Cinco pasos más allá, la tierra
había sido removida y la bala había desapare-
cido. Sintió un escalofrío que le recorrió la es-
palda y volvióse para mirar a las filas. Debía de
haber muchos muertos. Una gran muchedum-
bre se amontonaba alrededor del segundo ba-
tallón.

- ¡Señor ayudante de campo! - gritó -. ¡Dé or-
den de que no se amontonen! - El ayudante de
campo ejecutó la orden y se acercó al príncipe



Andrés. El comandante del batallón también se
acercaba a caballo.

- ¡Tenga cuidado! - dijo un soldado con voz
de espanto, y como un pájaro que silbando en
un  rápido  vuelo  se  posa  en  el  suelo,  casi  sin
ruido, una granada cayó a los pies del príncipe
Andrés, cerca del comandante del batallón. El
caballo del primero, sin preguntar si estaba
bien o no el demostrar miedo, relinchó, enca-
britóse, faltando poco para que tirara al jinete, y
saltó a un lado. El miedo del caballo se contagió
a los hombres.

- ¡Al suelo! - gritó la voz del ayudante de
campo dejándose caer sobre la hierba. El
príncipe Andrés permanecía de pie, indeciso.
La granada, humeante, daba vueltas como un
trompo entre él y el ayudante de campo, cur-
vado cerca de una mata de absenta.

«Es la muerte - pensó el príncipe Andrés mi-
rando con un ojo nuevo y envidioso la hierba,
la absenta, el humo que se levantaba de la bola
negra que había caído -. ¡No puedo, no quiero



morir! Quiero la vida, amo esta hierba, la tierra,
el aire...», pensó esto, pero al mismo tiempo
recordó que le miraban, y dijo al ayudante de
campo:

- Es una vergüenza, señor oficial, que...
No terminó. En el mismo momento, un esta-

llido, un silbido, un ruido como de cristales
rotos, el olor sofocante de la pólvora, y el
príncipe Andrés volvióse sobre sus talones,
levantó los brazos y cayó de bruces al suelo.

Algunos oficiales corrieron; del lado derecho
del abdomen brotaba la sangre y empapaba la
hierba.

Los milicianos, provistos de una camilla, de-
tuviéronse unos pasos más allá. El príncipe
Andrés yacía de bruces sobre la hierba, respi-
rando muy fatigosamente.

- ¿Por qué os detenéis? ¡Adelante!
Los campesinos se acercaron, le cogieron por

debajo de los sobacos y por las piernas, pero al
oírle gemir dolorosamente se miraron unos a
otros y le dejaron.



-  Cógele,  ponlo aquí.  ¡No importa!  -  dijo una
voz.

Le recogieron de nuevo y le depositaron so-
bre la camilla- ¡Dios mío, Dios mío, en el vien-
tre!  ¡Ha  concluido  ¡Dios  mío!  -  se  oía  entre  los
oficiales.

- ¡Me ha pasado rozando la cabeza! ¡Me he li-
brado por un pelo! - decía el ayudante de cam-
po.

Los campesinos, después de colocarse la ca-
milla sobre los hombros, siguieron con paso
vivo el camino hacia la ambulancia.

- ¡Eh, campesinos, al paso! - gritó el oficial co-
giendo  por  un  hombro  a  los  que  no  andaban
con regularidad y sacudían la camilla.

- ¡Cuida de ir al paso! - dijo el que iba delante.
- ¡Buena la hemos hecho! - dijo alegremente el

que iba detrás, al tropezar.
- ¡Excelencia! ¡Príncipe! - gritaba Timokhin

corriendo y mirando a la camilla.
El  príncipe Andrés abrió los ojos.  Miró fuera

de la camilla, para ver quién le hablaba, pero la



cabeza le cayó pesadamente y de nuevo cerró
los ojos.

Los campesinos condujeron al príncipe
Andrés cerca del bosque, donde se encontraban
los carros y las ambulancias.

La ambulancia comprendía tres tiendas que
se abrían sobre la hierba de un bosque de sau-
ces. Los caballos y las carretas se encontraban
en el bosque. Los caballos comían centeno en
los  morrales  y  los  gorriones  venían  a  picar  los
granos que caían; los cuervos, que olían la san-
gre, graznaban atrevidamente y volaban entre
los árboles. En torno a las tiendas, en un espa-
cio de más de dos deciatinas, se hallaban unos
hombres manchados de sangre, vestidos de
diversos modos, que permanecían tendidos,
sentados o de pie. Cerca de los heridos se esta-
cionaban los soldados que, conducían las cami-
llas, a los cuales los oficiales daban en vano la
orden de apartarse.

Sin obedecer a los oficiales, los soldados
quedábanse apoyados en las camillas, y con la



mirada fija, como si trataran de comprender la
importancia del espectáculo, miraban lo que
ocurría delante de ellos. De las tiendas salían a
veces gemidos agudos e iracundos, pero otras
veces eran plañideros. De vez en cuando, los
enfermeros iban por agua e indicaban cuáles
habían de ser trasladados. Los heridos que
aguardaban turno, cerca de la tienda, gemían,
lloraban, gritaban, pedían aguardiente, y algu-
nos deliraban.

Pasando por encima de los heridos todavía
no curados, condujeron al príncipe Andrés, jefe
de regimiento, al lado de una de las tiendas, y
los soldados quedáronse esperando órdenes. El
príncipe Andrés abrió los ojos, pero durante
mucho rato no pudo comprender qué ocurría a
su alrededor: el campo, la absenta, la tierra, la
bala negra dando vueltas y su anhelo apasio-
nado por la vida volviéronle la memoria. A dos
pasos de él, un suboficial alto y fuerte, de cabe-
llos negros, con la cabeza vendada, que se apo-
yaba en un tronco, hablaba fuerte llamando la



atención de todos. Estaba herido en la cabeza y
en la pierna. A su alrededor, una multitud de
heridos y conductores de camillas escuchaban
ávidamente sus palabras.

-  ¡Cuando  los  hemos  echado  de  allí,  lo  han
abandonado todo, y hemos cogido prisionero al
rey! - gritaba el soldado mirando a su alrededor
con ojos brillantes -. Si en aquel momento
hubieran llegado las reservas, te aseguro que
no queda ni rastro. Estoy convencido, yo te
digo...

El príncipe Andrés, como todos los demás
que escuchaban al narrador, mirábale con ojos
brillantes y experimentaba un sentimiento con-
solador: «Pero ¿qué me importa? ¿Qué debe
ocurrir allá abajo? ¿Por qué sentimos tanto el
dejar esta vida...? ¿Existe en la vida algo que no
comprendía y que todavía no comprendo?»,
pensaba.

XXI



Uno de los médicos, con el delantal y las ma-
nos llenos de sangre, salió de la tienda con un
cigarro, cogido, para no mancharlo, entre el
dedo pulgar y el auricular. Levantó la cabeza y
miró por encima de los heridos. Evidentemen-
te, salía a respirar un poco. Después de volver
la vista a derecha y a izquierda, gimió y bajó la
vista.

- ¡Vamos, enseguida! -respondió a las pala-
bras del enfermero que le señalaba al príncipe
Andrés, ordenando que le condujeran al inter-
ior de la tienda.

De entre la multitud de heridos que aguarda-
ban se levantó un rumor.

- Por lo que se ve, hasta en el otro mundo los
señores se dan mejor vida - dijo alguien.

El príncipe Andrés fue trasladado a la tienda
y colocado sobre una mesa limpia, de la que el
enfermero hacía escurrir algo. El príncipe
Andrés no podía discernir todo lo que se hacía
dentro de la tienda: los lastimeros gemidos que
oía a su alrededor y los dolores intolerables de



su espalda y de su abdomen le distraían. Todo
lo que veía allí confundíase en una impresión
general de cuerpos humanos desnudos, llenos
de sangre, que cubrían el suelo de la tienda.

En la tienda había tres mesas: dos estaban
ocupadas. Colocaron al príncipe Andrés sobre
la tercera. Le dejaron un momento, y, sin pro-
ponérselo, vio lo que pasaba en las otras mesas.
En la que estaba más cerca veíase extendido un
tártaro, probablemente un cosaco, según se
podía deducir por el uniforme que tenía cerca.
Cuatro soldados le sujetaban. El médico, con
lentes, hacía algo en su cuerpo moreno y mus-
culoso.

- ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! - gritaba el tártaro. Y de pron-
to, mostrando su cara musculosa, negra, de
nariz breve y dientes blancos, empezó a deba-
tirse, a agitarse, a lanzar gritos estridentes. So-
bre la otra mesa, rodeado de muchas personas,
con la cabeza echada hacia atrás - el color del
cabello rizado y la forma de la cabeza le parec-
ían extrañamente conocidos al príncipe Andrés



-, estaba otro hombre. Algunos enfermeros le
aguantaban, apoyándose sobre su pecho. Una
de sus piernas, larga y blanca, se agitaba conti-
nuamente en un temblor convulsivo. Aquel
hombre sollozaba febrilmente y se cubría. Dos
médicos silenciosos - el uno estaba pálido y
temblaba - hacíanle algo en la otra pierna, de
un color rojo subido.

Cuando hubieron acabado con el tártaro, so-
bre el que extendieron una manta, el doctor de
los lentes se acercó al príncipe Andrés mientras
se secaba las manos.

Al ver la cara del príncipe Andrés se volvió
rápidamente.

- ¡Desnudadlo! ¿Qué hacéis ahí como unos
pasmados? - gritó severamente a los enferme-
ros.

La imagen de, su primera infancia apareció
en la memoria del príncipe Andrés cuando el
enfermero, con mano inhábil y subidas las
mangas, le desabrochó el uniforme y le quitó la
ropa.



El doctor se inclinó sobre la herida, la tocó,
dio un profundo suspiro y enseguida llamó a
alguien. El espantoso dolor en el abdomen hab-
ía hecho perder el sentido al príncipe Andrés.
Cuando volvió en sí ya tenía fuera los trozos
rotos de fémur, un trozo de carne destrozada, y
limpia la herida; le echaban agua sobre la cara.
Así  que abrió los ojos,  el  doctor se inclinó ante
él, besándole, y se alejó rápidamente.

Después de tanto padecer, el príncipe Andrés
experimentó un bienestar como no había expe-
rimentado desde mucho tiempo antes. Todos
los mejores momentos de su vida, los más feli-
ces, particularmente la infancia más lejana,
cuando le desnudaban y le metían en la cama y
la vieja criada le cantaba mientras le balancea-
ba, cuando, con la cabeza escondida entre al-
mohadas, se sentía feliz con la sola conciencia
de la vida. Todos aquellos instantes se le pre-
sentaban en su imaginación no como el pasado,
sino como la realidad presente.



Alrededor de aquel herido cuya cabeza no era
desconocida del príncipe Andrés, los médicos
trabajaban. Le levantaron, procurando calmar-
le.

- ¡Enseñádmela! ¡Oh, oh, oh!
Sus gemidos eran interrumpidos por sollozos

de espanto y de resignación ante el dolor.
Al  oír  aquellos  gemidos,  el  príncipe  Andrés

quiso llorar. Y fuera porque moría sin gloria o
porque sentía separarse de la vida, ya fuera a
causa de los recuerdos de su infancia, desapa-
recidos para siempre, o bien porque padeciera
con el dolor de los demás y por aquellos plañi-
deros gemidos, hubiera querido llorar con
lágrimas de niño, dulces, casi alegres.

Enseñaron al herido su pierna cortada, calza-
da todavía y con la sangre seca.

- ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! -lloriqueó como una mujer.
El doctor, de pie ante el herido, evitaba que

Andrés pudiera verlo, al que se apartó.
«¡Dios mío! ¿Qué es esto?», se dijo el príncipe

Andrés.



En el hombre desgraciado que lloraba, y al
cual acababan de cortarle la pierna, el príncipe
Andrés creyó reconocer a Anatolio Kuraguin.
Sostenían a Anatolio por la axila, mientras le
ofrecían un vaso de agua, cuyo borde casi no
podía coger con sus temblorosos e hinchados
labios. Anatolio sollozaba penosamente.

«¡Sí, es él! ¡Sí, este hombre está ligado a mí
por algo íntimo y doloroso!», pensó el príncipe
Andrés sin reconocer todavía del todo al que se
encontraba delante de él. «¿Qué lazo existe en-
tre este hombre, mi infancia y mi vida?», se
preguntaba, sin encontrar respuesta. De pronto
un recuerdo nuevo, inesperado, del dominio de
la infancia, puro y amoroso, se presentó al
príncipe Andrés. Recordaba a Natalia tal como
la había visto por primera vez en el baile de
1810, con su fino cuello, sus brazos, su cara res-
plandeciente y asustadísima, dispuesta al entu-
siasmo, y su amor y su ternura para con ella se
despertaron más fuertes que nunca en su alma.
Ahora recordaba qué lazo existía entre él y



aquel hombre que, a través de las lágrimas que
le inflamaban los ojos, le miraba vagamente. El
príncipe Andrés se acordó de todo: y la piedad
y el entusiasmo y el amor por aquel hombre le
llenaron de alegría el corazón.

El príncipe Andrés no pudo contenerse más.
Lloraba lágrimas dulces, amorosas, por los de-
más,  por  sí  mismo,  por  los  errores  ajenos,  por
los errores propios.

«La misericordia, el amor por los demás, el
amor por los que nos aman, el amor por los que
nos odian, el amor por nuestros enemigos. Sí,
este amor que Dios ha predicado en la tierra es
el mismo que me enseñaba la princesa María y
que yo no sabía comprender. Por esto siento
abandonar la vida. He aquí lo que en mí habría
si viviera, pero es ya demasiado tarde, lo sé.»

XXII
Algunas docenas de miles de hombres vesti-

dos de uniforme yacían muertos, en distintas
posiciones, en los campos propiedad del señor



Davidov y de los campesinos del Tesoro, en
aquellos campos y en aquellos prados donde
durante siglos los campesinos de los pueblos de
Borodino, Gorki, Schevardin y Semeonovskoie
recogían sus cosechas y hacían pastar a sus re-
baños.

En las ambulancias y en el espacio de una de-
ciatina, la hierba y la tierra estaban empapadas
de sangre. La muchedumbre de heridos y sol-
dados de diversas armas con cara de espanto
marchaban a Mojaisk o hacia Valuievo. Otros,
atormentados, hambrientos y conducidos por
sus correspondientes jefes, avanzaban hacia
delante. Otros quedábanse donde estaban y
empezaban a tirar.

Por todos los campos, antes tan bellos y ale-
gres, se confundían las bayonetas y las huma-
redas brillantes al sol, la niebla, la humedad y
el acre hedor de la pólvora y de la sangre. Las
nubes se habían acumulado y una lluvia me-
nuda empezaba a caer sobre los muertos y los
heridos y sobre la gente espantada y cansada,



que dudaba ya, como si aquella lluvia quisiera
decir: «¡Basta, basta! ¡Hombres, deteneos, sose-
gaos, pensad en lo que hacéis!»

Los hombres de uno y otro ejército, fatigados,
hambrientos, empezaron a dudar igualmente
de si era preciso continuar matándose los unos
a los otros; en todos los rostros se observaba la
vacilación, y cada uno se planteaba la pregunta:
«¿Para qué? ¿Por qué he de matar o ser mata-
do? ¡Matad si queréis, haced lo que queráis, yo
ya estoy harto!» Hacia la tarde, este pensamien-
to maduraba por igual en el alma de cada uno.

Todos aquellos hombres podían, en cualquier
momento, horrorizarse de lo que estaban
haciendo, abandonarlo todo y huir.

Pero, a pesar de que al final de la batalla los
hombres sintieran ya todo el horror de sus ac-
tos, con todo y que se hubieran sentido muy
contentos deteniéndose, una fuerza incompren-
sible, misteriosa, continuaba reteniéndolos, y
los artilleros, sudando a chorro, sucios de
pólvora y de sangre, reducidos a una tercera



parte, sin poderse tener en pie, ahogándose de
fatiga, continuaban conduciendo cargas, car-
gando, apuntando, encendiendo la mecha y las
balas,  que,  con  la  misma  rapidez  y  la  misma
crueldad, continuaban volando de una parte a
otra y destrozaban cuerpos humanos. Esta obra
terrible, que se hacía no por voluntad de los
hombres, sino por la voluntad de aquel que
dirige a los hombres y al mundo, continuaba
cumpliéndose.

Cualquiera que hubiese visto las últimas filas
del ejército ruso hubiera dicho que los franceses
no tenían que hacer más que un ligero esfuerzo
para aniquilarlo. Cualquiera que viera la reta-
guardia francesa hubiese dicho que los rusos no
tenían que hacer más que un pequeño esfuerzo
para destruir a los franceses. Pero ni los france-
ses ni los rusos hicieron este esfuerzo y el fuego
de la batalla se extinguió lentamente.

Pero aunque el objetivo del ejército ruso
hubiera sido el de aniquilar a los franceses, no
hubieran podido hacer este último esfuerzo,



porque todas las tropas rusas estaban batidas y
no había una sola parte del ejército que no
hubiera padecido mucho en la batalla, pues los
rusos, al resistir sin moverse de su sitio, habían
perdido la mitad de su ejército. Los franceses,
que habían conseguido el récord de las victo-
rias obtenidas en quince años, con la seguridad
en la invencibilidad de Napoleón y la concien-
cia de que se habían apoderado de una parte
del campo de batalla, que sólo habían perdido
una cuarta parte de sus hombres y que la guar-
dia, de veinte mil hombres, estaba intacta, los
franceses sí que podían hacer aquel esfuerzo.
Los franceses, que esperaban al ejército ruso
para desalojarlo de sus posiciones, habían de
hacer este esfuerzo, pues mientras los rusos
cerraran como antes el camino de Moscú, el
objetivo de los franceses no había podido lo-
grarse y todos sus esfuerzos y todas sus pérdi-
das eran inútiles. Sin embargo, los franceses no
hicieron este esfuerzo. Algunos historiadores
dicen que Napoleón debió haber hecho entrar



en acción a su vieja guardia para ganar la bata-
lla. Decir lo que hubiera pasado si Napoleón
hubiese cedido su vieja guardia es igual que
decir lo que pasaría si el otoño se convirtiera en
primavera. Tal cosa no podía ser y no fue. Na-
poleón no dio su guardia no porque lo quisiera
así, sino porque no podía.

Todos los generales, oficiales y soldados del
ejército francés sabían que no podía hacerlo,
porque el espíritu del ejército no lo permitía.

No era solamente Napoleón el que experi-
mentaba esa sensación propia de un sueño, de
la mano que cae impotente, sino que todos los
generales y todos los soldados del ejército
francés, hubieran participado o no en el comba-
te, después de la experiencia de todas las bata-
llas precedentes, en las que el enemigo huía
siempre después de esfuerzos diez veces meno-
res, experimentaba un sentimiento parecido al
horror ante un enemigo que después de haber
perdido  la  mitad  de  su  ejército,  al  final  de  la
batalla continuaba tan amenazador como al



principio. La fuerza moral del ejército francés
que atacaba se había agotado. Los rusos no ob-
tuvieron en Borodino la victoria que se definía
por unos harapos clavados en palos elevados
en el espacio, que se llaman banderas, pero
obtuvieron una victoria moral: la victoria que
convence al enemigo de la superioridad moral
de su adversario y de su propia debilidad. La
invasión francesa, cual bestia rabiosa que ha
recibido en su huida una herida mortal, se sent-
ía vencida, pero no podía detenerse, de la mis-
ma manera que el ejército, dos veces más débil,
tampoco podía ceder. Después del choque, el
ejército francés todavía podría arrastrarse hasta
Moscú, pero allí, por un nuevo esfuerzo del
ejército ruso, había de morir desangrado por la
herida mortal recibida en Borodino.

El resultado directo de la batalla de Borodino
fue la marcha injustificada de Napoleón a
Moscú, su vuelta por el viejo camino de Smo-
lensk, la pérdida de un ejército de quinientos
mil hombres y la de la Francia napoleónica,



sobre la cual se posó en Borodino, por primera
vez, la mano de un adversario moralmente más
fuerte.

UNDÉCIMA PARTE
I
Cuando tocaba a su fin la batalla de Borodi-

no, Pedro abandonó por segunda vez la batería
de Raiewsky y, con un grupo de soldados, se
dirigió a campo traviesa a Kniazkovo, donde se
unió a la ambulancia.

Pero al ver la sangre y oír los gritos y los ge-
midos se apresuró a alejarse, confundido con
los soldados. Un solo afán llenaba su alma: salir
lo antes posible de allí, olvidar las horribles
impresiones del día y echarse a dormir tranqui-
lamente en su habitación, en su cama. Se daba
cuenta de que sólo en condiciones normales de
vida podría comprender todo lo que había visto
y experimentado. Pero le faltaban estas condi-
ciones.



Ni balas ni granadas silbaban ya en el cami-
no, pero por todas partes veía lo mismo que
allá abajo, en el campo de batalla: las mismas
caras atormentadas, llenas de dolor, extraña-
mente transfiguradas; la misma sangre, los
mismos capotes... Y oía las mismas descargas
de fusilería, lejanas pero no por eso menos ate-
rradoras. Además, el polvo y el calor eran as-
fixiantes.

Pedro y los soldados se dirigieron, a través de
la densa oscuridad, a Mojaisk. Los gallos canta-
ban cuando comenzaron a subir la pronunciada
cuesta que conducía al pueblo.

El albergue estaba totalmente ocupado. Pedro
pasó al patio, subió al coche y reclinó la cabeza
sobre los cojines.

Al levantarse al día siguiente ordenó que en-
ganchasen, pero él atravesó el pueblo a pie.

Ya las tropas comenzaban a salir de la pobla-
ción, dejando detrás diez mil heridos. Se los
veía en los patios y en las ventanas de las casas;
otros se agrupaban en la calle. Cerca de las am-



bulancias se oían gritos, invectivas, golpes. Pe-
dro  ofreció  un  sitio  en  su  coche  a  un  general
herido al que conocía y le acompañó hasta
Moscú.

El día 30 entró en la ciudad.
Cuando llegó a su casa era noche cerrada. En

él salón halló a ocho personas: el secretario del
comité, el coronel de su batallón, su adminis-
trador y diversos solicitantes que iban a verle
para que los ayudase a resolver sus asuntos. A
Pedro le eran indiferentes aquellos asuntos, de
los que no sabía ni una palabra, y contestó a las
preguntas que le dirigieron con el  único fin de
librarse de aquellas gentes. Cuando se quedó
solo, al fin, abrió y leyó una carta de su mujer.
Aturdido, empezó a murmurar: «Los soldados
de la batería..., el viejo..., el príncipe Andrés
muerto... La sencillez, la sumisión a Dios... Hay
que sufrir..., la importancia de todo... Mi mu-
jer..., es preciso ponerse de acuerdo..., hay que
comprender y olvidar...» Y acercándose a la



cama se echó en ella sin desnudarse y se quedó
dormido.

Cuando despertó a la mañana siguiente le
aguardaban en el salón diez personas que ten-
ían necesidad de verle. Pedro se vistió a escape,
pero, en lugar de ir a verlas, bajó la escalera de
servicio y por la puerta de la cochera salió a la
calle.

A partir de entonces, y hasta el fin del saqueo
de la ciudad, nadie volvió a verle ni supo
dónde se hallaba, a pesar de que se le buscó por
todas partes.

II
Los Rostov permanecieron en Moscú hasta el

día 1° de septiembre, es decir, hasta la víspera
de la entrada del enemigo.

Por causa de la indolencia del Conde, llegó el
28 de agosto sin que se hubiera llevado a cabo
ningún preparativo de marcha, y los carros que
se esperaban, procedentes de los dominios de



Riazán, para llevarse los muebles, no aparecie-
ron hasta el día 30.

Durante estos tres días, la ciudad entera estu-
vo en movimiento, haciendo preparativos. Por
la puerta Dorogomilov entraban diariamente
millares de heridos de la batalla de Borodino,
mientras millares de carros cargados de mue-
bles y de habitantes salían por otras puertas.

Se adivinaba que iba a descargar pronto la
tormenta, volviéndolo todo de arriba abajo,
pero hasta el primer día de septiembre no se
verificó ningún cambio.

Moscú continuaba su vida habitual. Era como
el criminal a quien se lleva al suplicio y que,
aun  sabiendo  que  va  a  morir,  mira  sin  cesar  a
su alrededor y se arregla el sombrero, que lleva
mal puesto.

Durante los tres días que precedieron a la
ocupación de Moscú, toda la familia Rostov
trabajó con afán. El jefe, conde Ilia Andreie-
vitch, iba y venía sin cesar, recogiendo las noti-
cias y rumores que circulaban, y en la casa daba



órdenes superficiales y apresuradas sobre los
preparativos de la huida.

La Condesa se mostraba descontenta de todo;
buscaba a Petia, que huía siempre de ella, y
tenía celos de Natacha, con quien él estaba a
todas horas. Sonia era la única que se ocupaba
prácticamente de todo. Pero Sonia estaba triste
y silenciosa. La carta de Nicolás en que hablaba
de la princesa María había inspirado, en pre-
sencia suya, comentarios alegres de la Condesa,
que en este encuentro de su hijo con María veía
la mano de Dios.

-Los esponsales de Bolkonski con Natacha no
me regocijaron - decía -, pero ahora tengo el
presentimiento de que Nicolás se casará con la
princesa María, como es mi deseo. Eso sería
sumamente agradable.

No obstante su dolor, o quizás a causa de él,
Sonia echaba sobre sus hombros todo el peso
del trabajo de la casa, lo cual la tenía ocupada el
día entero. Siempre que el Conde y la Condesa
querían dar órdenes se dirigían a ella. Petia y



Natacha no sólo no ayudaban, sino que moles-
taban a todo el mundo, llenando la casa con sus
risas, sus gritos y sus discusiones. Reían y se
regocijaban no porque tuvieran motivo para
ello, sino porque eran de carácter alegre y esta-
ban contentos, y cualquier cosa los hacía reír y
alborotar. Petia se sentía alborozado porque,
habiendo salido de su casa siendo un niño,
volvía a ella convertido en un hombre valeroso.
También estaba contento porque pensaba batir-
se en Moscú, recuperando así el tiempo que
había perdido en Bielaia-Tzerkov. Y, sobre to-
do, lo estaba porque veía a Natacha feliz. Y
Natacha estaba alegre porque había estado tris-
te mucho tiempo, porque nada le recordaba la
causa de su tristeza y porque se sentía a gusto.
Y también porque Petia la admiraba, y la admi-
ración era para ella un elemento necesario. Los
dos hermanos estaban gozosos también porque
se avecinaba la guerra a Moscú, porque la gente
pensaba batirse en las murallas, porque comen-
zaba la distribución de armas, porque todo el



mundo corría, porque, en general, pasaban co-
sas extraordinarias, y esto divierte siempre a los
jóvenes.

III
EL sábado 31 de agosto todo andaba manga

por hombro en casa de los Rostov. Las puertas
estaban abiertas; los muebles, fuera de sitio; los
cuadros y los espejos, descolgados. En las habi-
taciones se veían cofres, heno, papel de embala-
je, cuerdas, todo esparcido por el suelo. Los
criados iban sacando las cosas poco a poco. En
el patio se cruzaban los carros vacíos con los ya
repletos. Las voces y los pasos de domésticos y
campesinos recién llegados resonaban en toda
la casa. El Conde había salido muy de mañana.
La Condesa, a la que el ruido y el movimiento
producían dolor de cabeza, estaba echada en un
diván con compresas de vinagre en las sienes.

Petia había ido a ver a un amigo con quien
tenía intención de pasar de la milicia al servicio
activo. Sonia presenciaba en la sala el embalaje



de cristales y porcelanas. Natacha estaba senta-
da en su dormitorio, cuyo entarimado se halla-
ba materialmente cubierto de telas, cintas y
chales. Con la mirada fija en el suelo, tenía en-
tre las manos un vestido viejo, el mismo que se
puso para asistir a su primer baile en San Pe-
tersburgo.

Las conversaciones de las doncellas en la
habitación vecina y sus pasos precipitados por
la escalera de servicio la sacaron de sus re-
flexiones y fue a mirar por la ventana. Un
enorme convoy de heridos se había parado en
la calle. Doncellas, lacayos, domésticas, cocine-
ras, cocheros, marmitones, de pie junto a la
puerta cochera, miraban a los heridos.

Natacha se echó por los hombros un pañuelo
blanco y salió a la calle. La vieja María Kouz-
minichna se había separado de la muchedum-
bre que se apiñaba junto a la puerta y hablaba
con un joven oficial, de rostro pálido, que iba
echado en una ambulancia. Natacha avanzó
unos  pasos  sin  dejar  de  sujetar  el  pañuelo  con



ambas manos y luego se detuvo tímidamente a
escuchar lo que decía el ama.

- ¿De modo que no tiene usted a nadie en
Moscú? - preguntaba -. Entonces estará mejor
en una casa particular. Por ejemplo, en la nues-
tra. Mis señores se marchan.

-  Ignoro  si  me  lo  permitirán.  Vea  al  jefe  -  re-
puso el oficial con voz débil.

Y le señaló un grueso oficial que entraba en la
calle tras la fila de coches.

Natacha contempló asustada el rostro del ofi-
cial herido y corrió al encuentro del mayor.

- ¿Puedo tener heridos en mi casa? - le pre-
guntó Natacha.

El  mayor  se  llevó  una  mano  a  la  gorra,  son-
riendo.

- ¿A qué se debe ese servicio, señorita? - dijo
guiñando los ojos.

Natacha repitió la pregunta sin turbarse, y su
rostro y toda su persona cobraron, a pesar del
pañuelo, tal seriedad, que el mayor dejó de
sonreír y se quedó pensativo, preguntándose



sin duda si aquello era factible. Luego repuso
afirmativamente.

- ¡Oh, sí! ¿Por qué no?
Natacha le dio las gracias con una leve incli-

nación de cabeza y a paso rápido volvió junto a
María Kouzminichna, que seguía al lado del
oficial y le hablaba con acento compasivo.

-  ¡Dice  que  sí,  que  podemos  tener  heridos!  -
murmuró.

El coche entró en el patio de la casa, y dece-
nas de coches llenos de heridos le siguieron por
indicación de sus habitantes, deteniéndose jun-
to a las escaleras de las casas de la calle Pro-
verskaia.

Natacha estaba visiblemente encantada de en-
trar en contacto con gentes nuevas en aquellas
extraordinarias circunstancias de la vida, y,
ayudada por María Kouzminichna, procuró
hacer entrar en el patio al mayor número de
heridos posible.

- Pero antes habría que pedir permiso a su
padre - objetó María.



- ¡No, no, no vale la pena! Nosotros podemos
ocupar el salón. Que los heridos se instalen en
nuestras habitaciones. Sólo se trata de un día.

- ¡Ah, señorita! No se haga ilusiones. Hay que
pedir permiso incluso para entrar en el pa-
bellón de la servidumbre.

- Bien, lo pediré.
Natacha corrió a la casa y franqueó de punti-

llas la puerta entreabierta; se situó ante el diván
impregnado del olor del vinagre y de las gotas
de Hoffmann.

-- ¿Duermes, mamá?
-¡Cualquiera duerme! - repuso la Condesa,

que, sin embargo, acababa de despertarse.
- Mamá querida - dijo Natacha arrodillándose

ante su madre y acercando su cara a la de ella -,
perdona que te haya despertado; no volveré a
hacerlo. Me envía María Kouzminichna. Nos
traen oficiales heridos porque no saben dónde
meterlos. ¿Lo permites, verdad? ¡Sí, ya sé que lo
permites! - añadió en el acto.



- ¿De qué oficiales hablas? ¿Quién los ha traí-
do? No te entiendo - dijo la Condesa.

Natacha se echó a reír. A los labios de su ma-
dre asomó una débil sonrisa.

- Ya sabía yo que lo permitirías. Voy a decirlo.
Abrazó a su madre, se puso en pie y salió.
En el salón tropezó con su padre, que traía

malas noticias.
- El club está cerrado; se marcha la policía -

dijo sin poder disimular su despecho.
-Papá, he invitado a los heridos. ¿Verdad que

no te importa?
-  No  -  repuso  el  Conde,  distraído  -.  Pero

dejémonos de bobadas y ayudemos a embalar
las cosas. Hay que partir mañana mismo.

Después de comer, toda la familia Rostov se
dedicó a embalar objetos y a preparar la mar-
cha con una actividad febril. El viejo Conde no
salió en toda la tarde. Iba y venía sin cesar del
patio a la casa y de la casa al patio, incitando a
los  criados  a  que  se  dieran  prisa.  Sus  órdenes
contradictorias desorientaban a la pobre Sonia.



Petia daba voces de mando en el patio. Los sir-
vientes chillaban, disputaban, alborotaban,
corrían a través de las habitaciones y del patio.
Natacha trabajó con el mismo ardor que ponía
en todo. Su intervención suscitó al principio
desconfianza. Se esperaba escuchar de sus la-
bios alguna broma, y los criados se pregunta-
ban si deberían obedecerla o no. Pero ella, con
su obstinación y su calor habituales, exigía
obediencia; cuando se la desobedecía se enfa-
daba o lloraba, y por fin logró que todos la es-
cucharan.

Gracias a ella se trabajó con rapidez. Las co-
sas inútiles se desechaban, las útiles se embala-
ban de la mejor manera posible. Pero, aún así,
llegó la noche sin que estuviera todo prepara-
do. La Condesa se dormía. Él Conde su fue a la
cama, dejando la marcha para el día siguiente.

Sonia y Natacha se acostaron vestidas en el
cuarto tocador. La noche les trajo por la calle
Proverskaia a un herido nuevo, y María Kouz-



minichna, que se encontraba junto a la puerta
cochera, le hizo entrar.

«El herido - se dijo - debe de ser persona im-
portante, porque se le conduce en un coche
cerrado.» Junto al cochero iba sentado un viejo
ayuda de cámara de aire respetable. Detrás, en
otro coche, le seguían un médico y dos solda-
dos.

- Entren si gustan. Los señores se marchan.
Toda la casa quedará vacía - explicó María
Kouzminichna al viejo servidor.

- Nosotros tenemos casa puesta en Moscú -
explicó éste -, pero está lejos y además no hay
nadie.

- Entren, entren, por favor. Aquí hallarán to-
do lo necesario - insistió María.

El criado abrió los brazos.
-Antes voy a hablar con el doctor - dijo.
Se apeó de la calesa y se acercó al segundo

coche.
- ¡Bueno! - concedió el médico.



El criado volvió junto a la calesa, dirigió una
ojeada al interior, bajó la cabeza, se colocó al
lado de María y ordenó al cochero que entrara
en el patio.

- ¡Dios mío! - exclamó ella.
Luego propuso entrar el herido en la casa.
- Los amos no dirán nada...
Mas, como no se le podía subir por la escale-

ra, se le condujo al pabellón y allí quedó insta-
lado. ¡El herido era el príncipe Andrés Bol-
konski!

IV
Fue  un  domingo,  un  hermoso  y  tibio  día  de

otoño, cuando sonó la última hora de la ciudad.
Las campanas de las iglesias repicaron como en
todas las fiestas llamando a los fieles. Nadie se
daba cuenta todavía de lo que a Moscú le tenía
deparado el destino.

Únicamente los dos barómetros del Estado y
de la sociedad: la plebe (es decir,  los pobres)  y



las subsistencias, revelaban lo precario de la
situación.

Obreros, criados, campesinos, formando una
muchedumbre a la que se mezclaban funciona-
rios, seminaristas y gentileshombres, se dirigie-
ron a primera hora a las Tres Montañas. Pero
convencidos, tras permanecer allí algún tiempo,
de que era inútil esperar a Rostoptchin y de que
Moscú se entregaría, se dispersaron por las
tabernas. Los precios que tenían las cosas aquel
día indicaban lo mal que estaba la situación. El
valor de las armas, del oro, de los coches, de los
caballos, subía cada vez más; en cambio, el de
los billetes de Banco y el de los artículos de
primera necesidad bajaba incesantemente. De-
terminadas mercancías caras, como el terciope-
lo, se vendían a precios irrisorios y, sin embar-
go, se pagaban hasta quinientos rublos por un
caballo del campo. Muebles, bronces, espejos,
carecían de valor; se cedían gratis.

Empero, en la vieja y cómoda mansión de los
Rostov se desconocía aún la abolición de las



antiguas condiciones de vida. La numerosa
servidumbre conservaba su fidelidad. Durante
la noche desaparecieron tres hombres, pero
ninguno había robado nada, pese a que los
treinta carros que se habían cargado contenían
riquezas incalculables que despertaron la codi-
cia de más de cuatro. A cambio de ellas se había
ofrecido a Rostov dinero constante y sonante. Y
no sólo le ofrecieron sumas considerables por
los carros, sino que también se prodigaron
súplicas. Al despuntar el nuevo día y durante
todo él, los heridos que se alojaban en la casa, e
incluso los de las casas vecinas,  enviaron a sus
criados a casa del Conde para pedir un vehícu-
lo con que poder salir de la ciudad. El mayor-
domo a quien se dirigieron estas demandas se
compadecía de los heridos, pero se negó a
complacerlos bajo pretexto de no atreverse a
hablar de ello con el Conde. Porque era eviden-
te que, de haberles cedido un carro, hubiera
tenido que ceder muy pronto otro, y luego el
tercero, y así sucesivamente hasta el último, sin



mencionar los coches de los señores. Treinta
carros no bastaban, en realidad, para el trans-
porte de tantos heridos, y por eso el mayordo-
mo decidió pensar primero en él y en la familia.

Lo hacía en beneficio de sus amos.

Por la mañana, el primero que salió de su
habitación, sin hacer ruido, para no despertar a
la Condesa, que se había dormido de madru-
gada, fue el conde Ilia Andreievitch. Los carros,
ya cargados, se hallaban en el patio; los coches,
delante de la escalera de entrada. El mayordo-
mo, de pie junto a ella, hablaba con un viejo
asistente y con un pálido y joven oficial que
llevaba un brazo en cabestrillo. Al divisar al
Conde, el mayordomo les ordenó con un gesto
severo que se alejaran.

-Bien, Vassilitch; ¿está todo dispues-
to?-preguntó el Conde enjugándose la calva y
mirando, benévolo, al asistente y al oficial, a los
que saludó con una inclinación de cabeza, por-
que le gustaba ver caras nuevas.



- Sí, Excelencia. Vamos a enganchar ensegui-
da.

- ¡Bien! La Condesa despertará; luego parti-
remos con la ayuda de Dios. ¿Qué desean uste-
des, señores? - agregó dirigiéndose especial-
mente al oficial -. ¿Son ustedes de casa?

El oficial avanzó. Su rostro había enrojecido
de pronto.

- Conde, se lo suplico... Le ruego..., en nombre
de Dios..., que me permita acompañarle. Como
nada poseo, no me importa ir dondequiera que
sea. En el carro de los equipajes..., encima de
ellos..., donde usted disponga.

El asistente dirigió la misma súplica al Conde
en nombre de su superior.

-  ¡Ah,  sí!  ¡Con  mucho  gusto!  -  se  apresuró  a
responder Ilia Andreievitch -. Vassilitch, da las
órdenes. Di que se vacíen dos carros,.., aquellos
de allá abajo. Haz todo lo que sea preciso.

La calurosa expresión de agradecimiento que
adquirió la fisonomía del oficial le afirmó en su
decisión, y dirigió una ojeada a su alrededor.



En el patio, en la puerta cochera, en las venta-
nas del pabellón, vio soldados y heridos. Todos
le miraron cuando se acercó a la puerta.

- Pase a la galería, Excelencia - dijo el mayor-
domo -. ¿Qué debo hacer con los cuadros?

El Conde repitió la orden de no negar sitio en
los carros a los heridos que desearan salir de la
ciudad.

-  Se  puede  quitar  alguna  cosa  -  dijo  con  un
acento muy dulce, en voz baja, como si temiera
ser oído.

Cuando la Condesa se despertó eran las nue-
ve. Matrena, la vieja doncella que la asistía, le
comunicó que el Conde, en su bondad, dio or-
den de que descargasen algunos carros para
facilitar el traslado de los heridos. La Condesa
mandó llamar a su marido.

- ¿He oído bien, amigo mío? ¿Por qué se des-
cargan los carros?

- ¡Ah, querida...! Pensaba decírtelo... Verás.
Ha venido un oficial a pedirme que le cediera
unos cuantos vehículos de transporte para los



heridos... Los objetos pueden volver a comprar-
se, ¿comprendes?, y ellos no pueden quedarse
aquí. Ten presente que los hemos invitado a
alojarse en nuestra casa y que están en el pa-
tio...

El Conde dijo todo esto con timidez.
La Condesa estaba habituada ya a aquel tono

que precedía siempre a un proyecto ruinoso
para sus hijos: la construcción de una galería,
de un invernadero, de un teatro o de una sala
para una orquesta. Estaba acostumbrada, pues,
y consideraba su deber contradecirle cuando se
expresaba con aquella voz temblorosa. De mo-
do que en esta ocasión dijo a su marido, adop-
tando un aire de tímida sumisión:

- Escucha, querido: nos has colocado en una
situación tal que ya nadie quiere dar nada por
la casa y ahora te empeñas en perder también
toda  la  fortuna  de  tus  hijos.  Tú  mismo has  di-
cho que todavía nos quedan objetos por valor
de cien mil rublos. Yo no puedo consentir que
se pierdan. Deja que el Gobierno se ocupe de



los heridos. Mira delante de ti; los Lapukhin se
llevaron ayer cuanto les pertenecía. Es lo que
hacen todos, porque no son tontos como noso-
tros. Si no tienes compasión de mí, tenla al me-
nos de tus hijos.

El Conde agitó las manos y salió sin pronun-
ciar una sola palabra.

- ¿Qué hay, papá? - preguntó Natacha, que
entraba en aquel momento en la habitación de
su madre.

- Nada. ¡Nada que te concierna! - exclamó el
Conde, irritado.

- No, pero lo he oído todo. ¿Por qué no con-
siente mamá?

- ¿Qué te importa a ti? - volvió a gritar el
Conde.

Natacha se acercó a la ventana y se quedó
pensativa.

-Padre, ahí llega Berg - anunció después de
mirar a la calle.

Berg, el yerno de Rostov, era ya coronel, con-
decorado con la orden de San Vladimiro y de



Ana, y ocupaba siempre la misma posición,
tranquila y agradable, de ayudante del jefe de
Estado Mayor del segundo cuerpo de ejército.

El 1° de septiembre había salido para Moscú.
Llegó a casa de su suegro en su cochecito,

limpio y reluciente, tirado por un par de caba-
llos bien alimentados, dignos del carruaje de un
príncipe. Cuando se detuvo en el patio, dirigió
una atenta ojeada a los carros y a la puerta de
entrada, sacó un limpísimo pañuelo del bolsillo
y se hizo un nudo. Luego atravesó la antecáma-
ra y entró en el salón andando como un pato.
Allí abrazó al Conde, besó las manos de Sonia y
de Natacha y se informó del estado de salud de
su suegra.

La Condesa se levantó en este momento del
diván, con aire sombrío y descontento. Berg se
precipitó a su encuentro para besarle la mano,
se volvió a informar del estado de su salud y,
después de expresarle con un ademán su com-
pasión, se detuvo junto a ella.



- Sí, madre; es verdad. Los tiempos son tristes
y  penosos  para  todos  los  rusos.  Pero  no  hay
que inquietarse con exceso. Aun les queda
tiempo para partir...

- No comprendo qué demonios hacen los
criados - se quejó la Condesa dirigiéndose a su
marido -. Acaban de decirme que no hay nada
listo todavía. Es preciso que alguien se encar-
gue de dirigir. ¡Acabemos de una vez!

El Conde quiso decir algo, pero se abstuvo.
Se levantó de la silla y se acercó a la puerta.
Berg se sacó en este momento el pañuelo del

bolsillo como si fuera a sonarse, y al ver el nudo
se quedó pensativo. A continuación inclinó la
cabeza y dijo grave y tristemente:

-Padre, deseo pedirle algo muy importante.
El Conde frunció las cejas.
- Habla con tu madre. Yo no mando aquí.
- Se trata de Vera... He adquirido para ella un

armario y un tocador maravillosos..., ya sabe
usted cuánto le gustan a ella estas cosas, y qui-
siera que me dejara usted disponer de uno de



esos campesinos que he visto en el patio para
que los transportara...

- ¡Bah! ¡Id al diablo! La cabeza me da vueltas.
- Y el Conde salió de la habitación.

La Condesa se echó a llorar.
-  Sí,  mamá.  Vivimos  días  muy  duros  -  dijo

Berg.
Natacha salió tras su padre. Primero le siguió,

luego reflexionó un momento y echó a correr
escaleras abajo.

Petia estaba en la calle, se ocupaba del arma-
mento de los campesinos que salían de Moscú.

En el patio estaban todavía los carros.
Dos estaban vacíos. Un oficial, ayudado por

su asistente, subía a uno de ellos.
- ¿Sabes la causa? - preguntó Petia.
Natacha comprendió que preguntaba por qué

habían reñido sus padres. Sin embargo, no con-
testó.

- Papá quería ceder nuestros carros a los
heridos  -  explicó  su  hermano-.  Me lo  ha  dicho
Vassilitch.



- ¡Oh! ¡Es una mala acción, una cobardía! - ex-
clamó de pronto Natacha -. Algo que no tiene
nombre. ¿Acaso somos alemanes? - En su gar-
ganta temblaban los sollozos y, temiendo dejar
escapar alguno en su cólera, volvió a Petia la
espalda y echó a correr.

Sentado junto a la Condesa, Berg la consolaba
con palabras respetuosas; el Conde, con la pipa
en la mano, paseaba por la habitación. De pron-
to entró Natacha como un huracán, con el sem-
blante transfigurado por la ira, y se acercó a su
madre.

- ¡Es una cobardía! - exclamó -. No es posible
que tú hayas ordenado eso.

Berg  y  la  Condesa  la  miraron  con  asombro,
asustados.

-Mamá, eso no puede ser. Mira al patio. ¡Se
quedan!

- Pero, ¿qué te pasa? ¿De quién hablas? ¿Qué
quieres?

- ¡De los heridos! Es imposible, mamá...
Mamá,  palomita,  dime  que  no  es  cierto.  ¿Qué



importa que se queden aquí los muebles? Mira
al patio. ¡No, mamá, no es posible!

El Conde estaba junto a la ventana y, sin vol-
ver la cabeza, escuchaba lo que decía Natacha.

La Condesa miró a su hija, reparó en su emo-
ción, en su semblante avergonzado y compren-
dió por qué no estaba su marido de su parte.
Con un gesto de perplejidad miró a su alrede-
dor.

- ¡Dios mío! Hacéis de mí cuanto queréis. ¿De
qué os privo yo? - exclamó sin ceder del todo.

- ¡Madrecita, paloma mía, perdóname!
La Condesa rechazó a su hija y se aproximó al

Conde.
- Manda lo que sea conveniente, amigo mío -

murmuró bajando los ojos-. Yo no sé...
- ¡Claro! ¡Los polluelos enseñando a la galli-

na! - dijo el Conde derramando lágrimas de
alegría.

Y abrazó a su mujer, que ocultó en su pecho
el avergonzado rostro.



- Padrecito, madrecita, ¿puedo dar órdenes? -
interrogó Natacha -. Nos llevaremos lo más
indispensable.

El  Conde  afirmó  con  un  ademán  y  Natacha
pasó de la sala a la antecámara a buen paso, y
de la escalera al patio.

Los criados, reunidos a su alrededor, no die-
ron crédito a la extraordinaria orden que les
transmitió hasta que, en nombre de su mujer, el
mismo Conde la confirmó, diciéndoles que va-
ciasen los carros para los heridos y que trans-
portasen los cofres y las cajas a la bodega. En
cuanto comprendieron la orden, los criados se
aprestaron a cumplirla con verdadero afán. Así
como un cuarto de hora antes encontraban na-
tural llevarse los muebles y abandonar a los
heridos, ahora les parecía lógico lo contrario.

Los heridos salieron de las habitaciones y, con
la alegría reflejada en sus pálidos rostros, su-
bieron a los carros.

El rumor se propaló hasta las casas vecinas, y
los heridos que se hallaban en ellas acudieron a



casa de los Rostov. Varios pidieron que no se
descargasen los carros, diciendo que ellos se
colocarían encima; pero la resolución de vaciar-
los ya estaba tomada y se ejecutó sin vacilacio-
nes. Los cajones llenos de vajilla, de bronces, de
cuadros, de espejos, todo ello embalado tan
cuidadosamente la noche anterior, se deposita-
ron en el patio, y todavía se estudiaba la posibi-
lidad de vaciar nuevos carros.

- Pueden utilizarse cuatro más - declaró el
administrador -. Yo cedo el mío.

-Dad también el destinado a mi ropa - dijo la
Condesa.

Dicho y hecho. No solamente se cedió el carro
de ropa, sino que se mandó por más heridos a
dos casas vecinas. Todos los familiares y
domésticos se sentían contentos y animados.
Natacha era presa de una animación entusiasta
y gozosa que hacía largo tiempo no experimen-
taba.

- ¿Dónde hay una cuerda? - preguntaban los
criados mientras colocaban una caja en la parte



trasera del coche-. Debimos dejar un carro des-
ocupado por lo menos.

-Pues ¿qué hay dentro de la caja?-preguntó
Natacha.

- Los libros del Conde.
- ¡Bah! Vassilitch lo arreglará. No son necesa-

rios. El carro ya está lleno. ¿Dónde se colocará
Pedro Ilitch?

- Junto al cochero.
- ¡Petia! Tú te sentarás junto al cochero - le

gritó Natacha.
Tampoco Sonia permanecía un momento in-

activa. Pero el objeto de su actividad era distin-
to al de Natacha. Ella arreglaba los objetos que
iban a dejarse. Hacía con ellos una lista, de
acuerdo con los deseos de la Condesa, y trataba
de llevarse la mayor cantidad de cosas posible.

V
A las dos, cuatro coches de los Rostov espe-

raban, enganchados y dispuestos a ponerse en
camino, ante la puerta de entrada. Los carros



llenos de heridos salían ya, uno tras otro, del
patio. La calesa del príncipe Andrés llamó la
atención de Sonia, que, con ayuda de una don-
cella, preparaba un asiento para la Condesa en
un gran coche detenido ante los peldaños de la
entrada.

- ¿De quién es esa calesa? - preguntó Sonia
asomándose a la ventanilla.

- ¿No lo sabe, señorita? - contestó la doncella
-. De un Príncipe herido. Llegó anoche y parte
con nosotros.

- Pero ¿quién es? ¿Cómo se llama?
-- Es «nuestro» antiguo prometido, el príncipe

Bolkonski - repuso la doncella suspirando -.
Dicen que está muy grave.

Sonia  se  apeó  de  un  salto  y  corrió  junto  a  la
Condesa. Ésta, vestida ya de viaje, con chal y
sombrero, paseaba inquieta por el salón, donde,
una vez cerradas las puertas, rezaría con toda la
familia las últimas oraciones. Natacha no se
encontraba a su lado.



- Mamá - dijo Sonia -, el príncipe Andrés está
aquí. Le han herido de gravedad. Parte con
nosotros.

La Condesa abrió unos ojos asustados, asió a
Sonia de la mano y volvió la cabeza.

La noticia tenía, lo mismo para ella que para
Sonia, una importancia extraordinaria, pues,
como conocía bien a Natacha, temían el efecto
que la novedad podía producirle, y este temor
ahogaba en ellas la compasión que hubiera po-
dido inspirarles un hombre al que estimaban.

- Natacha no sabe nada todavía, pero el
Príncipe nos acompaña.

- ¿Dices que está herido de gravedad?
Sonia hizo un ademán afirmativo.
La Condesa la abrazó llorando.
«Los caminos del Señor son intrincados»,

pensó dándose cuenta que en todo lo que esta-
ba sucediendo se manifestaba la mano todopo-
derosa que se oculta a las miradas de los hom-
bres.



- Mamá, todo está a punto - dijo Natacha en-
trando en la habitación con rostro animado, y
preguntó, mirándola -. ¿Qué tienes?

- Nada. Si todo está a punto, partamos.
La Condesa bajó la cabeza para disimular su

turbación. Sonia cogió a Natacha por la cintura
y le dio un abrazo.

Natacha la miró con un gesto de curiosidad.
- ¿Qué tienes? ¿Qué ha sucedido?
- Nada... Nada...
-  ¿Es  algo  malo  para  mí?  ¿Qué  ocurre?

-preguntó la perspicaz Natacha.
Sonia suspiró, sin contestar. La Condesa se

dirigió a la sala de los iconos y Sonia la halló
arrodillada delante de las pocas cruces que to-
davía pendían de las paredes. Se llevaban los
iconos más preciosos por estar de acuerdo con
la tradición de la familia.

Como suele ocurrir, en el último momento se
olvidaron de infinidad de cosas. El viejo coche-
ro Eufemio, el único que inspiraba confianza a
la Condesa, estaba ya sentado en su elevado



asiento y ni siquiera volvía la cabeza para ver lo
que sucedía a su alrededor. Su experiencia de
treinta años de servicio le decía que tardarían
en decirle: «¡Con la ayuda de Dios!» y que,
después de decírselo, le obligarían a detenerse
por lo menos un par de veces, para que fuera
por los paquetes olvidados, todo ello antes de
que la Condesa se asomase a la portezuela y le
suplicara en nombre de Cristo que llevara cui-
dado cuando llegase a las cuestas. Eufemio sab-
ía todo esto, y porque lo sabía, haciendo más
acopio de paciencia que los caballos (uno de los
cuales, sobre todo Sokol, el de la derecha, tas-
caba el  bocado y hería la tierra con los cascos),
aguardaba los acontecimientos. Por fin se sen-
taron todos los viajeros, se levantó el estribo del
coche y se cerró la portezuela. Se envió a buscar
un cofrecito. La Condesa asomó la cabeza por
la ventanilla y dijo lo que hacía al caso. Eufemio
se quitó lentamente el sombrero y se santiguó.
El postillón y los criados le imitaron: «¡Con
Dios!», dijo Eufemio poniéndose el sombrero.



- ¡Adelante!
Nunca había experimentado Natacha un sen-

timiento de alegría tan intenso como el que
experimentaba entonces, sentada en el coche, al
lado de la Condesa y mirando las murallas del
abandonado y revuelto Moscú, que desfilaban
lentamente ante sus ojos. De vez en cuando
sacaba la cabeza por la ventanilla y recorría con
la vista el largo convoy de heridos que les pre-
cedía.

Pronto distinguió la capota de la calesa del
príncipe Andrés, sin saber a quién conducía.
Pero, cada vez que observaba el convoy, la bus-
caba con la mirada. En Kudrino, a la altura de
las calles Nikitzkaia, Presnia y el bulevar Pod-
novinski, el convoy de los Rostov encontró
otros convoyes parecidos, y en la calle Sadovia
los  carros  y  los  coches  marchaban  ya  en  dos
filas.

Al doblar la esquina de la calle Sukhareva,
Natacha, que miraba con curiosidad a las per-



sonas que pasaban junto a ella, a pie o en coche,
exclamó con asombro, llena de alegría:

- ¡Mamá! ¡Sonia! ¡Mirad! ¡Es él!
- ¿Quién?
- ¡Bezukhov! ¡Sí, no cabe duda!
Y Natacha sacó la cabeza por la ventanilla pa-

ra mirar a un hombre de aventajada estatura,
grueso, vestido de cochero, que, a juzgar por su
aspecto, era un señor disfrazado. A su lado iba
un viejo de cara amarilla e imberbe, con un ca-
pote de lana echado sobre los hombros. Se acer-
caban al arco de la torre Sukhareva.

-Es Bezukhov en caftán, acompañado de un
viejo desconocido. Estoy segura. ¡Mirad, mirad!

- No, no es él. No digas bobadas.
-Mamá, apostaría la cabeza a que es él. ¡Para,

para! - gritó Natacha al cochero. Pero el cochero
no pudo parar porque por la calle seguían ba-
jando carros y coches y se increpaba al convoy
de Rostov para que avanzara y dejase el paso
libre a los otros.



En efecto, al fin, y aunque ya estaba mucho
más distante, todos los Rostov vieron a Pedro, o
a una persona muy parecida a él, vestido de
cochero, que subía por la calle con la cabeza
gacha y el rostro grave, acompañado de un
viejecillo sin barba que tenía aire de criado. El
viejo reparó en el rostro pegado a la ventanilla,
en sus ojos fijos en él, y, tocando respetuosa-
mente el codo de Pedro, le dijo unas palabras y
le señaló el coche. Pedro tardó en comprender
lo que le quería decir, tan absorto estaba en sus
pensamientos;  luego  miró  en  la  dirección  que
su acompañante le indicaba. Al reconocer a
Natacha se dirigió al coche, obedeciendo a un
primer impulso. Pero después de dar varios
pasos se detuvo. Era evidente que acababa de
recordar algo. En el rostro de Natacha brillaba
una ternura burlona.

- ¡Venga acá, Pedro Kirilovich! ¡Le hemos re-
conocido! ¡Es asombroso! - exclamó tendiéndo-
le la mano -. ¿Por qué va usted vestido de esta
manera?



Pedro tomó la mano que se le tendía y, sin de-
tenerse, porque el coche seguía avanzando, la
besó con torpeza.

- ¿Qué le sucede, Conde? - preguntó la Con-
desa con acento sorprendido y compasivo.

- No me lo pregunte - contestó Pedro; y se
volvió a Natacha, cuya mirada alegre y brillan-
te, que sentía sin verla, le atraía.

- ¿Acaso piensa quedarse en Moscú?
Pedro calló un instante. Luego repuso,-- ¿En

Moscú? Sí, en Moscú. Adiós.
- ¡Ah, cómo me gustaría ser hombre! Si lo fue-

ra, me quedaría con usted - declaró Natacha -.
¡Mamá, permíteme que me quede!

Pedro la miró con aire distraído y Natacha
quiso decir algo, pero la interrumpió la Conde-
sa:

- Sabemos que estuvo usted en la batalla.
- Sí - replicó Pedro -. Mañana se librará otra...

- comenzó a decir. Pero le interrumpió Natacha:
- ¿Qué tiene, Conde? Le encuentro muy cam-

biado...



- ¡Ah!, no me lo pregunte, no me lo pregunte.
Ni yo mismo lo sé. Mañana... Bueno, adiós,
adiós. ¡Vivimos días terribles!

Y, separándose del coche, subió a la acera.
Natacha volvió a asomar la cabeza por la ven-

tanilla y le miró largo rato con una sonrisa tier-
na, alegre, un poco burlona.

VI
En la noche del lº de septiembre, Kutuzov dio

orden a las tropas rusas de retroceder por el
camino de Riazán hasta más allá de Moscú.

Las primeras tropas echaron a andar de no-
che. Durante esta marcha nocturna no se apre-
suraron; avanzaban lentamente y en buen or-
den. Mas, al salir el sol, las que estaban ya cerca
del puente Dragomilov vieron ante ellas, y al
otro lado, grandes masas de hombres que
inundaban calles y callejones y se daban prisa
por alcanzar el puente. Entonces se apoderaron
de las tropas rusas una prisa y una turbación
inmotivadas. Todos se lanzaron hacia delante,



se dispersaron por el puente, hacia el muelle,
hacia las embarcaciones. Kutuzov había orde-
nado que se le condujera por calles apartadas al
otro lado del Moscova.

El 2 de septiembre, a las diez de la mañana,
no quedaban ya en el arrabal Dragomilov más
que tropas de retaguardia. Todo el ejército se
hallaba ya al otro lado del río, más allá de
Moscú.

El mismo día y a la misma hora, Napoleón se
hallaba con sus tropas en el monte Poklonnaia
y contemplaba el espectáculo que se ofrecía a
sus ojos. Desde el 26 de agosto hasta el 2 de
septiembre, desde la batalla de Borodino hasta
la entrada del enemigo en Moscú, durante toda
aquella semana extraordinaria y memorable,
hizo ese tiempo magnífico en otoño que siem-
pre sorprende: el sol calienta más que en pri-
mavera, todo brilla en la atmósfera ligera y pu-
ra, el pecho respira con placer los perfumes de
la estación, las noches son tibias y, cuando llega



la oscuridad, caen del cielo a cada instante es-
trellas doradas.

El 2 de septiembre, a las diez de la mañana,
hacía un tiempo parecido. Una luz fantástica lo
inundaba todo. Moscú se extendía ante el mon-
te Poklonnaia con su río, sus jardines, sus igle-
sias, y parecía poseer una vida propia con sus
cúpulas que centelleaban como astros bajo los
rayos del sol.

A la vista de este esplendor desconocido, de
aquella arquitectura singular, Napoleón sintió
esa curiosidad un poco envidiosa e inquieta
que experimentan las gentes al contemplar
formas de vida que desconocen.

Todos los rusos, cuando miran la ciudad de
Moscú, ven en ella una madre; los extranjeros
que la observan no perciben su condición de
madre, pero sí su carácter de mujer. Y Napo-
león advirtió todo esto.

«Ciudad asiática, de innumerables iglesias,
Moscú la Santa... He ahí, por fin, la famosa po-
blación. Ya era hora», dijo. Y bajando del caba-



llo ordenó que se desplegase ante él el plano de
la ciudad y llamó al traductor Lelorme d'Idevi-
lle. «Una ciudad ocupada por el enemigo se
parece a la doncella que ha perdido el honor»,
pensaba, lo mismo que había pensado en
Tutchkov y en Smolensk. Y en esta disposición
de espíritu examinaba a la bella oriental, a
aquella desconocida extendida a sus pies. A él
mismo le parecía raro ver satisfechos unos de-
seos que le habían parecido irrealizables. A la
clara luz matinal miraba ora a Moscú, ora al
plano, observando sus detalles, y la seguridad
de su posesión le conmovía y le asustaba a la
vez.

- Que me traigan a los boyardos - ordenó
después dirigiéndose a su séquito.

Un general partió al punto al galope.
Transcurrieron dos horas justas. Napoleón se

había desayunado y se hallaba en el mismo
lugar que antes en el monte Poklonnaia, mien-
tras aguardaba a los boyardos. En su imagina-
ción  se  dibujaba  con  claridad  el  discurso  que



pensaba dirigirles. Este discurso estaba lleno de
esa dignidad y esa grandeza tan propias del
gran guerrero. Sin embargo, sus mariscales y
sus generales sostenían a media voz una discu-
sión agitada en las últimas filas del séquito.
Porque las personas que habían ido en busca de
los señores rusos volvían con la noticia de que
la ciudad estaba desierta, de que todo el mundo
se había marchado. Los rostros estaban pálidos
y  conmovidos.  No era  el  vacío  de  la  ciudad ni
la partida de los habitantes lo que los asustaba,
no obstante la impresión que ello les producía.
Lo que sobre todo los inquietaba era tener que
comunicar la noticia al Emperador. ¿Cómo en-
terar a Su Majestad de aquella situación terri-
ble, que ellos juzgaban ridícula? ¿Cómo decirle
que no debía esperar a los boyardos y que en la
ciudad no había más que una multitud de bo-
rrachos?  Unos  opinaban  que,  costara  lo  que
costase, había que presentarle una diputación
cualquiera. Otros rechazaban esta idea y juzga-



ban que lo mejor era ir diciendo con prudencia
y precaución toda la verdad al Emperador.

- Sí, es preciso comunicárselo enseguida - dijo
un oficial de su séquito -. Pero, señores...

La situación era tanto más penosa cuanto que,
mientras elaboraba sus planes magnánimos, el
Emperador iba y venía febrilmente, mirando de
vez en cuando el camino de Moscú y sonriendo
con orgullosa alegría.

- Es imposible - decían alzando los hombros
los oficiales, sin decidirse a pronunciar aquellas
palabras que equivalían a una sola. «Ridículo».

En este momento, el Emperador, cansado de
esperar y dándose cuenta por instinto de que el
momento sublime se prolongaba demasiado,
comenzó a impacientarse e hizo un movimiento
con la mano. Sonó un cañonazo y las tropas que
rodeaban Moscú se lanzaron hacia los arrabales
de Iverskaia, Kalujskaia y Dragomilov. Deján-
dose atrás unas a otras, las fuerzas avanzaban a
toda prisa, desaparecían bajo las nubes de pol-



vo que ellas mismas levantaban y llenaban el
aire con sus gritos.

Arrastrado por su ejército, Napoleón llegó
con él a los arrabales, pero allí se detuvo de
nuevo, se apeó del caballo y anduvo largo
tiempo junto a las murallas del Kamer College
en espera de los representantes de la ciudad.

Pero Moscú estaba desierto. Todavía quedaba
en la ciudad una pequeña parte de la pobla-
ción, pero estaba vacía, abandonada, como
colmena sin reina.

VII
Las tropas de Murat entraron a las cuatro de

la tarde. Aunque hambrientos y reducidos a la
mitad, los soldados franceses desfilaron en
buen orden. Era un ejército fatigado, maltrecho,
pero temible todavía y listo para el combate.

Todo acabó, empero, cuando se instalaron en
las casas. El ejército dejó de serlo en cuanto
entró en las suntuosas mansiones desocupadas.
A partir de entonces ya no estuvo formado por



soldados ni tampoco por habitantes, sino por
una cosa intermedia que recibió el nombre de
merodeadores. Cuando, cinco semanas des-
pués, estos hombres salieron de Moscú, ya no
constituían un ejército, sino una banda de fora-
jidos que se llevaba consigo lo que juzgaba más
valioso o necesario. Ya no anhelaban conquis-
tar, sino conservar lo robado. Como simio que
luego de meter el brazo en una vasija de cuello
estrecho y de coger un puñado de nueces del
fondo, no quiere abrir la mano para no dejar
caer su presa, los franceses, a su salida de
Moscú, debían perecer fatalmente, porque
arrastraban tras de sí el producto de su saqueo.
Abandonar lo que habían robado era tan impo-
sible para ellos como para el simio abrir la ma-
no llena de nueces.

Diez minutos después de la entrada de un re-
gimiento francés en un distrito cualquiera de
Moscú, no quedaba un solo soldado ni oficial.
Por las ventanas de las casas se veían hombres



uniformados que iban gritando por las habita-
ciones.

Estas mismas gentes buscaban un botín en las
bodegas y en los sótanos. Al entrar en los patios
abrían las puertas de las cocheras y de las cua-
dras; encendían fuego en las cocinas; guisaban
con los brazos arremangados, asombrados y
divertidos; acariciaban a mujeres y niños. En
los comercios, en las casas, en todas partes se
veían los mismos hombres. El ejército no existía
ya.

Los oficiales franceses dictaron inmediata-
mente órdenes diversas destinadas a impedir
que las tropas se dispersaran por la ciudad,
prohibiendo bajo severas penas cualquier clase
de violencia contra sus habitantes, todo lo cual
se repitió por la tarde en un llamamiento gene-
ral; pero, a pesar de todas las prohibiciones y
medidas, los hombres que formaban el ejército
se diseminaron por una ciudad opulenta y vac-
ía,  en la que abundaban las comodidades y las
reservas. Como ganado hambriento que mar-



cha  unido  por  un  campo  yermo,  pero  que  se
separa en cuanto se tropieza buenos terrenos de
pasto, se esparcieron aquellas tropas por la ciu-
dad.

Los franceses atribuyen el incendio de Moscú
al feroz patriotismo de Rostoptchin; los rusos,
al salvajismo de los franceses. En realidad, las
causas del incendio de Moscú fueron fortuitas,
aun cuando se quieran atribuir a un elevado
personaje. Moscú ardió porque tenía que arder.
Cualquier ciudad que estuviera en sus condi-
ciones y que fuese, como ella, de madera,
hubiera ardido lo mismo, a pesar de sus ciento
treinta bombas contra incendios. Moscú tenía
que arder después de quedarse sin habitantes.
Era un hecho tan inevitable como la inflama-
ción  de  un  montón  de  paja  sobre  el  que  por
espacio de varios días cayeran chispas sin cesar.
Una ciudad de madera en la que, cuando se
encontraban en ella sus habitantes y su policía,
había incendios diariamente, no podía dejar de
incendiarse cuando no solamente se hallaba



abandonada, sino que albergaba soldados que
fumaban en pipa, que hacían hogueras con las
sillas del Senado en la plaza del mismo nombre
y que guisaban en el exterior sus dos comidas
diarias.

Aun en tiempo normal, basta que las tropas
se alojen en una población para que aumente
enseguida el número de incendios. ¿Cómo,
pues, no habían de aumentar enormemente las
probabilidades de combustibilidad en una ciu-
dad vacía, de madera, que ocupaba un ejército
extranjero? Por ello no se puede hablar del pa-
triotismo feroz de Rostoptchin ni del salvajismo
de los franceses. Moscú ardió a causa de las
pipas, de las cocinas, de la falta de precaución
de los soldados y de la indiferencia de los habi-
tantes, que no eran propietarios de sus casas.
Moscú, entregado al enemigo, no quedó intacto
como Berlín, como Viena, etc., porque los mos-
covitas  no  sólo  no  dieron  el  pan  y  la  sal  y  las
llaves de la ciudad a los franceses, sino que,
además, la abandonaron.



La dispersión del ejército, ocurrida el día 2 de
septiembre, no se extendió hasta por la tarde al
distrito habitado por Pedro. Éste se hallaba en
un estado muy próximo a la locura después de
dos días de aislamiento y de vivir en condicio-
nes extraordinarias. Una sola idea le dominaba.
No sabía por qué ni desde cuándo, pero este
pensamiento le obsesionaba con una fuerza tal
que no comprendía nada; no se daba cuenta de
lo que veía ni oía; vivía como en sueños.

No había dejado su casa más que para huir de
las complicaciones que, dada su situación, no
era capaz de desenredar.

Cuando, después de comprar el caftán (úni-
camente para participar en la proyectada de-
fensa de Moscú) encontró a los Rostov y habló
con Natacha, que le dijo: «¡Ah!, ¿Se queda us-
ted? Bien hecho», le pareció que, en efecto, hac-
ía bien en quedarse y en participar del destino
de la ciudad.

Al día siguiente llegó hasta la muralla de las
Tres Montañas animado por la única idea de



hacer todo lo posible para no dejarlos escapar.
Mas cuando regresó a su casa convencido de
que Moscú no se defendería, se dio cuenta de
que lo que poco antes había sido una posibili-
dad era ahora necesario e inevitable. Debía
permanecer en Moscú ocultando su nombre y
salir al encuentro de Napoleón para matarle.
Entonces perecería o pondría fin a la desgracia
de toda Europa, que, según él, procedía única-
mente del Emperador.

Pedro conocía todos los detalles del atentado
que un estudiante alemán llevó a cabo en Viena
contra Bonaparte en 1809 y sabía que dicho
estudiante fue fusilado. Pero el peligro de
muerte que suponía el proyecto le excitaba más
todavía.

Dos sentimientos igualmente fuertes atraían a
Pedro a este móvil: primero la necesidad de
sacrificarse, de sufrir, de participar de la des-
gracia general, sentimiento que el día 25 le hab-
ía conducido a Mojaisk, al corazón mismo de la
batalla, y que le movía ahora a vivir fuera de su



casa sin el lujo y las comodidades que siempre
había tenido, a dormir vestido en un diván du-
ro y comer lo mismo que sus criados.

El otro sentimiento era ese vago impulso in-
terior, exclusivamente ruso, que lleva al hom-
bre de esta nacionalidad a despreciar todo lo
que es un estado artificioso, todo lo que la ma-
yoría  considera  como  el  bien  supremo  de  la
vida.

Como sucede siempre, el estado físico de Pe-
dro coincidía con su estado normal. Los malos
alimentos, a los que no estaba acostumbrado; el
aguardiente, que bebía sin cesar; la privación
del  vino  y  de  los  cigarros:  la  ropa,  que  no  se
podía mudar; dos noches sin dormir sobre un
diván demasiado estrecho, le tenían en un esta-
do de excitación que lindaba con la locura.

Eran las dos de la tarde. Los franceses co-
menzaban a entrar en Moscú. Pedro lo sabía,
pero, en vez de actuar, no hacía más que pensar
en los detalles de su empresa. En sus sueños,
Pedro no se representaba bien ni la manera de



dar el golpe ni la muerte de Napoleón, pero,
con un placer melancólico y una claridad extra-
ordinaria, veía su propia muerte y su valor
heroico.

«Sí, yo solo debo llevar a cabo la proeza, aun-
que me cueste la vida - pensaba -. Me acercaré a
él y luego, de pronto... ¿Con la pistola o con el
puñal? Da lo mismo. "No soy yo, sino la mano
de la Providencia, la que lo castiga", diré - Pe-
dro pensaba proferir estas palabras al matar a
Napoleón-. Bien, ¿y qué? ¡Cogédme!», seguía
diciéndose con expresión triste y firme y bajan-
do la cabeza.

De pronto, una voz de mujer, un grito pene-
trante, resonó en la puerta de entrada y la coci-
nera irrumpió en la antecámara.

- ¡Ya vienen! - exclamó.
Y al  punto sonaron unos golpes en la puerta

de la casa.

VIII



Los habitantes que se alejaban de la ciudad y
las tropas que retrocedían por caminos diversos
vieron con sentimientos parecidos el resplan-
dor del primer incendio, que estalló el 2 de sep-
tiembre.

Los Rostov se encontraban aquella noche en
Mitistchi, a veinte verstas de Moscú. Habían
salido de la ciudad el día primero a última hora
de la tarde. La carretera estaba tan llena de ca-
rros y de tropas, se habían olvidado de tantas
cosas, que enviaron a los criados a buscarlas y,
mientras éstos volvían, se quedaron a pasar la
noche a cinco verstas de Moscú.

Al otro día por la mañana se levantaron tarde
y de nuevo tuvieron que detenerse tantas veces
por el camino, que llegaron a Mitistchi a las
diez. Los Rostov y los heridos que los acompa-
ñaban se instalaron en los patios y en las isbas
del gran burgo. Los domésticos, los cocheros de
los Rostov y los asistentes de los heridos salie-
ron a las puertas después de servir a sus amos,
de cenar y de dar el pienso a los caballos.



En la isba vecina se hallaba, con un brazo ro-
to, el ayudante de campo de Raiewski; sus su-
frimientos eran tan horribles que gemía sin
descanso. Sus ayes resonaban lúgubremente en
la oscuridad de aquella noche de otoño. La
primera noche la pasó el herido en el patio que
ocupaban los Rostov. La Condesa se quejó más
tarde  de  que  no  había  podido  cerrar  los  ojos  a
causa de aquellos gemidos, y en Mitistchi se la
alojó  en  una  isba  menos  cómoda  con  el  único
objeto de que estuviera lejos de los heridos.

A través de la alta carrocería del coche que se
hallaba cerca de la entrada del patio, uno de los
criados vislumbró en la oscuridad nocturna el
nuevo y débil resplandor de un incendio.

Hacía tiempo que se veía otro, y todos sabían
que era Mitistchi la Menor la que ardía, incen-
diada por los cosacos de Mamonov.

- ¡Otro incendio, amigos! - anunció el sirvien-
te.

Todas las miradas se clavaron en aquella luz.



- Se dice que los cosacos de Mamonov han in-
cendiado Mitistchi la Menor.

-Sí, pero Mitistchi queda más lejos. El incen-
dio no puede ser allí.

- ¡Mira! Se diría que el fuego arde en Moscú.
Dos criados que se hallaban a la puerta del

patio se acercaron y tomaron asiento en el es-
tribo del coche.

- Está más a la derecha... Mitistchi está allá, en
el otro extremo.

Otros criados se unieron a éstos.
-Fijaos bien. El incendio es en Moscú, bien

por  la  parte  de  Suchevskoi,  bien  por  la  de  Ro-
gojsloi.

Nadie contestó; todos estuvieron mirando
largo rato, silenciosos, la llama lejana del nuevo
incendio.

Danilo Terentitch, viejo ayuda de cámara del
Conde, se acercó al grupo y llamó a Michka.

- ¿Qué será lo que tú no hayas visto, chismo-
so? El Conde te llama. Ve a preparar los trajes.

Michka dijo:



- Sólo he venido al patio por agua.
- ¿Qué te parece, Danilo Terentitch: proviene

o no ese resplandor de Moscú? - preguntó uno
de los servidores.

Danilo no contestó y todos callaron. El res-
plandor se extendía más y más.

- ¡Que Dios nos asista! El viento y el aire son
secos - clamó una voz.

- Mirad cómo avanza. ¡Señor, Señor! Guarda
a estos pecadores de todo mal.

- Probablemente se detendrá.
- ¿Quién? - dijo Danilo Terentitch, que había

guardado silencio hasta entonces -. Es Moscú la
que arde, hermanos... Es ella, nuestra madre
blan...

Se le quebró la voz de pronto y sollozó como
sólo sollozan los viejos, y como si todos espera-
sen oír aquello para comprender el significado
del resplandor, se oyeron suspiros, oraciones y
los sollozos del viejo ayuda de cámara del
Conde.



IX
Un criado le dio al Conde la noticia. Este se

puso la bata y salió al exterior para contemplar
el incendio. Sonia, que aún no se había desves-
tido, salió también. Natacha y la Condesa se
quedaron en la habitación (Petia no acompaña-
ba a sus padres: se había adelantado a su regi-
miento, que marchaba hacia la Trinidad).

Al saber que ardía Moscú, la Condesa se echó
a llorar. Natacha, pálida, con la mirada fija, se
sentó  en  un  banco  bajo  los  iconos;  no  prestó
atención a las explicaciones de su padre. Escu-
chaba los gemidos del ayudante de campo, que,
aunque el herido distaba de ellos tres casas, se
oían con claridad.

- ¡Qué horror! - exclamó Sonia volviendo del
patio transida y asustada -. Creo que está ar-
diendo todo Moscú. El resplandor es inmenso.
Natacha, mira por aquí; se ve ya desde la ven-
tana - dijo para distraer a su prima.

Pero Natacha la miró como si no comprendie-
ra sus palabras y volvió a posar la vista en la



estufa. Desde por la mañana, cuando Sonia,
suscitando el despecho y el asombro de la
Condesa, creyó necesario, sin que se supiera
por qué, notificar a Natacha que el príncipe
Andrés estaba herido e iba en el convoy, estaba
sumida en un estado de estupor. La Condesa se
había enfadado con Sonia de un modo desacos-
tumbrado; Sonia lloró y le pidió perdón, y aho-
ra, como no podía borrar su falta, se ocupaba
de su prima sin cesar.

- ¡Mira cómo arde, Natacha!
- ¿Qué es lo que arde? ¡Ah, sí! Moscú...
Y como si no quisiera ofender a Sonia y dese-

ando, además, que la dejara tranquila, Natacha
se acercó a la ventana y luego volvió a sentarse.

- ¡Pero si no has visto nada!
- Sí, sí, lo he visto - repuso con acento de

súplica.
Deseaba que la dejasen tranquila. Sonia y la

Condesa  comprendieron  que  ni  Moscú  ni  el
incendio le importaban lo más mínimo en aque-
llos momentos.



El Conde se retiró tras el biombo y se acostó.
La Condesa se aproximó a Natacha, le tocó la
cabeza como hacía siempre que estaba enferma
y  enseguida,  apoyando  los  labios  en  su  frente
para comprobar si ardía, la besó.

- Tienes frío, estás temblando. Acuéstate.
- ¿Qué me acueste? Sí, bueno. Enseguida, en-

seguida voy.
Al  saber,  por  la  mañana,  que  el  príncipe

Andrés iba con ellos, se hizo numerosas pre-
guntas: «¿Dónde tendrá la herida? ¿Cómo le
habrán herido? ¿Estará grave? ¿Podré verle?»
Mas, al enterarse de su gravedad, aunque no
corría peligro su vida, y de que no le permitir-
ían que lo visitara, sin creer nada de lo que le
decían, es más, convencida de que le dirían
siempre lo que no era, dejó de hablar y de hacer
preguntas. Durante todo el día, con los ojos
muy abiertos, expresión que ya conocía y temía
la Condesa, permaneció inmóvil en un rincón
del coche. E inmóvil seguía ahora sentada en el
banco donde se había dejado caer a su llegada.



Pensaba en algo que resolvía o que había re-
suelto ya en su interior. La Condesa estaba se-
gura de ello.  ¿Qué sería? Lo ignoraba,  y ello la
atormentaba y la llenaba de inquietud.

-Desnúdate, Natacha, hijita, y acuéstate en mi
cama.

Sólo la Condesa dormía en un lecho. Las dos
muchachas lo hacían sobre paja desparramada
en el suelo de madera.

- No, no, mamá. Me echaré aquí, en el suelo -
replicó Natacha. Y fue a abrir la ventana.

Desde entonces los gemidos del ayudante de
campo se percibieron más claramente. Natacha
sacó la cabeza para aspirar el aire fresco de la
noche, y la Condesa vio temblar los sollozos en
su garganta.

La joven sabía que aquellos gemidos no eran
del príncipe Andrés,  que dormía en la isba ve-
cina, separada de ella por un tabique, pero las
lúgubres e ininterrumpidas quejas le destroza-
ban el corazón.



La Condesa cambió con Sonia una mirada
significativa.

-Acuéstate, hijita. Acuéstate, tesoro mío – in-
sistió dándole un golpecito en el hombro -. Ea!,
acuéstate de una vez.

- ¡Ah, sí...! Me acostaré. Me acostaré ensegui-
da.

Para ir más deprisa, Natacha se arrancó el
cordón de la falda. Después de quitarse la ropa
y de ponerse la de dormir, se sentó en el lecho
de paja formado en el suelo, estirando las pier-
nas,  y  se  puso  a  trenzarse  los  cabellos.  Sus  fi-
nos, largos y hábiles dedos hacían rápidamente
la trenza. Con un gesto característico volvía la
cabeza ya a un lado, ya al otro, pero sus gran-
des ojos miraban siempre en línea recta. Cuan-
do concluyó su tocado se deslizó, sin ruido,
hasta quedar sentada cerca de la puerta, sobre
la tela que cubría la paja.

- Colócate en el centro - le indicó Sonia.



-  No;  aquí  estoy  bien  -  repuso  ella  -.  Pero
acostaros también vosotras - agregó con despe-
cho. Y dejó caer la cabeza sobre la almohada.

La Condesa y Sonia se desvistieron en un
abrir y cerrar de ojos y se acostaron. En la habi-
tación no quedó más luz que la de una lampari-
lla; pero el patio estaba iluminado por el incen-
dio de Mitistchi la Menor, que distaba dos vers-
tas de allí, y se oían los gritos de los campesinos
en una granja que habían destruido los cosacos
del regimiento de Mamonov, así como los ince-
santes gemidos del ayudante de campo.

Natacha permaneció inmóvil, escuchando
ruidos que llegaban hasta allí procedentes de la
casa y del exterior.

Oyó la oración y los suspiros de la madre,  el
crujido de su lecho y la respiración acompasada
de Sonia. Luego llamó la Condesa, pero ella no
contestó.

- Debe de haberse dormido, mamá - mur-
muró Sonia.



Tras un breve silencio, la Condesa volvió a
llamar a Natacha. Tampoco obtuvo contesta-
ción.

Poco después, Natacha oyó la respiración re-
gular de su madre. Pero no se movió aunque
tenía un pie fuera de la paja y se le helaba sobre
el frío suelo.

Como si festejara su victoria sobre el mundo,
surgió el «cri-crip» de un grillo de un boquete
del pavimento. Un gallo cantó a lo lejos; otro,
cercano, le contestó. Los gritos habían cesado
en la granja y sólo se oían los gemidos del ayu-
dante de campo. Natacha se incorporó.

- ¡Sonia!, ¿Duermes...? ¡Mamá!
No obtuvo respuesta de ninguna de las dos.

Natacha se levantó sin hacer ruido, se santiguó,
y, al poner los delgados y desnudos pies sobre
el suelo entarimado, éste crujió. Con la elastici-
dad de un gato joven, avanzó unos pasos y tocó
la fría cerradura de la puerta.

Le pareció que algo pesado golpeaba las pa-
redes de la isba. Era su corazón que palpitaba



de angustia, de miedo, de amor. Abrió la puer-
ta, franqueó el umbral y sentó la planta en la
tierra fría y húmeda del vestíbulo. El frío que se
apoderó de ella le serenó. Sus pies desnudos
tropezaron con un hombre dormido. Saltó por
encima de él y abrió la puerta de la isba donde
se hallaba el príncipe Andrés. La isba estaba a
oscuras. En el fondo, en un rincón, cerca de un
lecho donde había alguien acostado, se fundía
un trozo de bujía, semejante a una gran seta,
que descansaba sobre un banco.

Desde que había sabido aquella mañana que
estaba allí el príncipe Andrés había decidido ir
a verle. Sabía que la entrevista sería penosa,
pero, sin que supiera bien por qué, la conside-
raba necesaria.

Durante todo el día acarició el pensamiento
de verle por la noche; y ahora, llegado el mo-
mento, se sentía sobrecogida de terror. ¿Cómo
sería la herida? ¿Qué quedaría de él? ¿Estaría
en un estado parecido al de aquel ayudante de
campo que gemía incesantemente? Sí, así debía



de ser. En su magín, era el Príncipe la personifi-
cación de aquellos gemidos pavorosos. Al dis-
tinguir en el rincón una masa confusa que tenía
las rodillas levantadas bajo la manta creyó
hallarse ante un cuerpo mutilado y se detuvo
con terror. Pero una fuerza invisible la impul-
saba a seguir adelante. Dio prudentemente un
paso, luego otro, y se encontró en mitad de una
isba llena de gente. En el banco, bajo los iconos,
había un hombre acostado (era Timokhin), y en
el suelo, otros dos hombres: el médico y el ayu-
da de cámara.

Este último se incorporó murmurando pala-
bras incomprensibles. Timokhin, al que man-
tenían desvelado los dolores de la pierna heri-
da, contemplaba la singular aparición de aque-
lla muchacha que se cubría con un camisón
blanco, una chambra y un gorro de dormir. Las
palabras temblorosas del criado: «¿Qué quiere?
¿Qué viene a hacer aquí?» apresuraron la mar-
cha de Natacha en dirección de la persona acos-
tada en el rincón. Por terrible que fuera el es-



pectáculo, tenía que verlo. Pasó por delante del
ayuda de cámara sin responder. La seta de sebo
se dobló y Natacha vio con claridad al príncipe
Andrés. Estaba acostado, con las manos puestas
sobre el embozo de la sábana, tal como se lo
representaba siempre.

En  realidad,  era  el  mismo,  pero  el  rubor  que
la fiebre ponía en su rostro, el brillo de los ojos,
que posaba en ella con entusiasmo, y sobre to-
do aquel cuello delgado, juvenil, que emergía
del de la camisa de dormir, le daban un aire
particular de inocencia que jamás le había visto.
Se aproximó a él y, con un movimiento repen-
tino, irreflexivo, gracioso, cayó de rodillas. El le
tendió la mano sonriendo.

X
Desde que  el  príncipe  Andrés  abrió  los  ojos

en la ambulancia, después de la batalla de Bo-
rodino, hasta aquel momento habían transcu-
rrido siete largos días. Casi todo este tiempo
había estado sumido en una especie de síncope.



Tenía fiebre y una inflamación en los lesiona-
dos intestinos, mortal de necesidad según el
dictamen médico. Pero al séptimo día comió
con placer un poco de tarta con el té, y el doctor
observó que la temperatura disminuía. Aquella
mañana había recuperado el conocimiento.

La primera noche tras la salida de Moscú hizo
mucho calor y dejaron dormir al Príncipe en su
coche, pero al llegar a Mitistchi el herido pidió
que le sacaran del vehículo y le dieran una taza
de té. Los dolores que sintió durante el traslado
a la isba le arrancaron fuertes gemidos y volvió
a perder el conocimiento. Cuando se le colocó
sobre el lecho de campaña, estuvo largo rato
inmóvil y con los ojos cerrados. Mas apenas los
abrió dijo en voz baja: «Pero ¿y ese té?» Este
recuerdo de los pequeños detalles de la vida
llamó la atención del doctor. Le tomó el pulso
y, con sorpresa y descontento, observó que es-
taba mejor. La mejoría le desagradaba porque
su experiencia le decía que el príncipe Andrés
no podía vivir y que, si no moría entonces, mo-



riría más adelante en medio de sufrimientos
mayores todavía. Timokhin, el mayor de su
regimiento, herido en una pierna también en la
batalla de Borodino, fue colocado en la misma
isba, para que le hiciera compañía. Estaba con
ellos el médico, el ayuda de cámara del Prínci-
pe, su cochero y dos asistentes.

Se sirvió el té al Príncipe. Se lo bebió ávida-
mente, con los ojos febriles fijos en la puerta,
como si tratase de comprender o recordar algo.

-- No quiero más - dijo -. ¿Está ahí Timokhin?
- preguntó luego.

Timokhin se deslizó por el banco.
- Aquí estoy, Excelencia.
- ¿Cómo va la herida?
- ¿La mía? Bien. ¿Y la de usted?
El príncipe Andrés se quedó otra vez pensa-

tivo; parecía recordar algo.
- ¿Querrá buscarme un libro?
- ¿Qué libro?
- El Evangelio. No tengo ninguno aquí.



El doctor prometió buscárselo y comenzó a
preguntarle qué sentía. Al Príncipe le costaba
hablar o no quería hacerlo, pero respondió ra-
zonablemente a todas las preguntas del doctor.
Luego, como no estaba cómodo, pidió que le
pusieran algo debajo de la almohada. El doctor
y el ayuda de cámara levantaron el capote que
cubría su cuerpo y, haciendo una mueca a cau-
sa del olor sofocante de carne podrida que se
desprendía de él, se pusieron a examinar la
horrible herida. El doctor quedó descontento
del examen. Hizo una cura y volvió al herido
del otro lado, lo que le arrancó nuevos gemidos
y le hizo perder el conocimiento. A continua-
ción, el Príncipe comenzó a delirar. Repetía que
le trajesen el libro inmediatamente y que le lle-
varan a él allá abajo.

-  ¿Por qué no me lo dan? No tengo ninguno.
Buscadlo, por favor. Ponédmelo delante un
momento - suplicaba con acento quejumbroso.

El doctor salió del vestíbulo para lavarse las
manos.



- Es un mal tan terrible que no sé cómo puede
soportarlo - dijo al ayuda de cámara que le
echaba el agua en las manos.

- Pues me parece que le tenemos bien instala-
do, señor.

Por vez primera, el Príncipe, se dio cuenta del
lugar en que se hallaba y de lo que le había
ocurrido. Recordó que había sido herido,
dónde y cómo; que cuando se detuvo el coche
en Mitistchi rogó que se le trasladase a la isba y
que allí volvió a encontrarse mal y que de nue-
vo había recobrado el conocimiento después de
tomar un poco de té. Y siguió pasando revista a
todo lo que le había sucedido. Se representaba
con singular clarividencia la ambulancia y
cómo al presenciar los sufrimientos de un
hombre al que detestaba brotaron en su mente
ideas nuevas que le prometían la felicidad. Y,
aunque vagas y confusas, estas ideas se apode-
raron de nuevo de su alma. Recordaba que era
dueño de una felicidad que nunca había poseí-
do y que ésta tenía algo de común con el Evan-



gelio. Por eso lo había pedido. Pero su nueva
postura, desfavorable para la herida, confundió
sus ideas nuevamente, y, más tarde, despertó
por tercera vez a la vida, ya en medio del silen-
cio de la noche. Todos dormían a su alrededor.
Los grillos cantaban en el vestíbulo. Alguien
vociferaba y reía en la calle. Las cucarachas
corrían por encima de las mesas,  sobre los ico-
nos, por las paredes; una gruesa mosca revolo-
teaba alrededor de la bujía, cerca de él. Pero su
alma no se hallaba en estado normal. El hombre
que goza de buena salud piensa, siente, se
acuerda simultáneamente de infinidad de cosas
y posee la facultad de escoger una serie de ide-
as o de fenómenos y de prestarles toda su aten-
ción. El hombre que goza de buena salud pue-
de, en medio de las reflexiones más profundas,
salir de ellas para decir una palabra de cortesía
a la persona que acaba de llegar, y luego vuelve
a asir el hilo de sus pensamientos en el punto
en que lo ha soltado.  Mas el  alma del  príncipe
Andrés se hallaba en un estado anormal. Las



fuerzas de su espíritu eran más activas, más
claras que nunca, pero actuaban independien-
temente de su voluntad. Las ideas, las represen-
taciones más diversas, se apoderaban de él,
todas a un tiempo. A veces su pensamiento
comenzaba a trabajar con un vigor, con una
clarividencia, con una profundidad que en su
estado normal no conseguía, y, de pronto, en
mitad de su trabajo, sus ideas se desvanecían y
eran reemplazadas por una imagen cualquiera,
una visión mental imprecisa, y ya no podía
reanudar sus meditaciones.

«Sí - pensaba acostado en la isba, casi a oscu-
ras  y  mirando  ante  sí  con  ojos  febriles  y  muy
abiertos-, se me ha revelado una dicha nueva:
la que se encuentra fuera de las fuerzas físicas,
de las influencias externas; la dicha del alma, la
dicha del amor. Pero ¿cómo presenta Dios esta
ley? ¿Por qué el hijo...?»

De súbito se interrumpió el curso de sus re-
flexiones, y el Príncipe aguzó el oído... Ignoraba
si era delirio o realidad, pero oía el murmullo



de una voz que repetía sin cesar, con una ento-
nación muy dulce: «Beber..., beber... eer... eer...»
Y otra vez: «Beber..., beber... eer... eer...» Al
mismo tiempo veía levantarse un edificio en el
aire, sobre su misma frente, una construcción
extraña, aérea, que parecía hecha de finas agu-
jas. Y aunque le resultaba penoso, se daba cuen-
ta de que tenía que conservar el equilibrio para
que el edificio no se derrumbase. Pero se de-
rrumbó. Y luego volvió a levantarse poco a po-
co, al son de una música cadenciosa. «He de
estarme quieto, muy quieto», se decía mientras
escuchaba aquel murmullo y experimentaba la
sensación de que se formaba aquel edificio. A la
roja luz de la bujía, veía las cucarachas, oía el
zumbido del moscardón que revoloteaba cerca
de la almohada, sobre su cabeza. Al propio
tiempo le maravillaba que no echara abajo con
sus alas el edificio erigido sobre su frente. Un
objeto blanco colocado cerca de la puerta le
asfixiaba con su aspecto de esfinge.



«Debe de ser mi camisa que alguien ha deja-
do sobre la mesa - pensó -. Éstas son mis pier-
nas, aquélla es la puerta, pero ¿por qué tiene
que desaparecer todo eso? Beber..., beber...,
beber..., beber... ¡Oh, basta, por el amor de Dios!
», suplicó sin saber a quién.

De improviso, las ideas y los sentimientos re-
nacieron en él con una claridad, con una inten-
sidad sorprendente.

«Sí, el amor - pensó -, pero no ese amor que se
siente por cualquier cosa, sino el que sentí por
vez primera cuando vi y amé a un enemigo
moribundo. Yo he experimentado ese amor,
que es esencia misma del alma y que no necesi-
ta objetivos. Ahora mismo tengo una sensación
de beatitud: deseo amar al prójimo, a los ene-
migos; deseo amarlo todo, amar a Dios en todas
sus manifestaciones. Se puede amar con amor
humano a una persona querida;  sólo a un ene-
migo se le puede amar con un amor divino. Por
eso experimenté tanta dicha cuando me di



cuenta de que amaba a aquel hombre. ¿Qué
habrá sido de él? ¿Vivirá todavía?»

«El amor humano puede convertirse en odio,
el amor divino no puede modificarse: nada, ni
siquiera la muerte, es capaz de destruirlo. Es el
sentido del alma. He aborrecido a muchas per-
sonas en la vida, pero a nadie he aborrecido
tanto ni he amado tanto como a ella.»

Y recordó vívidamente a Natacha, pero no se
imaginó solamente sus encantos como otras
veces, sino que pensó en su alma por vez pri-
mera. Comprendía ahora sus sentimientos, sus
sufrimientos, su vergüenza, su arrepentimien-
to. Por primera vez se dio cuenta de toda la
crueldad de su ruptura con ella. ¡Ah, si pudiera
verla una sola vez! Mirarla a la cara y decirle:
«Beber..., beber..., beber..., beber...»

La mosca cayó. De repente le llamó la aten-
ción algo extraordinario que sucedía en aquel
mundo mezcla de delirio y de realidad en que
se hallaba.



En él se reconstruían incesantemente edificios
que no habían sido destruidos... Algo se alar-
gaba...; la bujía ardía rodeada de su circulo ro-
jo... Cerca de la puerta seguía viéndose la cami-
sa-esfinge. De pronto algo chirrió, y entonces
penetró en la isba un vientecillo fresco, y una
nueva esfinge blanca apareció en el umbral.
Esta nueva esfinge tenía un rostro pálido, blan-
co  y  unos  ojos  brillantes  parecidos  a  los  de
aquella Natacha en quien Andrés estaba pen-
sando.

«¡Este delirio es terrible!, se dijo tratando de
alejar aquel rostro de su imaginación. Pero el
rostro estaba ante él con toda la fuerza de la
realidad y se le acercaba. El príncipe Andrés
quería volver al mundo del pensamiento puro,
pero no podía: el delirio le arrastraba a sus do-
minios.  La  voz  dulce  continuaba  sus  murmu-
llos... El Príncipe reunió todas sus fuerzas para
resistir. Al hacer un movimiento, sus oídos se
llenaron de pronto de sonidos, sus ojos se oscu-
recieron y, como hombre que cae al fondo del



agua, perdió el conocimiento. Cuando volvió en
sí, Natacha, la misma Natacha, viva, a la que
quería amar con el amor puro, divino, que aca-
baba de revelársele, se encontraba arrodillada
junto a su lecho.

Comprendió en seguida que era una Natacha
viva, pero, en vez de sorprenderse, experi-
mentó una dicha muy dulce.

Natacha, de rodillas aún (no podía moverse),
le miraba asustada, reteniendo los sollozos. Su
pálido semblante permanecía inmóvil; sólo su
labio inferior temblaba.

El príncipe Andrés suspiró y le tendió la ma-
no sonriendo.

- ¡Usted! ¡Qué felicidad! - exclamó.
Natacha se acercó más al herido, andando de

rodillas, le cogió con suavidad una mano, se
inclinó y la rozó con los labios.

- Perdón - dijo luego levantando la cabeza y
mirándole -. Perdóneme.

- ¡La amo! - repuso el Príncipe.
- Perdóneme...



- ¿De qué?
- Siento... el mal que... le hice... - profirió Na-

tacha con voz entrecortada y apenas percepti-
ble.

Y, sólo rozándola con los labios, volvió a be-
sar repetidas veces la mano del príncipe
Andrés.

- Te amo más ahora que antes - dijo él levan-
tando la cabeza para mirarla de frente. Tenía
los ojos llenos de lágrimas de alegría. La mira-
da de ella le llenaba de dicha y de compasión.
El pálido y delgado rostro de Natacha, sus la-
bios hinchados, la afeaban horriblemente, pero
el Príncipe no veía aquella cara; no veía más
que los ojos brillantes, hermosos...

A sus espaldas se oyeron voces.
Pedro, el ayuda de cámara, se despertó y

despertó al doctor. Timokhin, que no podía
pegar los ojos a causa del dolor que sentía en la
pierna, lo había presenciado todo y se apretaba
contra el banco, cubriéndose cuidadosamente
con una bandera.



- ¿Qué es eso? - preguntó el médico levantán-
dose de su yacija -. Señora, márchese, por favor.

En este instante llamó a la puerta una donce-
lla, enviada por la Condesa, que había adverti-
do la ausencia de su hija.

Natacha salió de la habitación como una
sonámbula a la que se acaba de despertar de su
sueño, entró sollozando en su isba y se dejó
caer en el lecho.

A partir de aquel día, y durante todo el viaje,
Natacha aprovechó los relevos y todos los altos
en el camino para correr junto a Bolkonski. Y el
doctor tuvo que confesar que no esperaba
hallar en una joven tanta firmeza ni tanta habi-
lidad para cuidar a un herido.

A pesar de que la horrorizaba la idea de que
el Príncipe pudiera morir (el doctor estaba con-
vencido de que no se salvaría) en los brazos de
su  hija,  la  Condesa  no  osó  hacer  ninguna  ob-
servación a Natacha. No dejó de decirse que en
el  caso  de  que  Andrés  se  curase  y  en  vista  de
las relaciones que con él mantenía entonces su



hija, podrían volver a hacerse proyectos matri-
moniales, pero nadie, ni siquiera Natacha,
hablaba de esto. El problema sin resolver de
vida o muerte suspendido no sólo sobre la ca-
beza de Bolkonski, sino de Rusia entera, ab-
sorbía por entero la mente de todos.

XI
Pedro se levantó tarde el día 3 de septiembre.

Le dolía la cabeza; le pesaba el traje con que
había dormido. El reloj de pared señalaba las
once de la mañana, pero la calle estaba sumida
en sombras. Pedro se levantó, se frotó los ojos y
miró la pistola que el criado había colocado
sobre el escritorio. Entonces recordó dónde se
hallaba y lo que pensaba hacer.

«¿No me habré retrasado? - se dijo -. No, pro-
bablemente no entrará en Moscú antes del me-
diodía.»

Pedro no quiso detenerse a reflexionar en lo
que iba a hacer; no pensó más que en actuar
con la mayor rapidez posible.



Se había alisado el traje, tenía ya la pistola en
la mano y se disponía a salir, cuando, por vez
primera, se preguntó cómo llevaría el arma por
la calle. Desde luego, en la mano no. Bajo el
largo caftán le parecía también difícil ocultar
una pistola tan grande. Tampoco podría disi-
mularla colocándola en su cintura ni debajo de
la silla del caballo. Además, tenia que llevarla
descargada y había que contar con que necesi-
taba tiempo para cargarla.

«Quizá me sirva el puñal... », pensó, aunque
repetidas veces, al reflexionar en el modo de
poner en práctica su proyecto, se había dicho
que el error principal del estudiante, en 1809,
fue querer matar con un puñal a Napoleón. Al
parecer, el objetivo principal de Pedro consistía
no en la realización de su idea, sino en demos-
trar que no renunciaba a ella y haría todo lo
posible para ponerla en práctica. Cogió, pues, el
puñal mohoso, encerrado en su vaina verde,
que había comprado en Sukharevo, y lo intro-
dujo debajo de su chaleco.



Después de sujetarse con un cinturón el
caftán y de ponerse el sombrero, Pedro avanzó
por el corredor, procurando no hacer ruido, y
salió a la calle. El incendio que la víspera por la
tarde contempló con indiferencia, se había
agravado de manera considerable durante la
noche. Moscú ardía por diversos puntos: la
calle Karietnaia, Zamoskvoretché. Gostin-
ni-Dvor, la calle Poverskaia, las embarcaciones
del Moscova, los mercados de madera, próxi-
mos al puente Dragomilov, ardían a la vez.

Pedro tuvo que pasar por callejuelas para lle-
gar a la calle Poverskaia, y de ésta dirigirse al
Arbat, en las cercanías de la iglesia de San Ni-
colás, donde, hacía ya mucho tiempo, había
decidido ejecutar su plan.

Lo mismo las puertas cocheras que los huecos
de las casas aparecían cerrados. Calles y calle-
juelas se hallaban desiertos. El olor a quemado
y el humo saturaban el aire. De vez en cuando
se tropezaba con rusos de rostros tímidos e
inquietos  y  con  franceses  nómadas.  Unos  y



otros le miraban sorprendidos. Los rusos le
observaban con atención, no sólo por su aven-
tajada estatura, su magnífica presencia y la ex-
presión singular, sombría y concentrada de su
rostro y de toda su persona, sino porque no
acertaban a descubrir a qué clase pertenecía.
Los franceses le seguían, sorprendidos, con la
vista, porque no les hacía el menor caso, en vez
de mirarlos, como los demás rusos, con curio-
sidad o con miedo. Cerca de la puerta de una
casa, tres franceses, que contaban algo a unos
rusos que no los comprendían, le preguntaron
si sabía hablar en francés.

Pedro hizo un gesto negativo y continuó la
marcha. Un centinela que se hallaba de pie jun-
to a un cajón pintado de verde le llamó a gritos.
Sólo después de oír repetidamente sus severas
voces y de verle manejar el fusil se dio cuenta
de que debía pasar al otro lado de la calle. Ni
oía ni veía nada de lo que sucedía a su alrede-
dor. Como si todo lo demás le fuera indiferente,
estaba absorto en sus proyectos y una mezcla



deprisa y horror le impulsaba a ponerlos en
práctica, haciéndole temer un fracaso debido a
su inexperiencia. Pero estaba escrito que no
llevaría sus sentimientos intactos al lugar
adonde se dirigía. Además, aun cuando nada le
hubiera detenido por el camino, ya no podía
realizar su plan, pues hacia cuatro horas que
por la muralla de Dragomilov y por el Arbat
había entrado Napoleón en el Kremlin, y en-
tonces estaba sentado, con el más sombrío
humor, en el gabinete imperial del palacio,
donde daba órdenes detalladas acerca de las
medidas que debían tomarse inmediatamente
para extinguir el incendio, prevenir el merodeo
y tranquilizar a los habitantes.

Mas Pedro ignoraba estos detalles. Absorto
en el hecho que iba a llevar a cabo, se atormen-
taba como se atormentan todos aquellos que
emprenden una tarea imposible no sólo por las
dificultades que encierra, sino por su incompa-
tibilidad con el propio carácter. Temía ceder a



la debilidad en el momento decisivo y perder
por esta causa la propia estimación.

A pesar de que no oía ni veía nada de lo que a
su alrededor sucedía, seguía instintivamente su
camino y no se extraviaba en las callejuelas que
conducían a la calle Poverskaia. A medida que
se acercaba a ella veía disminuir el humo y
sentía un aumento de temperatura debido a la
proximidad del fuego. De vez en cuando, las
lenguas de fuego aparecían por encima de las
casas. Las calles estaban animadas y las gentes
se mostraban más inquietas. Pero, aunque no-
taba que ocurría algo extraordinario en torno
suyo, Pedro no se daba cuenta de que se acer-
caba al foco del incendio. Al pasar por unos
vastos terrenos sin edificar, que lindaban por
un lado con la calle Poverskaia y por el otro con
los jardines del príncipe Gruzinski, sonó a su
espalda, inesperadamente, un desesperado gri-
to de mujer. Se detuvo y, como si saliera de un
sueño, levantó la cabeza.



Al borde del camino, sobre la hierba seca y
polvorienta, había un montón de objetos
domésticos: colchones, samovares, iconos, co-
fres. Una mujer madura, seca, de dientes largos
y proyectados hacia fuera, que llevaba un gorro
y un mantón negros, estaba sentada en el suelo,
junto a los cofres. Esta mujer sollozaba, balan-
ceando el cuerpo y murmurando palabras in-
comprensibles. Dos niñas de diez o doce años,
envueltas también en mantones, bajo los que se
veían unos vestidos cortos y sucios, miraban a
su madre con una expresión de espanto en sus
pálidos rostros. Un niño de siete años, el menor
de los hijos, lloraba en brazos de una vieja sir-
vienta.

Otra joven, sucia y con los pies descalzos, es-
taba sentada en un cofre, deshaciéndose la ru-
bia trenza y arrancándose los cabellos chamus-
cados que iba encontrando. El marido, un
hombre de uniforme, de mediana estatura y
con patillas rizadas, separaba, con semblante



impasible, los cofres amontonados y sacaba de
debajo de ellos algunas prendas de ropa.

Al ver a Pedro, la mujer se arrojó a sus pies.
- ¡Socorrednos, caballero! - clamó sollozando

-. ¡Mi hija..., mi nenita! Dejamos atrás a la más
pequeña y se habrá abrasado... ¡Oh ¿Y para eso
la he criado? ¡Dios mío, Dios mío...!

- Basta, María Nikolaievna - le ordenó en voz
baja el marido para justificarse delante de aquel
extraño -. Nuestra hermana la habrá recogido.

- ¡Monstruo! ¡Malvado! - gritó la mujer, colé-
rica, dejando súbitamente de llorar-. Ni siquiera
te compadeces de tu hija. Otro en tu lugar habr-
ía corrido a arrancarla de las llamas. No eres
hombre, no eres padre. Eres un cobarde. Usted
es noble,  caballero -  dijo a Pedro -.  El  incendio
ha comenzado por este lado de la ciudad. Las
llamas prendieron en nuestra casa. La sirvienta
gritó: «Fuego!» Y todo el mundo corrió y se
lanzó a la calle. Nos salvamos sin detenernos a
mudarnos de ropa. He aquí lo que hemos traí-
do: la bendición de Dios, el lecho nupcial y pare



usted de contar. El resto se ha perdido. Al reu-
nir a los niños, no hemos encontrado a Catali-
na.

La mujer volvió a sollozar.
- ¡Mi hijita adorada! ¡Se ha abrasado, se ha

abrasado!
- Pero ¿dónde está? ¿Dónde estaba? - pre-

guntó Pedro.
La animación de su rostro hizo comprender a

la mujer que se disponía a ayudarla.
- ¡Padrecito, padrecito! - exclamó asiéndole

por las rodillas-. Bienhechor mío, tranquiliza mi
corazón... Aniska, perezosa, acompáñale - dijo
con ira a la sirvienta. Y su boca mostraba los
largos dientes -. Acompáñale, acompaña a este
caballero...

- Haré... lo que pueda... - prometió Pedro con
voz ahogada.

La sirvienta salió de detrás del cofre, se co-
locó bien la trenza y, suspirando, echó a andar
descalza delante de Pedro.



Este parecía haber vuelto a la realidad tras un
largo síncope. Levantó la cabeza, se le ilumina-
ron los ojos con un resplandor de vida y, a paso
ligero, siguió a la sirvienta y pronto llegaron a
la calle Poverskaia. Toda ella aparecía inunda-
da de un humo denso y negro.

A través de estas nubes surgían aquí y allá
lenguas de fuego. Una muchedumbre se apiña-
ba ante el incendio. En medio de la calle, un
general francés decía algo a las personas que le
rodeaban.

Acompañado por la muchacha, Pedro quiso
acercarse al general, pero los soldados franceses
le detuvieron.

- No se puede pasar - le gritó una voz.
- Venga, caballero; iremos por una calle late-

ral - indicó la sirvienta.
Pedro dio media vuelta y la siguió, apretando

el paso para no quedarse atrás.
La muchacha atravesó corriendo la calle, tor-

ció a la izquierda, luego a la derecha y, por fin,



dejando atrás tres casas, se metió por una puer-
ta cochera.

- Es aquí - dijo.
Cruzó un patio, abrió una puerta, se paró y

mostró a Pedro el pequeño pabellón de madera,
que ardía con violentas y cegadoras llamaradas.

Uno de los costados se había venido abajo, el
otro se mantenía en pie y las llamas salían por
techos y ventanas.

Pedro se detuvo, a su pesar, delante de la
puerta cochera, frenado por el terrible calor.

- ¿Cuál es su casa? - preguntó.
La muchacha le mostró, gimiendo, el pa-

bellón.
-- ¡Ahí está nuestro tesoro, mi señorita adora-

da, la pequeña Catalina! ¡Oh! - sollozó, creyén-
dose obligada a conmoverse ante el incendio.

Pedro se acercó al pabellón, mas el calor era
tan intenso que involuntariamente le volvió la
espalda, con lo que se halló frente a la casa que
ardía por un solo costado y a cuyo alrededor
hormigueaban los franceses. Por el momento,



Pedro no se fijó en lo que hacía; únicamente vio
que arrastraban algo. Pero al advertir que un
francés daba bastonazos a un mujik para arran-
carle de las manos una piel de zorro, compren-
dió vagamente que estaban saqueando la casa.
Sin embargo, no tuvo tiempo de detenerse a
pensar en ello.

Los crujidos, el ruido de muros y vigas que se
derrumbaban, los silbidos de las llamas, los
gritos de la gente, las nubes de humo, ora espe-
sas, ora claras, que despedían chispas, las lla-
mas rojas y doradas que lamían las paredes,
aquel intenso calor y aquella nerviosa rapidez
de movimientos que percibía en torno suyo
produjeron en él la excitación que suele engen-
drar el incendio en todos los hombres.

Tan violenta fue la impresión que recibió, que
de improviso se sintió libre de las ideas que le
obsesionaban.

Se sentía joven, hábil, audaz. Recorrió el pa-
bellón por la parte más próxima a la casa, y ya
iba a dirigirse a la que se conservaba intacta,



cuando sonaron unos gritos sobre su cabeza.
Luego  oyó  un  crujido  y  finalmente  vio  caer  a
sus pies un cuerpo pesado.

Levantando la cabeza, distinguió en una ven-
tana a varios franceses que arrojaban al patio
una cómoda llena de objetos de metal. Otros
soldados de la misma nacionalidad, que se en-
contraban abajo, se acercaron a la cómoda.

-  ¡Eh!  ¿Qué  buscas  tú  por  aquí?  -  preguntó
uno de ellos.

- A una niña que habitaba en esta casa. ¿La
han visto ustedes?

- ¡Mira con lo que nos sale éste ahora! ¡Vete a
paseo!  -  gritó  una  voz.  Y,  temiendo  sin  duda
que Pedro quisiera disputarle la plata o el bron-
ce que contenía un arcón, otro francés avanzó
hacia él con aire amenazador.

-  ¿Una  niña?  La  he  oído  llorar  en  el  jardín.
Quizá sea la que busca este buen hombre. Sea-
mos humanos - exclamó otro soldado desde la
ventana.



- ¿Dónde está? ¿Dónde está? - preguntó Pe-
dro.

- ¡Allí! - le contestó el francés de la ventana,
mostrándole el jardín que se extendía detrás de
la casa -Espera un momento.

En efecto, poco después, un muchacho de
ojos negros, con el rostro tiznado y en mangas
de camisa, saltó por una ventana de la planta
baja y dando a Pedro un golpecito en el hombro
corrió con él al jardín.

-¡Vosotros, daos prisa!-gritó a sus camaradas.
Aquí hace demasiado calor.

Al llegar al enarenado sendero, el francés co-
gió a Pedro de la mano y le señaló un arriete.
Echada en un banco había una niñita de unos
tres años que llevaba un vestido de color de
rosa.

-Ahí tiene al corderito. ¡Ah! ¡Es una niña!
Tanto mejor. Adiós, gordito. Hay que ser
humanitario. Todos somos mortales, ¿verdad?

Y el francés de la cara tiznada corrió a reunir-
se con sus camaradas.



Pedro avanzó lleno de gozo hacia la niña e in-
tentó cogerla en brazos. Mas al ver a un desco-
nocido, ella, que era escrofulosa y de aspecto
tan desagradable como la madre, echó a correr
dando gritos.

Pedro la alcanzó en un abrir y cerrar de ojos.
Ella si guió gritando mientras sus manitas se
esforzaban por apartar de sí los brazos de Pe-
dro, y hasta empezó a morderle. Pedro experi-
mentaba un sentimiento de horror, de repug-
nancia parecido al que hubiera sentido al con-
tacto de un animal cualquiera, pero, haciendo
un esfuerzo para no abandonar a la criatura,
corrió con ella hacia la casa. Ya no se podía pa-
sar por el mismo camino: Aniska la sirvienta,
había desaparecido, y Pedro, con un sentimien-
to de lástima y disgusto, apretando con más
ternura a la niña, que sollozaba, corrió a través
del jardín buscando otra salida.

XII



Cuando, después de recorrer varias callejue-
las,  llegó  con  su  carga  junto  al  jardín  de  Gru-
zinski, en una esquina de la calle Poverskaia,
no reconoció de momento el sitio de donde
había partido en busca de la niña. Estaba ates-
tado de gente y de objetos salvados de las lla-
mas. Además de las familias rusas que llegaban
huyendo del fuego, vio a varios soldados fran-
ceses vestidos con uniformes distintos. Pedro
no les prestó atención. Deseaba encontrar a la
familia del funcionario para devolver la niña a
su madre y seguir salvando vidas. Le parecía
que tenía mucho trabajo y que debía hacerlo lo
más deprisa posible.

Vigorizado por la carrera y por el calor, sentía
ahora con mayor intensidad las sensaciones de
remozamiento, de animación, de resolución,
que se habían despertado en él cuando salió en
busca de la niña. Ésta, apaciguada, se asía con
sus manitas al caftán de Pedro, que la tenía
sentada en su brazo, y miraba a su alrededor
con la vivacidad de un animalejo salvaje.



Pedro la miraba de vez en cuando y le sonre-
ía. Comenzaba a descubrir en aquel rostro pe-
queño y enfermizo una conmovedora expresión
de inocencia.

El funcionario y su familia no estaban ya en el
lugar que ocupaban poco antes. Pedro avanzó
rápidamente entre el gentío mirando los rostros
que encontraba a su paso.

Entonces vio a una familia de Georgia o Ar-
menia compuesta de un anciano de hermoso
aspecto y tipo oriental, vestido con un tulup
nuevo y calzado con unas botas flamantes, de
una anciana de tipo parecido y de una mucha-
cha joven. Esta pareció a Pedro un dechado de
belleza oriental con sus finas cejas negras, su
rostro alargado, de expresión muy dulce aun-
que algo fría.

Mezclada con la muchedumbre, en medio de
sus efectos empaquetados, con su rico vestido
de seda y su chal de encaje color lila claro, con
el que se cubría la cabeza, hacía pensar en una
frágil planta de invernadero arrojada sobre la



nieve. Estaba sentada sobre los paquetes, detrás
de  la  anciana,  y  sus  grandes  ojos  negros,  in-
móviles, de largas cejas, miraban a los solda-
dos. Se advertía que tenía miedo porque sabía
que era hermosa. Su rostro llamó la atención a
Pedro y, no obstante la prisa con que pasó por
donde ella se hallaba, volvió varias veces la
cabeza para contemplarla. No encontrando a
las personas que buscaba, se detuvo y echó una
ojeada en torno suyo. Varios rusos, hombres y
mujeres, a quienes llamó la atención, le rodea-
ron.

- ¿Ha perdido a alguien, amigo? ¿Es gentil-
hombre? ¿De quién es esa niña? - le pregunta-
ron.

Pedro contestó que era hija de una mujer, ves-
tida de negro, que poco antes estaba sentada
allí mismo con su familia, y preguntó si alguien
conocía su paradero.

- Habla de los Enferov, sin duda - dijo un vie-
jo dirigiéndose a una mujer picada de viruelas.



- No - repuso ella -. Los Enferov partieron
muy de mañana. Debe de tratarse de los Ivanov
o de María Nikolaievna.

-Aquí, el amigo, ha hablado de una mujer:
María Nikolaievna es una señora - objetó un
lacayo.

- Quizá la conozca usted - explicó Pedro -. Es
muy delgada y tiene los dientes largos.

- Sí, es María Nikolaievna. Salió del jardín a la
llegada de esos lobos-dijo la mujer señalando a
los soldados franceses.

- ¡Sálvanos, Señor! - murmuró el anciano.
-  Lloraba mucho.  Se fueron por allá.  No,  por

ahí - manifestó la mujer.
Mas Pedro ya no la escuchaba. Miraba a la

familia armenia y a dos soldados que se acerca-
ban. Uno de ellos, hombre pequeño, de movi-
mientos vivos, vestía un capote azul ceñido por
una cuerda. Iba descalzo y se cubría la cabeza
con un gorro de cuartel. El otro, que atrajo es-
pecialmente la atención de Pedro, era delgado,
rubio, corpulento, de movimientos pausados y



expresión estúpida. Llevaba un capote de lana
rizada, pantalones azules y botas altas bastante
viejas. El francés bajito del capote azul se acercó
a los armenios, murmuró algo, asió las piernas
del viejo y empezó a quitarle las botas. El otro
se paró ante la bella armenia y la miró en silen-
cio, inmóvil, con las manos metidas en los bol-
sillos.

- Toma, toma a la niña - dijo Pedro a la mujer
con acento imperioso entregándole la criatura -.
Tú la devolverás. Tómala - exclamó inclinándo-
se para dejarla sentada en el suelo. La niña llo-
raba. El miró al francés y a la familia armenia.
El viejo estaba ya descalzo. El francés bajito
acababa de quitarle la segunda bota y le lim-
piaba el polvo. El viejecito gimoteó diciendo
algo.

Mas Pedro no veía ni oía nada de lo que
ocurría a su alrededor. Toda su atención se
concentraba en el francés del capote de lana,
que en aquel momento, contoneándose, se
acercaba a la muchacha y, sacando las manos



de los bolsillos, le tocaba el cuello. La bella ar-
menia, que seguía inmóvil y en la misma pos-
tura, con los grandes ojos bajos, no parecía ver
ni sentir lo que hacía el soldado.

Mientras Pedro franqueaba los pocos pasos
que le separaban del francés, el merodeador
alto del capote arrancó el collar de la armenia,
que lanzó un grito, llevándose una mano al
cuello.

-  ¡Suelta  a  esa  mujer!  -  ordenó  Pedro  en  un
tono terrible asiendo por los hombros al solda-
do y empujándole. Este cayó y, levantándose,
echó a correr. Pero su camarada, arrojando lejos
de  sí  las  botas,  tiró  del  sable  y  cargó  furioso
contra Pedro.

- ¡Nada de tonterías! - exclamó.
Pedro era presa de uno de sus peculiares ac-

cesos de furor, durante los cuales no se acorda-
ba de nada y en los que se duplicaban sus fuer-
zas. Se lanzó sobre el francés y, antes de que
acabase de desenvainar el sable, le derribó y
comenzó a golpearle con los puños. La multi-



tud que le rodeaba lanzó un grito de aproba-
ción, pero en aquel preciso instante desembocó
en el jardín un destacamento de ulanos france-
ses a caballo. Los ulanos avanzaron al trote y
rodearon a Pedro y al francés.

Pedro no sabía a ciencia cierta lo que sucedió
después. Creía recordar que había pegado a
alguien y que otros le habían pegado a él des-
pués de atarle las manos y mientras un nutrido
grupo de soldados le rodeaba.

- Lleva un puñal, teniente - fueron las prime-
ras palabras que comprendió.

- ¡Ah! Un arma - repuso el oficial, y, dirigién-
dose al soldado que habían cogido a la vez que
a Pedro, añadió-: Bueno. Ya explicaréis todo
esto ante el Consejo de Guerra. ¿Habla usted
francés? - preguntó a Bezukhov.

Pedro miró a su alrededor con los ojos enroje-
cidos y no contestó.

- Que venga el intérprete.
Un hombre vestido de paisano salió de las fi-

las. Pedro reconoció por él, por el traje y por el



acento, a un francés que trabajaba en un comer-
cio de Moscú.

-  No tiene el  aire de un hombre del  pueblo -
observó mirando al detenido.

- Yo creo que tiene aspecto de incendiario -
repuso el oficial -. Pregúntele quién es.

- ¿Quién eres? - interrogó el intérprete -. Res-
ponde a los superiores.

- Soy vuestro prisionero - repuso de pronto
Pedro en francés -. Llevadme a donde os parez-
ca.

La multitud se apiñaba alrededor de los ula-
nos. Junto a Pedro estaba la mujer marcada de
viruelas, con la niña en brazos. Cuando el des-
tacamento se puso en marcha, ella avanzó tam-
bién y preguntó al prisionero:

- ¿Adónde le llevan? ¿Y dónde dejaré a la ni-
ña si no encuentro a sus padres?

- ¿Qué quiere esa mujer? - inquirió el oficial.
Pedro se sentía como ebrio. Su entusiasmo se

acentuó al ver a la niña que había salvado.



- ¿Que qué dice? - contestó -. Me trae a mi
hija, a quien acabo de salvar de las llamas.
¡Adiós!

Y sin saber cómo se le había ocurrido decir
aquella mentira, echó a andar con paso firme y
arrogante entre los franceses que lo conducían.

El destacamento era uno de los que por orden
de Duronnel recorrían las calles de Moscú para
detener a los merodeadores y, sobre todo, a los
incendiarios que, según la opinión que tenían
los jefes franceses en aquellos momentos, eran
responsables del incendio de la ciudad. El des-
tacamento recorrió varias calles todavía y detu-
vo a cinco rusos sospechosos: un comerciante,
dos seminaristas, un campesino, un criado y
después a algunos merodeadores. Pero el más
sospechoso era Pedro. Cuando llegaron a la
prisión militar, instalada en un gran edificio de
las murallas de Zuboro, se puso aparte a Pedro
bajo una guardia muy severa.

DUODÉCIMA PARTE



I
En las altas esteras de San Petersburgo, la

complicada lucha entre los partidarios de Ru-
miantzev, de los franceses, de María Fedorov-
na, del Gran Duque heredero y tantos otros
bandos proseguía sin interrupción, ahogada,
como siempre, por el ruido de los zánganos de
la Corte. Pero la vida de San Petersburgo, tran-
quila, lujosa, en la que nadie se cuidaba sino de
visiones y reflejos, seguía su curso ordinario, y,
a través de ella, había que hacer grandes es-
fuerzos para reconocer el peligro, la difícil si-
tuación en que el pueblo ruso se hallaba. Siem-
pre las mismas salidas, los mismos bailes, el
mismo teatro francés, los mismos intereses de
cortesanos, las mismas intrigas. En los círculos
más elevados se trataba únicamente de com-
prender las dificultades de la situación. Se con-
taba, muy bajito, que en aquellas críticas cir-
cunstancias las dos emperatrices habían proce-
dido de manera distinta. La emperatriz María
Fedorovna, cuidadosa del bienestar de los esta-



blecimientos educativos y de beneficencia que
presidía, había ordenado que se enviasen a
Kazán todos los beneficiados, y los bienes de
estos establecimientos estaban ya embalados.
La emperatriz Elizabeth Alexeievna respondió,
cuando se le preguntó qué ordenes se dignaba
dar, que no podía dar órdenes relativas a las
instituciones del Estado, porque dependían del
Emperador, y en cuanto a lo que le concernía
directamente, mandó decir que sería la última
en salir de San Petersburgo.

El 26 de agosto, día de la batalla de Borodino,
Ana Pavlovna dio una fiesta. La novedad del
día era la enfermedad de la condesa Bezukhov.
Había enfermado repentinamente días antes;
desde entonces faltaba a las reuniones que
siempre había engalanado con su presencia, y
se decía que no recibía a nadie y que, prescin-
diendo del célebre médico de San Petersburgo
que la cuidaba de ordinario, se había puesto en
manos de un doctor italiano, que la trataba de
acuerdo con un método nuevo y extraordinario.



-  La  pobre  Condesa  está  muy  enferma.  El
médico dice que se trata de una angina de pe-
cho.

- ¿Angina de pecho? ¡Oh, es una enfermedad
terrible!

La palabra «angina» se repetía con placer.
- ¡Oh! Sería una pérdida terrible. Es una mu-

jer tan encantadora...
- ¿Hablan de la pobre Condesa? - preguntó

Ana Pavlovna acercándose a los comentaristas
-.  A  mí  me  han  dicho,  cuando  he  mandado  a
preguntar, que está un poco mejor. Es sin duda
la mujer más encantadora del mundo - añadió,
sonriendo ante su propio entusiasmo -. Perte-
necemos a campos distintos, pero ello no me
impide apreciarla como se merece. ¡Es tan des-
graciada!

Suponiendo que las palabras de Ana Pavlov-
na levantaban un poco el velo misterioso de la
enfermedad de la Condesa, un joven impru-
dente se permitió expresar su asombro al saber
que no se había llamado a ningún médico co-



nocido y que la paciente se dejaba cuidar por
un charlatán que podía recetar remedios mila-
grosos.

- Sus informes pueden ser mejores que los
míos - dijo Ana de pronto, atacando al inexper-
to joven-, pero sé de buena tinta que ese médico
es muy hábil y competente. Ha asistido a la
reina de España.

Y luego de fulminar así sus rayos contra el jo-
ven, Ana Pavlovna se acercó a Bilibin, que, en
otro grupo y con el ceño fruncido, se disponía a
hablar de los austriacos.

Los invitados de Ana siguieron comentando
la situación de la patria e hicieron diversas su-
posiciones sobre el resultado de la batalla que
debía librarse aquellos días.

-Mañana, aniversario del nacimiento del Em-
perador - concluyó Ana Pavlovna -, tendremos
buenas noticias; ya lo verán ustedes. Es un pre-
sentimiento.

II



El presentimiento se cumplió. Al día siguien-
te, durante el servicio de acción de gracias con
que la Corte honraba el cumpleaños del sobe-
rano, se recibió un pliego que enviaba el
príncipe Kutuzov. Contenía una información
escrita en Tatarinovo el mismo día de la batalla.
Kutuzov explicaba que los rusos no habían ce-
dido ni una sola pulgada de terreno, que las
pérdidas de los franceses eran muy superiores
a las rusas y que escribía el comunicado a toda
prisa y en el mismo campo de batalla, sin cono-
cer las últimas noticias. Se había obtenido,
pues, una victoria y enseguida, sin salir de la
iglesia, se dio gracias al Creador por su ayuda y
por el triunfo obtenido.

En la ciudad hubo durante todo el día un
ambiente de gozo y de fiesta. Todos daban por
segura la victoria definitiva, y se hablaba ya del
cautiverio de Napoleón, de su destronamiento
y de la elección de un nuevo jefe de Estado
francés.



En el informe de Kutuzov se hablaba también
de las pérdidas rusas, y se citaba, entre otros, a
Tutchkov y Kutaissov. El mundo petersburgués
lamentó en particular la desaparición de Ku-
taissov. Era joven e interesante; el Emperador
lo apreciaba mucho y todo el mundo lo conocía.

Aquel día todos comentaban al verse:
- ¡Es sorprendente! Precisamente durante el

servicio de acción de gracias. Pero ¡qué pérdi-
da..., Kutaissov! ¡Una verdadera desgracia!

- ¿Qué os decía yo de Kutuzov? - manifestaba
el príncipe Basilio con el orgullo del profeta -.
¿No sostuve siempre que él solo era capaz de
vencer a Napoleón?

Pero como al día siguiente no se tuvieran no-
ticias del ejército, la opinión pública se in-
quietó. Los cortesanos sufrían a causa de la
incertidumbre en que se hallaba el Emperador.

Aquel día, el príncipe Basilio no dedicó ala-
banzas a su protegido Kutuzov. Es más: cuando
se hablaba del comandante en jefe guardaba
silencio. Por añadidura, aquella tarde todo pa-



reció confabularse contra los habitantes de San
Petersburgo para sumirlos en la turbación y en
la inquietud. Otra noticia terrible se difundió
por la ciudad: la condesa Elena Bezukhov aca-
baba de morir, fulminada por el terrible mal
cuyo nombre era tan agradable de pronunciar.
Oficialmente y en las altas esferas se decía que
había muerto de un ataque de angina de pecho,
pero en los círculos particulares se contaba que
el médico secreto de la reina de España había
hecho tomar a Elena, en pequeñas dosis, cierto
medicamento, y que ella, atormentada por la
falta de noticias de su marido (el desdichado
Pedro), al que había escrito inútilmente, se
tomó una tremenda dosis de la medicina, mu-
riendo entre sufrimientos atroces antes de que
pudiera acudirse en su socorro. Se murmuraba
también que el príncipe Basilio acusó al médico
italiano, pero que éste le enseñó tantas cartas de
amor de la Condesa difunta, que le dejó partir
sin ponerle obstáculos. La conversación general
versaba sobre tres penosos acontecimientos: la



incertidumbre del Emperador, la pérdida de
Kutaissov y la muerte de Elena.

Un poderoso terrateniente moscovita llegó a
San Petersburgo tres días después y por toda la
ciudad se extendió el rumor de la caída de
Moscú. ¡Era horroroso!

El Emperador envió al príncipe Kutuzov el
escrito siguiente:

«Príncipe Mikhail Ilarionovitch: Desde el día
29 de agosto no he vuelto a tener noticias de
usted. Sin embargo, con fecha del l° de sep-
tiembre he recibido por medio de Iaroslav, que
hablaba en nombre del gobernador general de
Moscú, la triste nueva de que ha decidido usted
abandonar con su ejército la ciudad. Ya puede
imaginarse el efecto que ello me ha producido.
Su silencio aumenta mi sorpresa. Le envío este
pliego por mediación del general ayudante de
campo, a fin de conocer por usted mismo la
situación del ejército y las causas que le han
inducido a adoptar tan dolorosa decisión.»



Nueve días después llegaba a San Petersbur-
go un enviado de Kutuzov con la noticia de que
Moscú había sido abandonado.

III
MIENTRAS Rusia era conquistada a medias,

mientras los habitantes de Moscú huían a pro-
vincias lejanas, mientras se formaba una milicia
tras otra para la defensa de la patria, Nicolás
Rostov, sin ningún propósito de sacrificio, por
simple casualidad, tomaba parte decisivamente
en la defensa de su país y observaba sin pesi-
mismo alguno lo que ocurría a su alrededor.
Unos días antes de la batalla de Borodino reci-
bió papeles y dinero: se envió a sus húsares a
Voronezh y él mismo partió hacia esta pobla-
ción, utilizando caballos de posta.

Sólo las personas que hayan vivido por espa-
cio de meses enteros en un ambiente rural
podrán comprender el placer que experimentó
Nicolás  cuando  dejó  las  tropas,  los  forrajes  y
víveres, la ambulancia, y, sin soldados ni con-



voyes, lejos del tráfago del campamento, pudo
contemplar  los  pueblos,  los  campesinos  y  sus
mujeres, las mansiones señoriales, los verdes
terrenos donde pacía el ganado, los relevos ante
los adormecidos maestros de postas. Sintió tan-
ta alegría como si viera todo aquello por prime-
ra vez. Lo que más le maravilló y le regocijó fue
tropezarse con mujeres jóvenes y vigorosas, a
las que seguían decenas de oficiales; mujeres
que se sentían felices y agradecidas cuando un
oficial se detenía a bromear con ellas.

Ya era de noche cuando Nicolás llegó a Voro-
nezh de excelente humor. Pidió en el hotel todo
aquello de que llevaba tanto tiempo privándo-
se, y al día siguiente, después de afeitarse cui-
dadosamente y de ponerse el uniforme de gala,
fue a presentarse a las autoridades.

El jefe de milicia era un paisano que tenía el
grado de general, hombre entrado en años que
estaba visiblemente encantado de sus ocupa-
ciones militares y de su alta graduación. Reci-
bió con ira a Nicolás (estaba convencido de que



la ira era una cualidad muy militar) y, dándose
importancia y en el tono del que hace uso de un
derecho, juzgó la marcha general de los asun-
tos, y le interrogó, aprobando o desaprobando
sus respuestas. Pero Nicolás se sentía tan con-
tento que todo aquello le pareció muy diverti-
do.

Luego visitó al gobernador de la provincia. El
gobernador era un hombrecillo muy activo,
muy bueno y muy simple.

Indicó a Nicolás dónde encontraría buenos
caballos y le recomendó un tratante del pueblo
y un propietario rural que habitaba a veinte
verstas de allí y que poseía una excelente ye-
guada. Finalmente le prometió su apoyo.

- ¿Es usted hijo del conde Ilia Andreievitch?
Mi mujer era muy amiga de su madre. En casa
nos reunimos los jueves. Si lo desea, como hoy
es jueves, le invito a que venga a vernos sin
gastar cumplidos - dijo el gobernador al despe-
dirle.



Por la tarde, Nicolás, después de vestirse, se
perfumó, y, aunque un poco tarde, se presentó
en casa del gobernador.

En la reunión había muchas señoras. Nicolás
había conocido a algunas en Moscú, pero entre
los varones no había nadie que pudiera rivali-
zar con el caballero de la cruz de San Jorge, con
el húsar de remonta, con el excelente y atento
conde Rostov. Figuraba entre ellos un prisione-
ro italiano, oficial del ejército francés, y Nicolás
juzgó que la presencia del mismo aumentaba su
importancia de héroe ruso: era como un trofeo.

En cuanto apareció en el salón, vestido con el
uniforme de húsar, esparciendo a su alrededor
un olor  a  vino  y  a  perfume,  oyó  decir  a  varias
voces: «Más vale tarde que nunca.» Luego, to-
dos los presentes le rodearon, todas las miradas
se posaron en él, y en un instante se sintió ele-
vado a la posición de favorito, posición agrada-
ble siempre y que ahora, después de tan largas
privaciones, le embriagaba. No sólo en los rele-
vos, en los albergues y en las casas particulares



había servidores que le halagaban con sus aten-
ciones: también allí, en la velada del goberna-
dor, había señoras jóvenes y bellas señoritas
que esperaban con impaciencia a que se fijara
en ellas. Todas coqueteaban con él, y las perso-
nas mayores pensaban ya en casarle.

Entre estas últimas se hallaba la esposa del
gobernador, que le recibió como a un pariente,
llamándole Nicolás y tuteándole.

- Nicolás, Ana Ignatievna desea verte - dijo,
pronunciando aquel nombre con un tono tan
significativo, que Rostov comprendió que aque-
lla Ana Ignatievna debía de ser persona muy
importante -. Vamos, Nicolás, ¿me permites
que te llame así?

- Sí, tía. ¿Por qué quiere verme esa señora?
- Porque sabe que has salvado a su sobrina...

¿Sabes de quién te hablo?
- , Oh! ¡He salvado a tantas damas!
-  Su  sobrina  es  la  princesa  Bolkonski.  Está

aquí, en Voronezh, con su tía. ¡Oh, cómo te ru-
borizas! ¿Qué? ¿Hay algo entre vosotros?



-No, ni siquiera he pensado en ello, tía.
- ¡Bueno, bueno!
La esposa del gobernador le presentó a una

anciana fornida, de estatura elevada, que aca-
baba de terminar su partida de naipes con las
personas más notables del pueblo. Era la señora
Malvintzeva, una viuda rica, sin hijos, tía ma-
terna de la princesa María, que vivía en Voro-
nezh todo el año. Cuando se acercó a ella Ros-
tov, estaba ya en pie pagando lo que había per-
dido. Hizo un guiño severo, le miró dándose
importancia y siguió dirigiendo reproches al
general que había ganado.

- Encantada, querido -- dijo enseguida a Ros-
tov, tendiéndole la mano -. Le invito a que ven-
ga a vernos si gusta.

Después de hablar de la princesa María y de
su difunto padre, a quien la tía parecía no haber
querido mucho, tras escuchar esta última lo que
el joven le refirió acerca del príncipe Andrés -
que tampoco gozaba de sus simpatías -, se des-
pidió de él, reiterándole la invitación de que



fuera a hacerle una visita. Nicolás se lo prome-
tió y volvió a ruborizarse al despedirse de ella.
Siempre que se hablaba delante de él de la
princesa María sentía una mezcla de temor y de
confusión incomprensibles para él mismo.

Al separarse de la señora Malvintzeva quiso
volver a bailar, pero la esposa del gobernador
puso sobre su brazo su mano llena de hoyuelos
y manifestó que tenía necesidad de hablarle.

- ¿Sabes, querido - comenzó a decir una vez
se hubieron sentado en un apartado rincón-,
que eres un buen partido? ¿Quieres que pida
para tí su mano?

- ¿La mano de quién, tía? - preguntó Nicolás.
De la Princesa. Catalina Petrovna asegura que

Lilí es la que te conviene; yo prefiero a la Prin-
cesa. Estoy segura de que tu madre me lo agra-
decerá. Esa muchacha es encantadora; yo no la
encuentro fea.

-¡Qué ha de ser fea!- exclamó Nicolás al que
hirió la observación-. Pero yo soy un soldado,



tía; no puedo comprometerme ni asegurar nada
- agregó sin pensar lo que decía.

- Bien. Recuerda mis palabras. No hablo en
broma.

Nicolás sintió de repente el deseo y la necesi-
dad de explayarse (cosa que nunca hacía con su
madre, ni con su hermana, ni con ningún ami-
go), de exponer sus pensamientos más íntimos
a aquella mujer, casi una extraña.

Más adelante, al recordar este inexplicable,
imperioso e injustificado afán, imaginó (como
muchos hombres) que había sido casual. Sin
embargo, unido a otros pequeños aconteci-
mientos, debía tener enormes consecuencias no
solamente para él, sino también para su familia.

-  Mamá  desea  casarme  con  una  mujer  rica  -
explicó -, pero me repugna y disgusta esa idea.
No quisiera casarme por interés.

- Lo comprendo - asintió la esposa del gober-
nador.

- Claro que la princesa Bolkonski es otra cosa.
Ante todo, confieso que me gusta mucho, que



me inspira muchísima simpatía, que desde que
la he conocido en circunstancias tan poco co-
rrientes pienso sin cesar en la influencia del
destino en nuestras vidas. Por extraño que
pueda parecer, mi madre, que no la conoce, me
la nombra continuamente. Mientras Natacha
estuvo prometida a su hermano, yo no pude
pensar en dirigirme a ella, y ha venido a cru-
zarse en mi camino precisamente cuando Nata-
cha  ha  roto  su  compromiso  matrimonial...  No
he dicho a nadie, ni diré, una sola palabra de
todo esto. Sólo usted lo sabe.

La esposa del gobernador le estrechó la ma-
no, reconocida.

-  ¿Conoce  a  Sonia,  mi  prima?  La  amo;  le  he
dado palabra de casamiento y haré honor a
ello... Ya ve como no puedo pensar en otra mu-
jer-concluyó Nicolás ruborizándose.

- ¡Muy razonable, querido! Pero Sonia no po-
see nada y tú mismo confiesas que andan mal
los asuntos de tu padre. ¿Y tu madre? Esto la
matará. Si Sonia tiene corazón, ¿cuánto no su-



frirá? La apenará ver a tu madre desesperada,
los asuntos embrollados... No, amigo mío, So-
nia y tú tenéis que comprender.

Nicolás callaba. Le había gustado oír aquella
conclusión. Tras un breve silencio, dijo suspi-
rando:

- No obstante, tía, todavía falta saber si la
Princesa me querrá. Además, está de luto.
¿Cómo va a pensar en esto?

- ¿Imaginas, acaso, que voy a casarte ense-
guida? Hay muchas maneras de hacer las cosas.

- Es usted una buena casamentera, tía - dijo
Nicolás besándole la mano.

IV

Al llegar a Moscú, después de su encuentro
con Rostov, la princesa María halló allí a su
sobrino, con el preceptor y una carta del prínci-
pe Andrés en que éste le trazaba su itinerario a
Voronezh y le hablaba de tía Malvintzeva. Las
peripecias del viaje, la inquietud que le inspira-
ba el estado de su hermano, la instalación en



una nueva casa, entre caras nuevas, la educa-
ción de su sobrino, todo esto ahogaba en el al-
ma de la Princesa el sentimiento, muy parecido
a la tentación, que la atormentó durante la en-
fermedad de su padre y después de su falleci-
miento, y especialmente a raíz de su encuentro
con Rostov. Se sentía trastornada. Tras un mes
de vida tranquila, experimentaba con mayor
intensidad la impresión de la pérdida de su
padre, al unirse en su alma a la pérdida de Ros-
tov. La sola idea de los peligros que corría su
hermano, único pariente que le quedaba, la
atormentaba sin cesar. La inquietaba la educa-
ción de su sobrino, porque se veía incapaz de
dársela. Pero en el fondo de su alma albergaba
una satisfacción que nacía de la conciencia de
haber acallado sus sueños y esperanzas relacio-
nadas con la aparición de Rostov.

Al día siguiente de la fiesta, la esposa del go-
bernador llegó a casa de la señora Malvintzeva,
y después de hablar de sus proyectos con la tía
de la Princesa, haciendo la observación de que



si, dadas las circunstancias, no se podía pensar
en unos esponsales oficiales, sí que podía re-
unirse a los dos jóvenes con objeto de que se
conocieran más a fondo y de recibir su aproba-
ción; hizo en presencia de la princesa María el
elogio de Rostov y contó que se había rubori-
zado al oír hablar de ella. Entonces ésta expe-
rimento no una alegría sincera, sino un senti-
miento enfermizo. Su equilibrio interior no
existía ya, y nuevos deseos, nuevas dudas,
nuevas esperanzas, se despertaban en ella.

Durante los dos días que mediaron entre esta
entrevista y la visita de Rostov, la princesa
María no dejó de pensar en la actitud que debía
adoptar. Tan pronto resolvía no salir al salón
cuando llegara él, diciéndose que no era correc-
to que, llevando luto, recibiera invitados, como
pensaba que esta conducta resultaría descortés
después de lo que Nicolás había hecho por ella.
Se  dijo  que  su  tía  y  la  esposa  del  gobernador
forjaban proyectos sobre ella y Rostov (sus mi-
radas, sus palabras, parecían confirmar esta



suposición)  y  que  estos  proyectos  les  incumb-
ían únicamente a los interesados; y luego pensó
que sólo a ella, espíritu perverso, podían
ocurrírsele y no olvidaba que en su situación -
todavía no se había despojado de sus crespones
- sus esponsales constituirían una ofensa para
ella y para la memoria de su padre. Después de
decidir por fin que se presentaría ante Rostov,
se imaginó lo que diría él y lo que ella respon-
dería. Y estas palabras le parecían ora frías y
fútiles, ora demasiado importantes.

Temía, sobre todo, que él supusiera que la
molestaba. Pero cuando el domingo,
-terminada la misa, anunció el criado en el
salón la llegada del conde Rostov, la Princesa
no dio muestras de sentirse disgustada. Sus
mejillas se tiñeron de un leve rubor y una nue-
va y resplandeciente luz iluminó sus pupilas.

- ¿Le has visto, tía? - interrogó con voz tran-
quila, sin saber ella misma cómo podía perma-
necer tan serena y natural.



Al aparecer Rostov, bajó un momento la ca-
beza, a fin de dar tiempo al visitante para que
saludara a su tía. La levantó cuando Nicolás se
dirigió a ella, y correspondió a su mirada con
los ojos brillantes. Con un movimiento lleno de
dignidad y de gracia, con una alegre sonrisa, se
levantó, le tendió su fina y suave mano y le
habló con una voz que por vez primera tenía
un matiz femenino. La señorita Bourienne, que
se encontraba también en el salón, la miró con
asombro. Ni la coqueta más hábil hubiese ma-
niobrado mejor al enfrentarse con un hombre al
que quisiera agradar.

«No sé si es que el negro le sienta bien o que
se ha embellecido sin que yo me haya dado
cuenta... ¡Qué tacto, qué gracia!», pensaba la
señorita Bourienne.

Si en aquellos momentos hubiera podido re-
flexionar, la Princesa se habría sorprendido
más que la señorita Bourienne del cambio que
se había operado en ella. Desde que su vista se
posó en aquel encantador y amado rostro, una



nueva fuerza vital se posesionó de ella y la hizo
hablar y actuar contra su voluntad. Su rostro se
había transformado de súbito al aparecer Ni-
colás.  Así  como  los  cristales  pintados  de  un
farolito permiten ver, cuando se encienden de
improviso, el trabajo artístico que poco antes
parecía grosero y falto de sentido, se transfi-
guró de pronto el rostro de la princesa María.
Por vez primera se exteriorizaba aquel trabajo
puro, espiritual, que había realizado en secreto.
Todo este trabajo interior, todos sus sufrimien-
tos, sus aspiraciones hacia el bien, la sumisión,
el amor, el sacrificio, brillaban ahora en sus
radiantes ojos, en su fina sonrisa, en cada rasgo
de su dulce semblante.

Y Rostov se dio cuenta de ello con tanta clari-
dad como si la conociera de toda la vida. Advir-
tió instintivamente que el ser que tenía delante
era distinto y superior a todos los que había
conocido hasta aquel momento y, sobre todo,
mejor que él mismo.



Cuando le hablaban de la Princesa o cuando
pensaba en ella, se ruborizaba y se turbaba; en
cambio, en su presencia se sentía despreocupa-
do  y  animoso.  No  dijo  nada  de  lo  que  llevaba
preparado, sino cuanto pasó por su magín, lo
cual fue, por cierto, lo más oportuno.

La Princesa no salía de casa por el luto, y Ni-
colás no juzgó conveniente prodigar sus visitas.
Pero la esposa del gobernador seguía madu-
rando sus proyectos. Hablaba a Nicolás de las
lisonjas que le dedicaba la Princesa, y a ésta de
las que le dedicaba Nicolás. Especialmente in-
sistió en que el joven tuviera una conversación
a solas con ella. Por fin arregló una entrevista
entre los dos, después de la misa, en casa del
arzobispo.

Pero Rostov objetó que no tenía por qué man-
tener aquel diálogo y no quiso prometer su
asistencia al palacio arzobispal. Como en Tilsit,
donde jamás se atrevió a preguntar a los demás
si lo que juzgaban bueno lo era en realidad,
ahora, tras una lucha breve pero franca entre la



tentación de ordenar su vida de acuerdo con la
razón o de someterse dócilmente a las circuns-
tancias, escogió lo último, cediendo a lo que le
atraía irremisiblemente. Sabía que no estaba
bien hablar de amor a la Princesa después de la
promesa hecha a su prima, y jamás lo haría,
pero sabía igualmente que si se dejaba llevar
por las personas que le dirigían no sólo no co-
metería ninguna mala acción, sino que haría
algo importante, lo más importante de todo lo
que había hecho hasta entonces.

Tras su entrevista con la Princesa, su vida ex-
terior no cambió, pero todos los placeres de que
gozó antes perdieron su encanto. Pensaba con
frecuencia en María, pero no como pensaba en
todas las jóvenes, sin excepción, de la esfera
que frecuentaba; tampoco recordaba ya con
tanto entusiasmo ni con tanta frecuencia a So-
nia. Como todos los jóvenes decentes, había
querido ver en cada una de ellas a una esposa,
y en su imaginación las había dotado de las
cualidades que son indispensables para la vida



conyugal. Las veía vestidas con una bata blan-
ca, delante del samovar, en coche, con los ni-
ños, con papá y mamá; se representaba sus re-
laciones con ellas..., y éstas perspectivas le eran
agradables. Cuando pensaba en la princesa
María, con quien quería casarse, no acertaba a
imaginar ningún episodio de su vida en común,
y cuando trataba de representárselo, le parecía
ficticio.

V
La terrible noticia de la derrota de Borodino,

con las pérdidas rusas, y la más terrible aún del
abandono de Moscú al enemigo llegaron a Vo-
ronezh a mediados de septiembre.

La princesa María no tuvo noticias directas de
la herida de su hermano, el príncipe Andrés,
sino que se enteró por los periódicos, dispo-
niéndose a partir en su busca. Esto fue todo lo
que supo Nicolás, que no había vuelto a verla.

Después, aunque no sentía desesperación, ira,
deseo de venganza ni nada semejante, Rostov



comenzó a aburrirse y a no estar a gusto en el
pueblo. Todas las conversaciones se le antoja-
ban falsas, no sabía qué opinar de los aconteci-
mientos y se daba cuenta de que sólo cuando se
hallara en el regimiento lo vería todo más claro.
Por esto se apresuró a poner fin a la misión que
allí  le  condujera  -  la  de  comprar  caballos  -,  y
más de una vez, sin motivo alguno, increpó a
sus subordinados.

Pocos días antes de su partida se celebró un
servicio de acción de gracias en la catedral para
honrar la Victoria alcanzada por las tropas ru-
sas.  Nicolás  fue  a  la  iglesia.  Se  colocó,  por  or-
den de jerarquías, detrás del gobernador y se
dejó mecer por los pensamientos más diversos.
Estuvo en pie durante todo el acto. Cuando se
concluyó el servicio le llamó la esposa del go-
bernador.

- ¿Has visto a la Princesa? - preguntó se-
ñalándole con la cabeza a una señora vestida de
negro que estaba cerca del altar.



Nicolás la reconoció al punto, no tanto por el
perfil que distinguía bajo el sombrero, sino por
el sentimiento de dolor y de compasión que le
sobrecogió enseguida. La princesa María, que
estaba evidentemente sumida en sus pensa-
mientos, hizo por última vez la señal de la cruz
y se dispuso a salir de la iglesia.

Nicolás contempló con asombro su semblan-
te. Era el que ya conocía, con una expresión
reconcentrada y espiritual, pero aquel día tenía
un brillo distinto. Aquella expresión conmove-
dora de tristeza le impresionó vivamente.

Como le sucedía siempre en su presencia, sin
escuchar a la esposa del gobernador, sin pre-
guntarse si sería correcto o no dirigirle la pala-
bra en la iglesia, se aproximó a ella para decirle
que conocía la causa de su dolor y que la com-
padecía con toda su alma. Una luz repentina
iluminó el rostro de María al oír el sonido de su
voz, y su dolor se dulcificó.

- Sólo quiero decirle una cosa - murmuró Ni-
colás -. Que si el príncipe Andrés Nikolaievitch



ya no existiera, como es comandante de regi-
miento, su nombre vendría en la lista que pu-
blican los periódicos.

La princesa le miró sin comprender el sentido
de sus palabras, feliz al reparar en la expresión
de simpatía con que el joven la miraba.

-  Además  -  prosiguió  Nicolás  -,  las  heridas
por explosión (los periódicos hablan de una
granada) matan al punto o son leves. Yo estoy
convencido de que...

La Princesa le interrumpió.
- ¡Ah, sería espantoso! - exclamó.
Y sin explicar la causa de su emoción, inclinó

la cabeza con un movimiento lleno de gracia
(como  todos  los  que  hacía  ante  él),  le  dirigió
una mirada de reconocimiento y siguió a su tía.

Nicolás se quedó por la tarde en casa para
terminar sus cuentas con los chalanes. Cuando
hubo concluido advirtió que no podía pensar
en salir porque se le había hecho tarde, y em-
pezó a pasear por la habitación pensando en la
vida, cosa insólita en él.



La princesa María le había producido en
Smolensk una impresión agradable. El hecho
de volver a verla en condiciones tan particula-
res y la coincidencia de que su madre se la mos-
trara como un buen partido hicieron que la mi-
rase con una atención especial.

En Voronezh, esta impresión fue no sólo
agradable, sino también muy viva. La belleza
moral, poco común, que esta vez observó en
ella, le impresionó profundamente.

Sin embargo, tenía que salir de Voronezh y
no pensaba lamentar la pérdida de la ocasión
de ver a la Princesa.

Pero su encuentro con ella en la iglesia le hab-
ía producido una emoción más honda de lo que
sospechaba y deseaba para su tranquilidad en
el porvenir. Aquel rostro fino, pálido, triste;
aquella mirada radiante; aquellos graciosos
movimientos, y, sobre todo, aquella tristeza
tierna y profunda que se imprimía en sus ras-
gos, le turbaban y le atraían.



Rostov no podía soportar la actitud de supe-
rioridad espiritual en los hombres (por ello no
le era simpático el príncipe Andrés). Hablaba
de esto con desprecio, calificándolo de filosofía,
de sueños, pero esta misma tristeza en la prin-
cesa María, tristeza que expresaba toda la pro-
fundidad de un mundo espiritual que le era
desconocido, le atraía de manera irresistible.

Tenía los ojos y la garganta llenos de lágrimas
cuando, inesperadamente, entró Lavruchka con
un montón de papeles en la mano.

-  ¡Imbécil!  ¿Por  qué  entras  cuando  nadie  te
llama? - le increpó Nicolás, cambiando al mo-
mento de actitud.

- De parte del gobernador - dijo Lavruchka
con voz soñolienta -. El correo ha traído para
usted estas cartas.

- ¡Bueno! ¡Márchate!
Las cartas eran dos: una de Sonia, en la que le

devolvía su palabra; otra de la Condesa. Las
dos venían de Troitza. Su madre le hablaba de
los  últimos  días  de  Moscú,  de  su  marcha,  del



incendio, de la pérdida de toda su fortuna.
Agregaba, entre otras cosas, que el príncipe
Andrés estaba herido y los acompañaba; que su
estado era grave, pero que el médico abrigaba
esperanzas de que curaría, y que Sonia y Nata-
cha eran sus enfermeras y le cuidaban.

La carta de Sonia no sorprendió demasiado a
Nicolás. Sabía cuánto empeño tenía su madre
en romper aquel compromiso para poder casar-
le con una rica heredera.

Nicolás se dirigió al día siguiente, con la carta
en la mano, a casa de la princesa María. Ni uno
ni otra profirieron una sola palabra que hiciera
alusión a los cuidados que prodigaba Natacha a
Andrés; pero, gracias a aquella carta, Nicolás se
sintió de improviso como si fuera pariente de la
Princesa.

Al otro día presenció su marcha para Iaroslav
y, algunos después, se incorporó a su regimien-
to.

VI



En la casa convertida en prisión adonde se
condujo a Pedro, lo mismo el oficial que los
soldados que le detuvieron adoptaban una acti-
tud hostil y respetuosa al mismo tiempo cuan-
do le dirigían la palabra. Por el modo que ten-
ían de tratarle se veía que seguían sin descubrir
su posición social (podía ser hombre rico e im-
portante), y si le demostraban animosidad era
por la lucha  reciente, cuerpo a cuerpo, que
acababan de sostener con él.

Mas cuando, a la mañana siguiente, fueron
reemplazados por la nueva guardia, Pedro re-
paró en que ni el oficial nuevo ni los nuevos
soldados le concedían la menor importancia. En
aquel burgués de formas macizas, vestido con
un caftán como un mujik, no veían al héroe que
se batió la víspera con los merodeadores y que
salvó a la niña, sino únicamente a un ruso más;
el número diecisiete, de los detenidos por or-
den de la autoridad superior. Pedro se destaca-
ba, no obstante, por su aire tranquilo y recon-
centrado y por su francés, que hablaba correc-



tamente. Aquel mismo día le unieron a los de-
más detenidos sospechosos, porque la habita-
ción que ocupaba le hizo falta al oficial.

Todos sus compañeros eran hombres de con-
dición inferior y se apartaban de él, sobre todo
porque hablaba en francés. Pedro los oyó con
tristeza burlarse de su persona.

Al día siguiente por la tarde supo que los de-
tenidos (y probablemente él entre ellos) serían
juzgados como incendiarios.

Al tercer día los condujeron a todos a una ca-
sa y los colocaron delante de un general francés
de blanco bigote, de dos coroneles y de varios
oficiales  con  los  brazos  en  cabestrillo.  Con  esa
precisión que caracteriza a interrogatorios de
esta especie, se les dirigió por separado las pre-
guntas siguientes: «¿Quién eres?», «¿Dónde
estabas?», «¿Qué hacías allí?», etcétera.

A la pregunta «¿Qué hacías cuando te detu-
vieron?», Pedro repuso con cierto aire melo-
dramático que iba a devolver a sus padres a
una niña que acababa de salvar de las llamas.



- ¿Por qué te batiste con el merodeador?
-En defensa de una mujer. El deber de todo

hombre honrado es...
Le interrumpieron para decirle que aquellas

consideraciones no tenían nada que ver con su
asunto.

- ¿Qué hacías en el patio de la casa incendiada
donde te vieron varios testigos?

- Quería ver lo que pasaba en Moscú - res-
pondió.

Entonces volvieron a interrumpirle.
A continuación se le preguntó adónde iba,

por qué estaba cerca del incendio y quién era.
De paso se le recordó que ya se había negado a
dar su nombre.

Pedro dijo de nuevo que no podía responder
a la pregunta.

- Eso no está bien - dijo severamente el gene-
ral del blanco bigote y el rostro rubicundo.

Al  cuarto  día  comenzó  el  incendio  por  las
murallas Zubovski. Pedro y sus compañeros



fueron trasladados a Krimski-Brod y encerra-
dos en un almacén.

Al pasar por las calles, el prisionero se sintió
asfixiado por el humo que llenaba la ciudad
entera. En diversos puntos se veían incendios.
Pedro, que no comprendía aún el significado de
la destrucción de la ciudad, contempló con
horror las llamas.

El 8 de septiembre se condujo a los prisione-
ros, por el campo Devitche, situado a la derecha
del convento de monjas, a un punto en que se
alzaba un poste. Detrás del poste había una
fosa recién abierta y, cerca de ella, un gran
gentío. Se componía éste de unos cuantos rusos
y de gran número de soldados de Napoleón:
alemanes, italianos y franceses, todos con traje
militar. A derecha e izquierda del poste había
una fila de tropas francesas vestidas con uni-
forme azul de charretera roja, cascos y morrio-
nes.

Una vez colocados los acusados por el orden
que indicaba la lista (Pedro era el sexto) se les



mandó que se acercaran al poste. De pronto, los
tambores redoblaron a ambos lados del campo,
y a su son creyó Pedro que se le desgarraba el
alma. Perdió la capacidad de pensar; únicamen-
te veía y oía. Su alma sentía un solo deseo: que
acabase lo antes posible la terrible cosa que iba
a ocurrir. Miró con atención a sus camaradas.
Los dos del extremo habían sido rasurados en
la prisión; uno era alto, delgado; el otro, more-
no, velludo, musculoso, de nariz aplastada; el
tercero era un criado de cuarenta y cinco años,
de cabello gris, grueso y bien alimentado; el
cuarto, un campesino muy guapo, de barba
rubia y larga y ojos negros; el quinto, un obrero
de fábrica, muchacho pobre y enclenque, de
dieciocho años, vestido como un carpintero.

Pedro oyó que los franceses hablaban de si
debía fusilarse a los prisioneros de uno a uno o
de dos en dos.

- ¡De dos en dos! - decidió fríamente el oficial.
La fila de soldados cobró súbito movimiento.

Todos se daban prisa, no como quien va a reali-



zar un acto que todo el mundo comprende y
aprueba, sino como quien desea acabar pronto
una tarea desagradable, necesaria y poco com-
prensible.

Un funcionario francés que lucía una faja se
acercó  a  la  hilera  de  prisioneros  y  les  leyó  la
sentencia en ruso y en francés. Luego, cuatro
soldados franceses se acercaron a los presos y,
por indicación del oficial, se llevaron a los dos
del extremo. Los condenados avanzaron hasta
llegar junto al poste; allí se detuvieron y, mien-
tras se iban a buscar unos sacos, ellos miraron a
su alrededor, en silencio, como bestias salvajes
a las que acosan los cazadores. Uno de ellos se
persignaba sin cesar; el otro se rascaba la espal-
da y sus labios simulaban una sonrisa. Los sol-
dados les vendaron los ojos con los sacos y los
sujetaron al poste. Pedro les volvió la espalda
para no ver lo que iba a suceder. De improviso
sonó un chasquido, luego un ruido semejante al
más horrísono de los truenos; así se lo pareció a
Pedro, que se volvió de frente. Pálidos, con las



manos trémulas, los franceses hacían algo junto
a la fosa. Luego se llevaron a los dos presos
siguientes. Éstos miraban a todos en silencio;
sus ojos pedían auxilio en vano y no parecían
comprender ni creer en lo que iba a ocurrir.

No podían creerlo porque sólo ellos sabían el
significado  de  su  propia  vida.  De  aquí  que  no
concibieran que se la pudiesen arrebatar.

Pedro, que no quería ver, se volvió de nuevo,
pero una detonación espantosa le desgarró los
tímpanos y, al propio tiempo, divisó el humo,
la sangre, los rostros pálidos y espantados de
los franceses, que volvían a maniobrar junto al
poste y con manos temblorosas se empujaban
unos a otros. Pedro suspiró con fuerza y echó
una mirada a su alrededor, como si preguntara:
«¿Qué significa esto?» La misma pregunta se
leía en todas las miradas que se tropezaban con
la suya.

En las caras de los rusos, en las de los solda-
dos franceses, en las de los oficiales, en todos
los  rostros  sin  excepción,  se  leía  el  mismo



horror, el mismo miedo, la misma lucha que se
entablaba en su alma. «¿Para qué hacer esto?»

«Todos sufren como yo. ¿Quién habrá man-
dado esto, quién, quién habrá sido?», se decía
Pedro.

- ¡Tiradores del ochenta y seis, adelante!-gritó
una voz.

A continuación se llevaron solo al quinto pri-
sionero, el que estaba al lado de Pedro.

Este se dio cuenta de que estaba salvado y de
que le habían llevado allí sólo para que presen-
ciara las ejecuciones. Era evidente que se hab-
ían enterado de que era un personaje, cuyo fu-
silamiento habría podido originar complicacio-
nes.

Con horror creciente, sin sentir alegría ni
tranquilidad, observaba lo que sucedía ante él.
El quinto sentenciado era el obrero.

En  cuanto  le  tocaron  dio  un  salto  y  se  asió  a
Pedro, que se estremeció y se desprendió de él.

El obrero no pudo andar solo. Tuvieron que
cogerlo por debajo de los sobacos, y murmuró



palabras ininteligibles. Al colocarle ante el pos-
te calló de pronto. ¿Se daba cuenta de que cla-
maba en vano o creía imposible que fueran a
matarle? Se quedó quieto junto al poste, espe-
rando  a  que  le  vendaran  los  ojos,  como  a  sus
compañeros, mientras miraba a la multitud con
ojos brillantes. Pedro no pudo volverse esta vez
ni  cerrar  los  ojos.  Su  curiosidad  y  su  emoción
llegaban al límite, como la de todos los presen-
tes. El quinto preso estaba ya tan tranquilo, al
parecer, como los anteriores. Se cruzó el abrigo
y con uno de los pies descalzos se frotó el otro.

Cuando le vendaron los ojos se arrancó el
trapo. El nudo le hacía daño. Al atarle al ensan-
grentado poste se inclinó, pero como se hallaba
incómodo en aquella postura se enderezó y se
apoyó en él con las piernas rígidas.

Pedro no le perdió de vista y observaba hasta
sus menores movimientos. Es probable que los
demás oyeran la voz de mando, así como el
disparo de los ocho fusiles. Pedro no percibió
nada, únicamente vio inmovilizarse al obrero,



mientras dos manchas de sangre aparecían en
dos puntos de su cuerpo. Vio también ponerse
muy tirantes las cuerdas bajo el peso de su
cuerpo y que él doblaba de manera anormal la
cabeza y las piernas y, luego, que caía al suelo.

Nadie impidió que Pedro se acercara al poste.
Unos hombres pálidos trabajaban a su alrede-
dor. La mandíbula inferior de un viejo y bigo-
tudo francés temblaba mientras deshacía los
nudos de la cuerda. El cuerpo de la víctima se
contraía. Los soldados le arrastraron con torpe-
za, apresuradamente, hasta el otro lado del pos-
te y le echaron a la fosa.

Aquellos soldados sabían que eran unos cri-
minales y se apresuraban a ocultar las huellas
de sus crímenes.

Pedro se asomó a la fosa y vio allá abajo al
obrero con las rodillas dobladas a la altura de la
cabeza y un hombro más alto que otro. Este
hombro se alzaba y bajaba nerviosamente.

Pero ya la tierra caía sobre los cuerpos. Un
soldado dijo a Pedro que se apartara. Pedro no



entendió lo que le ordenaban y siguió junto al
poste, sin que nadie le echase de allí. Cuando la
fosa quedó cubierta por completo, se oyó una
orden. Se llevaron a Pedro a su sitio y las tropas
francesas, que seguían inmóviles junto al poste,
dieron media vuelta y desfilaron ante él. Vein-
ticuatro tiradores con los fusiles descargados se
acercaron allí mientras desfilaban las compañ-
ías ante ellos.

Pedro contempló con ojos apagados a los ti-
radores, que, de dos en dos, salían del circulo.

Todos menos uno se unieron a sus camara-
das. Un soldado joven, pálido como un muerto,
tocado  con  un  casco  y  con  el  fusil  en  la  mano,
permanecía delante de la fosa, en el mismo sitio
donde había disparado. Se tambaleaba como un
borracho; sus piernas avanzaban y retrocedían
para sostener su cuerpo vacilante. Un viejo sol-
dado, un suboficial, salió de las filas, cogió al
soldado  por  un  hombro  y  lo  hizo  entrar  en
ellas. La multitud, compuesta de rusos y fran-



ceses, se dispersó. Todos marchaban en silen-
cio, con la cabeza baja.

-Esto les enseñará a no ser incendiarios... -
comentó un francés.

Pedro se volvió al que hablaba; observó que
era un soldado que quería olvidar lo que aca-
baba de hacer, sin conseguirlo. Hizo un
ademán y se fue.

VII
Después de la ejecución se separó a Pedro de

los demás detenidos y se le dejó solo en una
capilla saqueada.

Por la tarde, el suboficial de servicio y dos
soldados entraron en la capilla e informaron al
preso de que había sido indultado e iba a ser
conducido a las viviendas de los detenidos mi-
litares. Sin comprender lo que se le decía, Pedro
se levantó y siguió a los soldados. Fue condu-
cido a las barracas construidas con vigas que-
madas en la parte alta de las afueras y se le hizo
entrar en una de ellas.



Una veintena de presos le rodearon en la os-
curidad. Él los miró sin comprender quiénes
eran, por qué estaban allí y qué era lo que quer-
ían de él. Escuchaba las palabras que se le dirig-
ían, sin sacar de ellas la menor conclusión; no
comprendía su importancia. Respondió a las
preguntas que se le hicieron sin ver a la perso-
na o personas que las hacían ni cómo se inter-
pretaban sus respuestas. Miraba las expresio-
nes, las caras, y todas le parecían iguales.

Desde que presenció, a su pesar, la horrible
matanza cometida por los hombres, experimen-
taba una sensación singular: le parecía que se
había roto en él el resorte del que dependía su
vida y que todo era polvo ahora a su alrededor.

Sin que lo advirtiera, se disipaba en su alma
la fe en el bienestar del mundo, en el alma, en
Dios. Ya había sentido otras veces algo pareci-
do, pero no con tanta intensidad.

Antes, cuando una duda parecida le asaltaba,
se decía que dudaba por culpa suya; se daba
cuenta de que el medio de librarse de la incer-



tidumbre y de la desesperación estaba en él
mismo.

Ahora no creía ser el culpable de que el mun-
do se derrumbara ante su vista dejando ruinas
únicamente. Se hacía cargo de que no estaba en
su mano recobrar la fe en la vida.

A su alrededor, en la oscuridad, se encontra-
ban gentes desconocidas, y era muy probable
que él las divirtiera. Se le dirigió la palabra, se
le trasladó a otra parte y, por fin, se encontró en
un rincón de la barraca con unos seres que se
interpelaban riendo.

-Sí, compañeros..., fue el príncipe mismo
quien...-dijo una voz desde el extremo opuesto
de la barraca.

Silencioso e inmóvil, sentado en la paja junto
a la pared, Pedro abría y cerraba los ojos.

Pero, apenas bajaba los párpados, veía ante él
el rostro espantoso del obrero y los más horri-
bles todavía de sus involuntarios asesinos.

A su lado se hallaba sentado un hombre de
talla exigua, de cuya presencia se había dado



cuenta enseguida por el fuerte olor a sudor que
se desprendía de él a cada uno de sus movi-
mientos. Este hombre estaba encogido en la
oscuridad y, aunque Pedro no le veía el rostro,
se daba cuenta que no le quitaba la vista de
encima. Al mirarle más atentamente, compren-
dió lo que hacía: se descalzaba de una manera
que le llamó la atención.

Después de desatar los cordones que rodea-
ban una de sus piernas, los arrolló con cuidado
y enseguida se quitó los de la otra pierna, mi-
rando a Pedro.

Cuidadosamente, con movimientos regulares,
el hombre se descalzó, colgó el zapato de uno
de los clavos de madera que había en la pared,
sobre su cabeza, y, sacando una navaja, cortó
algo  con  ella.  Luego  la  cerró,  se  la  guardó,  se
instaló con más comodidad y miró fijamente a
Pedro.

Este experimentaba una sensación agradable,
consoladora, inspirada por los movimientos



regulares e incluso el olor de aquel hombre, que
no le quitaba ojo.

-Ha presenciado usted muchas ejecuciones,
¿verdad, señor? - le interrumpió de repente.

La voz cantarina del hombre era tan acaricia-
dora, tan natural, que Pedro quiso responder;
pero le temblaban los labios y los ojos se le lle-
naron de lágrimas. Inmediatamente, sin esperar
a que le hablase de sus sufrimientos, el hom-
brecillo se puso a charlar con la misma agrada-
ble voz.

- No te disgustes, amigo - recomendó con ese
acento tierno, cantarín, acariciador, con que
hablan las viejas rusas -. No te disgustes, ami-
go. El pesar dura una hora; la vida, un siglo.
Nosotros vivimos en este mundo gracias a
Dios. Los hombres son así, unos buenos y otros
malos.

Y con un ágil movimiento se levantó, empezó
a toser y se fue al otro lado de la barraca.

- ¡Ah, malvada! ¿Conque has vuelto? - dijo
desde su nuevo rincón con la misma voz llena



de ternura -. Ha vuelto, se acuerda de mí...
¡Bueno, basta!

Y rechazando a una perrita que daba saltos a
su alrededor regresó a su sitio y se sentó otra
vez. Tenía algo en la mano.

-  Toma,  come  si  quieres  -  dijo  a  Pedro  con
acento respetuoso, ofreciéndole unas patatas
cocidas -. Son excelentes.

A Pedro, que no había comido nada desde la
víspera, le pareció muy apetitoso el olor de las
patatas. Las aceptó, dio las gracias a su compa-
ñero y se puso a comer.

-  ¿Por  qué  te  las  comes  así?  -  dijo  éste  son-
riendo -. Mira cómo lo hago yo - agregó co-
giendo una patata y cortándola con el cuchillo
en dos partes iguales.

Hecho esto, roció de sal una de ellas y se la
ofreció a Pedro.

- Son excelentes - repitió -. Come.
A Pedro le pareció, en efecto, que nunca hab-

ía probado nada mejor.



- A mí me da lo mismo - observó éste -, pero
¿por qué han fusilado a esos desgraciados? ¡El
último no había cumplido los veinte años!

- ¡Chist! - dijo el hombrecillo -. ¡Ah, cuánto se
peca, cuantísimo se peca! - añadió vivamente,
como si tuviera ya preparadas las palabras y le
salieran por sí mismas de la boca -. ¿Por qué te
has quedado en Moscú?

- Porque no sospechaba que llegaría tan pron-
to el enemigo.

- ¿Y te han cogido en tu propia casa?
- No, quise ver el incendio y me detuvieron y

juzgaron como a incendiario.
-¡Ah, sí! El juicio, la justicia...
- ¿Y tú? ¿Llevas mucho tiempo aquí dentro?
- No. Me sacaron del hospital el domingo pa-

sado.
- ¿Eres soldado?
- Pertenezco al regimiento de Apcheron; tenía

fiebre y por poco me muero. Nadie nos dijo
nada. Eramos una veintena de hombres los que
estábamos enfermos. A ninguno se le ocurrió...



- ¿Te aburres aquí?
-  ¿Cómo  no  he  de  aburrirme,  padrecito?  Me

llaman Platón; mi apellido es Karataiev. En el
servicio me apodaban «El Halcón». ¿Cómo no
voy a aburrirme, padrecito? Moscú es madre de
todas las ciudades y me duele su caída. Pero
también el gusano se come la col y luego mue-
re. Así lo dicen los viejos.

- ¿Cómo, cómo has dicho?
- Quiero decir  que lo que pasa es por volun-

tad de Dios - repuso el soldado, creyendo repe-
tir exactamente lo que había dicho antes -. Y tú
posees dominios, ¿verdad? ¿Y una casa? ¿Y una
esposa? ¿Viven aún tus ancianos padres?

Pedro no veía en la oscuridad, pero se daba
cuenta de que, mientras le interrogaba, el sol-
dado sonreía con ternura. A éste le emociono
saber que Pedro era huérfano. Sobre todo le
impresionó el hecho de que no tuviera madre.
Porque,  como  dijo,  «la  mujer  nos  aconseja,  la
suegra nos salva, pero en el mundo no existe
nada tan precioso como una madre».



- ¿Tienes hijos?
La respuesta negativa de Pedro le entristeció,

mas se apresuró a observar:
- ¡Bah! Todavía eres joven, a Dios gracias, y

ya los tendrás... si vives en buena armonía con
tu mujer.

- ¡Ah! Ahora todo me da lo mismo - exclamó
Pedro a su pesar.

Platón cambió de postura, tosió y se dispuso
a darle una larga explicación.

Yo también he poseído un hogar, amigo - de-
claró -. El dominio de nuestro señor era rico;
poseía muchas tierras. Los campesinos que le
servíamos vivíamos bien y, a Dios gracias, mi
familia prosperaba. Mi padre trabajaba, así co-
mo mis cinco hermanos. Todos éramos verda-
deros hijos de la tierra. Pero un día...

Platón Karataiev refirió a Pedro una larga his-
toria. Un día que quiso coger leña en un bosque
vecino, lo sorprendió el guardia, le dio de lati-
gazos, le juzgaron y después le alistaron en el
ejército.



- Ya ves, aquello parecía ser un mal, pero en
el fondo fue un bien - admitió sonriendo -, por-
que, de no ser por mi infracción, le hubiera to-
cado ir al servicio a mi hermano menor, que
tenía cinco hijos, mientras que yo sólo tenía
mujer. El había tenido, además, una hija, pero
Dios se la llevó. Una vez que me dieron unos
días de permiso regresé a casa y vi que la fami-
lia vivía mejor que antes. El establo rebosaba de
ganado, las mujeres se quedaban en casa, dos
de mis hermanos se ganaban el pan fuera y el
más pequeño, Mikhailo, trabajaba en casa. Mi
padre dijo: «Para mí, todos mis hijos son igua-
les. Si alguien me muerde en un dedo, siento el
dolor  en  todo  el  cuerpo,  y  si  no  se  hubieran
llevado a Platón, habría tenido que partir Mi-
khailo.» Nos llamó a todos, nos colocó delante
del icono y dijo: «Mikhailo, ven; inclínate, y tú,
mujer, haz también una reverencia; saludadle,
niños.» El destino nos hace malas o buenas pa-
sadas. Nuestra felicidad, amigo mío, es como el
agua en las redes del pescador. Se las echa al



mar y se hinchan; se las saca y se deshinchan.
Así es la vida.

Platón se acomodó sobre la paja.
Tras un momento de silencio se incorporó.
- Bueno; supongo que desearás dormir...
Dicho esto, se santiguó rápidamente murmu-

rando:
- Señor Jesucristo, santos Nicolás, Froilán y

Lorenzo, perdónanos y sálvanos.
Se inclinó hasta el suelo, se enderezó, suspiró

y se sentó en la paja.
- ¿Qué oración es ésa? -preguntó Pedro.
- ¿Eh? ¿Qué? -dijo Platón medio dormido-.

¿Mi oración...? Ya la has oído. ¿Y tú no rezas?
-  Sí.  Pero  ¿qué  quiere  decir  eso  de  Froilán  y

Lorenzo?
- ¡Cómo! ¿No lo sabes? Son los santos patro-

nos de los caballos. Hay que tener compasión
también de los animales. ¡Ah, la muy pícara ha
dado media vuelta! Está fatigada - explicó pal-
pando a la perrita, que estaba acurrucada junto
a sus piernas. Luego se volvió y se durmió.



Del exterior llegaban gritos, llantos, y, a
través de un agujero, se veía el resplandor del
fuego. Pero en el interior de la barraca todo era
oscuridad y silencio. Pedro permaneció des-
pierto largo rato. Estaba echado, con los ojos
muy abiertos, oía los ronquidos de Platón, al
que tenía aún a su lado, y advertía que el mun-
do destruido antes se reconstruía ahora en su
alma con una belleza nueva, sobre cimientos
inconmovibles, nuevos también...

VIII
La barraca adonde se condujo a Pedro, en la

que permaneció por espacio de cuatro semanas,
cobijaba en calidad de prisioneros a veintitrés
soldados, tres oficiales y dos funcionarios.

Todas esas gentes se le aparecían a Pedro
hundidas en una especie de niebla espesa, pero
Platón Karataiev se quedó para siempre graba-
do  en  su  alma  como  un  recuerdo  amado  e  in-
tenso,  como  el  símbolo  de  la  bondad  y  de  la
franqueza rusas.



Esta primera impresión se confirmó cuando, a
la mañana siguiente, vio a su vecino. Toda la
persona de Platón, con su capote corto, su gorro
y su lapti, era redonda: lo era la cabeza, la es-
palda,  el  pecho,  los  hombros,  incluso  los  bra-
zos, que movía con frecuencia como si se dis-
pusiera a arrojar algo. Su agradable sonrisa, sus
grandes, tiernos y oscuros ojos resultaban re-
dondos también. A juzgar por el relato que hac-
ía de las campañas en que había tomado parte,
parecía tener cincuenta años. El ignoraba su
edad, no podía precisarla; pero sus dientes,
fuertes y blancos, que mostraba al reír, eran
bellos y estaban bien conservados; ni sus cabe-
llos ni su barba tenían una sola cana y todo su
cuerpo era flexible, firme y resistente.

A pesar de algunas pequeñas arrugas, su ros-
tro tenía una expresión de inocencia juvenil; su
voz era agradable y cantarina, sus palabras
francas y corteses. Era evidente que nunca pen-
saba lo que decía o tenía que decir, y por eso



sin duda la rapidez y firmeza de sus respuestas
revelaban una convicción inquebrantable.

Su fuerza física y la preparación de sus
músculos eran tales, que no parecía compren-
der la fatiga ni la enfermedad. Todos los días, al
levantarse y al acostarse, decía: «Haz, Dios mío,
que duerma como un leño y que me levante en
tan buen estado como el pan.» Por las mañanas
solía agregar, encogiéndose de hombros: «Bue-
no. Me acosté, me levanté, me vestí, me puse a
trabajar.» En efecto, apenas abría los ojos se
apresuraba a hacer algo con ese afán con que el
niño coge sus juguetes. Sabía hacerlo todo ni
demasiado bien ni demasiado mal: guisaba,
amasaba, cosía, clavaba, confeccionaba zapatos.
Se hallaba constantemente ocupado y sólo por
la noche entablaba conversación -le gustaba
mucho charlar - o entonaba alguna cancioncilla.
No cantaba como aquel que sabe que se le es-
cucha, sino como las aves, porque sentía la ne-
cesidad de emitir sonidos, del mismo modo que
sentía el deseo de estirarse o de andar. Sus



cánticos eran siempre muy tiernos, muy dulces,
como los de una mujer melancólica, y mientras
cantaba, su rostro conservaba la seriedad.

Al verse prisionero y con la barba crecida re-
chazó todo cuanto había en él de soldado y que
era extraño a su manera de ser y recobró el aire
y las costumbres del campesino.

- Cuando el soldado disfruta de permiso debe
llevar la camisa fuera del pantalón - decía.

No le gustaba hablar de sus años de servicio,
pero tampoco se quejaba de ellos, pues decía a
menudo que nunca le habían pegado en el re-
gimiento. Cuando narraba algo hacía alusión,
con frecuencia, a recuerdos antiguos, visible-
mente queridos para él, de su vida de campesi-
no. Los proverbios de que salpicaba sus frases
no eran inconvenientes como los que suelen
decir los soldados. Eran refranes populares,
que, aislados, parecían carecer de sentido, pero
que, empleados oportunamente, sorprendían
por la profunda sabiduría que revelaban. Mu-
chas veces se contradecían, mas siempre resul-



taban apropiados. A Platón le gustaba conver-
sar y lo hacía bien, sirviéndose de vocablos aca-
riciadores, de sentencias de su propia cosecha,
o así se lo parecía a Pedro. Pero el encanto prin-
cipal de su conversación estribaba en la solem-
nidad de que revestía los acontecimientos más
sencillos, los mismos a veces que había presen-
ciado Pedro sin reparar gran cosa en ellos. Es-
cuchaba con gusto los cuentos (siempre los
mismos) que todas las tardes refería un solda-
do, pero prefería las historias verdaderas. Al
escuchar tales narraciones sonreía satisfecho e
introducía palabras nuevas o hacía preguntas
cuya finalidad era la de sacar una moraleja de
lo que se contaba. No se sentía unido a nada; no
parecía tener ninguna amistad, ningún afecto, a
la manera que los entendía Pedro, pero amaba
y vivía en buena armonía con aquellos a quie-
nes las circunstancias ponían a su lado, es decir,
con  el  Hombre,  no  sólo  con  este  o  aquel  hom-
bre. Amaba a su perro, amaba a sus camaradas,
amaba a los franceses, a Pedro, su vecino en la



prisión, mas Pedro se daba cuenta de que
cuando se separase de él, aquel hombre no se
entristecería lo más mínimo. Y él, Pedro, co-
menzaba a sentir lo mismo respecto de Karatai-
ev.

Para los demás prisioneros era Platón un sol-
dado vulgar; le llamaban «El Halcón» o Plato-
cha; se burlaban un poco de él, le hacían encar-
gos, pero ya desde el primer momento se pre-
sentó a Pedro como un ser incomprensible, re-
dondo, como la personificación constante de la
verdad y de la sencillez, y así le vería siempre.

Salvo sus oraciones, no sabía nada de memo-
ria. Cuando empezaba a hablar, ni él mismo
parecía saber cómo iba a concluir. Muchas ve-
ces, sorprendido por el sentido de sus palabras,
Pedro le obligaba a repetirlas, mas ya no las
recordaba, como tampoco recordaba nunca la
letra de su canción favorita. Sus dichos y sus
actos se desprendían de él con la misma espon-
taneidad y la misma necesidad imperiosa con
que se desprende el perfume de la flor.



IX

Después de enterarse por Nicolás de que su
hermano estaba con los Rostov, en Iaroslav, la
princesa María, a pesar de las exhortaciones de
su tía, se preparó para partir, y no sola, sino con
su sobrino.  No se preguntó ni  quiso saber si  la
empresa sería difícil o no, posible o imposible.
Su deber le dictaba no solamente dirigirse al
lado de su hermano, gravemente herido, sino
llevarle a su hijo. Por consiguiente, lo dispuso
todo para una rápida marcha. El hecho de que
el Príncipe no le escribiera personalmente se lo
explicaba diciéndose que tal vez estuviera de-
masiado débil para coger la pluma o bien que él
juzgaba que el trayecto era demasiado largo y
peligroso para ella y su hijo y no quería tentarla
con sus cartas a ir a su lado.

Los  últimos  días  de  su  estancia  en  Voronezh
fueron los mejores de su existencia. Su amor
por Nicolás Rostov no la atormentaba, no la
emocionaba ya. Este amor llenaba toda su alma,



se había convertido en una parte de sí misma y
ya no luchaba contra él. Estaba convencida -sin
osar confesárselo con franqueza - de que amaba
y era amada. La afirmó en esta creencia su
última entrevista con Nicolás el día en que fue
a notificarle que el príncipe Andrés estaba con
los Rostov. Nicolás no hizo entonces ninguna
alusión a que, en caso de curarse el príncipe
Andrés, pudieran reanudarse entre él y Nata-
cha las pasadas relaciones, mas la princesa
María vio impreso en su rostro lo que sabía y lo
que pensaba acerca de ello. A pesar de esto, sus
relaciones con ella seguían siendo tiernas y
afectuosas. Incluso parecía regocijarse de aquel
posible y futuro parentesco con la princesa
María, el cual le permitía expresarle con mayor
libertad sus sentimientos. Así pensaba la Prin-
cesa. Sabía que amaba por primera y última vez
en su vida; se sentía amada, y esta convicción
tranquilizaba su espíritu y la hacía dichosa.
Empero, esta dicha parcial no impedía que
compadeciera a su hermano con toda su alma.



Es más, la paz interior que ahora sentía facilita-
ba en cierto modo su entrega total a los senti-
mientos que le inspiraba Andrés. Su inquietud
fue tan viva al salir de Voronezh, que, al con-
templar su atormentado semblante las personas
que la acompañaban, no dudaban que enfer-
maría por el camino. Mas las dificultades, las
preocupaciones del viaje, a las que se entregó
febrilmente, la distrajeron de su dolor y le in-
fundieron energías.

Como suele suceder en estos casos, la prince-
sa María no pensaba más que en el viaje y se
olvidaba de su finalidad. Pero, al acercarse a
Iaroslav, lo que iba a ver se presentó a su ima-
ginación vivamente. Entonces su emoción lle-
gaba al límite.

Cuando el correo que la precedía y que había
sido enviado por ella a Iaroslav para informarse
de la salud del príncipe Andrés y del lugar en
que se hallaban los Rostov, se tropezó, ya de
regreso, con el coche, cerca de la puerta del



pueblo, quedó impresionado al ver el pálido
rostro de la Princesa asomado a la ventanilla.

-- Ya lo sé todo, Excelencia. Los Rostov habi-
tan en casa del comerciante Bronikov. No está
lejos, a la orilla del Volga.

La princesa María le miró con temor, no
comprendiendo por qué aquel hombre no le
hablaba de lo principal: la salud de su herma-
no.  La  señorita  Bourienne  preguntó  lo  que  la
Princesa no se atrevía a preguntar.

- ¿Cómo está el Príncipe?
- Su Excelencia está con ellos, en la misma ca-

sa.
Entonces vives, se dijo María; y preguntó en

voz baja:
- ¿Cómo se encuentra?
-Los criados dicen que sigue en el  mismo es-

tado.
¿Qué significaba «seguir en el mismo esta-

do»? La Princesa no lo quiso averiguar. Se con-
tentó con mirar furtivamente a Nicolás, niño de
siete años, que iba sentado frente a ella; luego



bajó la cabeza y ya no volvió a levantarla hasta
que, vacilando y chirriando, el coche se detuvo.
La portezuela se abrió ruidosamente. A la iz-
quierda, la Princesa vio un gran río; a la dere-
cha, la entrada de una casa, criados y una mu-
chacha de larga trenza negra cuya sonrisa le
pareció fingida y desagradable. (Era Sonia.) La
Princesa subió con paso ligero la escalera. La
muchacha  de  la  sonrisa  indicó:  «Por  aquí,  por
aquí», y María se encontró en el recibidor, ante
una mujer entrada en años, de tipo oriental,
que, emocionada, le salía al encuentro. Era la
anciana Condesa, que la asió por la cintura y la
abrazó.

-Hija mía, la quiero y la conozco hace tiempo
- dijo.

A pesar de la emoción, María comprendió
quién era aquella dama y que debía decir algo.
Sin casi darse cuenta, murmuró unas frases
corteses en respuesta a las que en el mismo
tono se le dirigían; luego pregunto:

- ¿Dónde está?



- El médico asegura que se halla fuera de pe-
ligro - explicó la Condesa; pero el suspiro y la
expresión de sus ojos, que elevó al cielo, conque
acompañó sus palabras estaban en contradic-
ción evidente con ellas.

- ¿Dónde está? ¿Lo puedo ver?
- Enseguida, Princesa, amiga mía. ¿Es ése su

hijo? -interrogó la Condesa señalando al pe-
queño Nicolás, que entraba en aquel momento
en compañía de Desalles, su ayo -. La casa es
grande. Todos ustedes podrán alojarse aquí.
¡Oh, qué niño tan encantador!

La Condesa hizo entrar en el salón a María.
Sonia hablaba con la señorita Bourienne; la
Condesa acariciaba al pequeño. El viejo Conde
entró en la habitación para saludar a la recién
llegada. Había cambiado mucho desde la últi-
ma vez que María le había visto.

Entonces era un viejo guapo, alegre, seguro
de sí mismo. Ahora daba lástima verle. Mien-
tras hablaba con la Princesa, miraba a su alre-
dedor, como para asegurarse de que hacía lo



más conveniente. Después del saqueo de
Moscú y de sus dominios; después de haber
tenido que renunciar a sus costumbres, ya no se
sentía persona importante y consideraba que ya
no había lugar para él en la vida.

La Princesa deseaba ver enseguida a su her-
mano, y le molestaba verse rodeada así en
aquellos momentos, pero mientras acariciaban
a su sobrino con afecto reparó en todo lo que se
hacía junto a ella y se sintió impelida a some-
terse al nuevo medio en que se hallaba. Sabía
que todo aquello era necesario aunque enojoso,
y no guardaba rencor a los que la rodeaban.

-  Es  mi  sobrina  -  indicó  la  Condesa,  presen-
tando a Sonia -. ¿La conoce, Princesa?

La Princesa se dirigió a la muchacha y la besó
para sofocar el sentimiento de hostilidad que
despertaba en su alma. Pero le era penoso que
el estado de espíritu de las personas que tenía
delante estuviera tan alejado del que nacía en
ella.



- ¿Dónde está? - volvió a preguntar dirigién-
dose a todos.

-  Abajo.  Natacha  está  con  él  -  repuso  Sonia
ruborizándose -. Ya han ido a preguntar cómo
se encuentra. Debe de estar fatigada, Princesa.

La Princesa lloraba, tanta era su inquietud. Se
volvió  y  quiso  preguntar  a  la  Condesa  por
dónde se iba a la planta baja, cuando detrás de
la puerta se oyeron unos pasos rápidos, casi
alegres. La Princesa miró en aquella dirección y
vio a Natacha, aquella misma Natacha que tan-
to le desagradó durante su visita a Moscú.

Mas apenas observó su semblante compren-
dió que era su verdadera compañera de dolor
y, por consiguiente, su amiga. Se lanzó a su
encuentro, la enlazó por la cintura y lloró sobre
su hombro.

En cuanto Natacha, que estaba sentada junto
a la cama del príncipe Andrés, supo la llegada
de la Princesa, salió a paso rápido - alegre le
pareció a Maria - de la habitación y corrió al
encuentro de la viajera.



Al entrar en la sala, su conmovido rostro ten-
ía  una  sola  expresión:  la  de  un  amor  infinito
hacia la Princesa, hacia Andrés, hacia todos los
que tenían con él algún lazo de sangre. Tam-
bién había en aquella mirada sufrimiento y
piedad para todos y el deseo apasionado de
entregarse a ellos por entero, de ayudarlos. Se
veía que en aquel momento no pensaba en sus
relaciones con Andrés ni en sí misma.

La intuitiva Princesa lo comprendió así a la
primera ojeada que dirigió a aquel rostro, y por
esto lloró amargamente apoyada en su hombro.

- Ven, Maria - dijo Natacha arrastrándola a la
otra habitación.

La Princesa levantó la cabeza, se enjugó los
ojos y se volvió a mirarla. Se daba cuenta de
que por ella lo sabría y lo comprendería todo.

- ¿Qué...? - comenzó a decir; pero enmudeció
de pronto; las palabras no dicen ni expresan
nada. El rostro y los ojos de Natacha se lo di-
rían todo con más claridad, más sinceramente.



Natacha la miró; pero temía revelar todo lo
que sabía. Ante aquellos ojos radiantes que
penetraban hasta el fondo de su corazón no
podía decirse toda la verdad. Los labios de Na-
tacha temblaban; de pronto se le formaron unas
feas arrugas alrededor de la boca y prorrumpió
en sollozos, ocultando el rostro en las manos.

La Princesa lo comprendió todo.
Sin embargo, esperaba, y preguntó con pala-

bras, aquellas palabras en que no creía:
- ¿Cómo es la herida? ¿Cómo está él?
- Ya lo verás - fue todo lo que pudo contestar

Natacha.
Al llegar abajo se sentó un momento, antes de

entrar en la habitación, para enjugarse las la-
grimas y adoptar una expresión tranquila.

- ¿Progresa el mal? ¿Hace mucho que está pe-
or? ¿Cuándo ha sucedido? - preguntó la Prince-
sa.

Natacha le refirió que, en un principio, el pe-
ligro estaba en los dolores y en el estado febril
del herido. Poco antes de llegar al convento de



Troitza pareció reaccionar y el médico ya no
temió que pudiera declararse la gangrena. Pero
aunque también este peligro había pasado, al
llegar a Iaroslav la herida comenzó a supurar.
A continuación volvió la fiebre, aunque esta
vez era menos peligrosa.

- Pero hace dos días que... - Natacha calló. Se
esforzaba por reprimir el llanto -. Ven. Tú mis-
ma verás cómo se encuentra - concluyó.

- ¿Está débil? ¿Ha adelgazado? - preguntó la
Princesa.

-No. No es eso precisamente. Es... peor. Ya
verás. ¡Ah, María! ¡Es demasiado bueno! No
puede vivir porque... ¡es demasiado bueno!

X
Cuando abrió la puerta, mediante un hábil

movimiento, y dejó pasar delante a la Princesa,
ésta sintió que le subían los sollozos a la gar-
ganta. Había tratado de prepararse de antema-
no para aquella entrevista, pero ahora se daba



cuenta de que no tenía entereza suficiente para
retener las lágrimas ante su hermano.

Comprendía lo que Natacha quiso decir con
aquello de: «Hace dos días que...» El carácter
del Príncipe se había dulcificado de pronto, y
este enternecimiento era un mal síntoma. Al
franquear el umbral, la Princesa volvió a verle,
con los ojos de la imaginación, como cuando
era  niño,  con  su  expresión  tierna  y  dulce,  ex-
presión que mostró luego tan raras veces que,
cuando aparecía, la impresionaba. Estaba con-
vencida de que iba a oír de sus labios palabras
tan amables, tan conmovedoras como las que le
dedicó su padre moribundo, frases que no se
sentía capaz de volver a escuchar sin lágrimas.
Pero, comprendiendo que tarde o temprano
tendría que entrar allí, irrumpió resueltamente
y de pronto en la habitación. Los sollozos segu-
ían sacudiéndola cuando, con ojos de miope,
distinguió  su  cuerpo  y  buscó  con  la  vista  sus
rasgos. Luego le vio con claridad y las miradas
de los dos se encontraron.



El Príncipe estaba tendido en un diván, ro-
deado de almohadas y envuelto en un batín
forrado de petit gris. Estaba pálido y delgado.
Una de sus finas manos, blancas, transparentes,
sostenía el pañuelo. Con la otra se tocaba el
poco poblado bigote. Sus ojos se fijaban en to-
das las personas que entraban en la habitación.

La princesa María sintió de improviso que su
compasión se disipaba, que sus lágrimas des-
aparecían y que cesaban sus sollozos. La expre-
sión del rostro y de la mirada que se cruzaba
con la suya la intimidaban, le hacían sentirse
culpable.

«¿Pero de qué?», se preguntó.
«De vivir, de pensar en los vivos, mientras

que yo...», respondió la mirada fría, severa, de
Andrés.

En aquella mirada profunda, lejana, que diri-
gió lentamente a su hermana y a Natacha se
leía un sentimiento de hostilidad.

Pero besó a María y le estrechó la mano como
de costumbre..



- ¡Hola, querida! ¿Cómo has llegado hasta
aquí? - preguntó con voz inexpresiva y tan hos-
til como su mirada. (Si hubiera lanzado un grito
penetrante, de desesperación, este grito habría
aterrorizado menos a la Princesa que aquella
voz)-.  ¿Has  traído  a  Nicolás?  -  agregó  con  la
misma entonación lenta e inexpresiva, reunien-
do sus recuerdos mediante un esfuerzo visible.

- ¿Cómo te encuentras? - preguntó la Princesa
extrañándose de sus propias palabras.

- Pregúntaselo al doctor, querida.
Y haciendo un nuevo esfuerzo para demos-

trarle ternura, dijo, solamente con los labios
(pues se veía que no pensaba lo que decía):

- Gracias, hermana mía, por haber venido.
María le estrechó la mano. El frunció leve-

mente las cejas al sentir la presión. En sus pala-
bras, en su acento y, sobre todo, en su mirada
fría, hostil, se intuía el alejamiento, terrible para
un hombre vivo, de todo lo que alienta.

Era evidente que sólo mediante continuos es-
fuerzos se daba cuenta de que existía a su alre-



dedor una vida, pero, al mismo tiempo, se veía
que esta dificultad no se derivaba de que se
viera privado de la capacidad de comprender,
sino de que le absorbían de manera tan pro-
funda  las  cosas  que  comprendía  y  las  que  no
comprendía, que no podía comprender a los
vivos.

- El destino nos ha reunido, sí - dijo rompien-
do el silencio y señalando a Natacha -. Ella me
cuida y está siempre a mi lado.

La princesa María escuchaba y no daba crédi-
to a sus oídos. ¿Cómo podía hablar así el tierno
príncipe Andrés delante de la mujer que amaba
y que le amaba? Si hubiera albergado la espe-
ranza de vivir, no hubiese pronunciado aque-
llas palabras en un tono tan frío y mortificante.
De no estar seguro de morir, ¿cómo podía
haberse expresado así delante de ella? Una sola
explicación tenía aquello: la de que todo le era
indiferente, porque se le había revelado otra
cosa más bella e importante.



La conversación era fría y se interrumpía a
cada momento.

- María ha pasado por Riazán - dijo Natacha.
El príncipe Andrés no observó que llamaba

María a su hermana; en cambio, la propia Nata-
cha advirtió que acababa de llamarla así por
vez primera.

- Bien, ¿qué? - dijo Andrés.
Entonces se le refirió que Moscú había que-

dado totalmente destruida por el incendio.
Natacha enmudeció. La conversación langui-

decía. Se veía que el Príncipe se esforzaba en
vano por escuchar.

- ¿Lo han incendiado? ¡Qué lástima! - ex-
clamó.

Y miraba el vacío, atusándose el bigote.
- Sé que acabas de conocer al conde Nicolás,

María - observó de improviso, deseando hala-
garla -. En sus cartas dice que le gustas mucho -
siguió diciendo sencillamente, tranquilamente,
sin que pareciera comprender la importancia
que tenían aquellas palabras para los vivos -.



¿Le amas tú también? Me parece bien... que os
caséis - agregó en un tono más vivo, con el aire
gozoso de quien halla por fin las palabras que
ha estado buscando mucho tiempo.

La  princesa  María  escuchaba  como  si  lo  que
decía su hermano no tuviera para ella más sig-
nificado que el de demostrar que estaba con un
pie fuera del mundo de los vivos.

-  ¡No tiene  por  qué  hablar  de  mí!  -  reprochó
con voz serena, mirando a Natacha. Esta sintió
la mirada, pero no se conmovió. Luego callaron
los tres.

- Andrés..., ¿quieres ver... a Nikoluchka? - in-
terrogó la Princesa de súbito, con acento tem-
bloroso.

Por vez primera, los labios del Príncipe esbo-
zaron una sonrisa, pero su hermana, que conoc-
ía hasta la más leve expresión de su rostro,
comprendió con horror que no era una sonrisa
de satisfacción ni de ternura hacia su hijo, sino
una sonrisa de burla hacia ella, porque se daba



cuenta de que había empleado el último recur-
so para tratar de enternecerlo.

-Sí, deseo ver a Nikoluchka. ¿Está bien?
Cuando entraron al niño en la habitación, le

miró, impresionado, pero no lloró, porque na-
die lloraba. Le besó y no supo qué decirle.

Cuando se lo llevaron, la Princesa se acercó al
lecho, besó a su hermano e, incapaz de conte-
nerse por más tiempo, se echó a llorar.

Andrés la miró fijamente.
- ¿Lloras por Nicolás? - preguntó.
La Princesa afirmó con un gesto.
-María, ¿no sabes...? El Evan...
Andrés calló bruscamente.
- ¿Qué dices?
- Nada. No llores - repuso mirándola tan

fríamente como al principio.
Había comprendido que la Princesa lloraba

porque Nicolás se iba a quedar sin padre, y,
mediante un poderoso esfuerzo, volvió a la
vida, trató de ponerse en el lugar de su herma-
na.



«Sí, debe parecerle muy penoso eso - pensó -
y, sin embargo, ¡es tan sencillo! Los pájaros del
cielo no siembran, no recogen la cosecha. Es
nuestro Padre quien les da el alimento.»

Hubiera querido explicar todo esto a María.
«Pero no lo entendería; las mujeres no com-

prenden nada; no les cabe en la cabeza que esos
sentimientos, que esos pensamientos a los que
conceden tanta importancia, no son necesarios...
¡Ya no nos entendemos!»

El hijo del príncipe Andrés tenía siete años.
Apenas sabía leer y era un ignorante. A partir
de aquel día aprendió infinidad de cosas por
medio del estudio, de la observación, de la ex-
periencia, mas, aunque entonces hubiera poseí-
do la capacidad de que dio pruebas más ade-
lante, no hubiese podido comprender mejor y
con más provecho la escena que vio desarro-
llarse entre su padre, la Princesa y Natacha.

Lo comprendió todo. Sin llorar, salió de la
habitación. Luego se acercó en silencio a Nata-
cha, que le seguía, la miró tímidamente con sus



hermosos ojos pensativos, con el labio superior
un poco levantado y tembloroso, apoyó en ella
la cabeza y rompió a llorar.

A  partir  de  aquel  día  huyó  de  su  ayo,  de  la
anciana Condesa, que le acariciaba, y procuraba
quedarse solo, sentado en cualquier parte, o se
acercaba con timidez a la Princesa o a Natacha,
a la que parecía querer cada vez más, frotando
su cuerpecillo dulce y vergonzosamente contra
el de ella.

Cuando la Princesa dejó al príncipe Andrés,
comprendía ya por completo lo que le había
revelado el rostro de Natacha. Y ya no volvió a
tener esperanzas. Ella y Natacha le velaron al-
ternativamente, sentadas junto al diván. María
no lloraba ya, pero rogaba sin cesar a Dios, cu-
ya presencia parecía sentir tan cerca el mori-
bundo.

XI
Andrés no sólo sabía que iba a morir, sino

que se daba cuenta de que se estaba muriendo.



Se daba cuenta de su alejamiento de todas las
cosas de este mundo, de su gozoso alejamiento
de la existencia. Sin prisas ni turbaciones espe-
raba lo que tenía que ocurrir. Aquella cosa te-
rrible, eterna, desconocida y lejana, cuya pre-
sencia no cesó de sentir toda su vida, estaba
ahora muy cerca de él, y casi la comprendía y
sentía.

En otra época tuvo miedo de morir. Dos veces
había experimentado ese sentimiento terrible
del miedo a la muerte, a terminar, y en aquellos
momentos no comprendía este temor. Había
experimentado aquel sentimiento por primera
vez cuando una granada daba vueltas ante sus
ojos como una peonza, mientras él miraba los
rastrojos, el cielo, y veía la muerte muy cerca.
Pero cuando volvió en sí, después de ser heri-
do, en su alma, liberada por un momento del
peso de la existencia, se abría la flor del amor
eterno, ese amor que no se puede originar en
esta vida. Y entonces no sólo perdió el temor a
la muerte, sino que ni siquiera pensó en ella.



Durante las horas del delirio, de doloroso ais-
lamiento, que pasó después de haber sido heri-
do, cuando más reflexionaba en este recién des-
cubierto principio del amor eterno, más renun-
ciaba, sin advertirlo, a la vida terrena. Amarlo
todo, amar a todos, sacrificarse sin cesar por
amor, significaba no amar a nadie, no vivir esta
vida terrenal. Y cuanto más se penetraba de
aquel principio de amor, más renunciaba a la
vida, más destruía ese terrible obstáculo que
media entre la vida y la muerte.

Cuando pensaba aquellos días que tenía que
morir, exclamaba para sus adentros: «¡Bueno!
¡Mejor!» Pero después de aquella noche en Mi-
tistchi, en que vio aparecer durante el delirio a
la mujer soñada, que besó y derramó dulces
lágrimas sobre su mano, el amor se infiltró im-
perceptiblemente en su corazón y le infundió el
deseo de vivir. Ideas gozosas y terribles co-
menzaron a asaltarle. Al recordar que había
visto a Kuraguin en la ambulancia le asaltó una



duda que ya no dejó de atormentarle. «¿Vivirá
o habrá muerto?» Pero no osaba preguntarlo.

Su enfermedad seguía su curso normal en el
aspecto físico, pero el estado que llamó la aten-
ción de Natacha era el resultado de las últimas
luchas morales entre la vida y la muerte, de las
que ésta había salido victoriosa. El amor de
Natacha, la repentina comprensión de lo que
todavía amaba de la vida, era lo único que des-
pertaba en él el terror a lo desconocido.

Era por la tarde. Como todos los días, des-
pués de comer tuvo un poco de fiebre y su pen-
samiento cobró una claridad súbita. Dormitaba.
De improviso experimentó una sensación de
felicidad.

«Es ella que ha entrado», pensó.
En efecto, vio sentada a Natacha, que acababa

de entrar en la habitación sin hacer ruido. Des-
de que ella le cuidaba, Andrés experimentaba
de continuo la sensación física de su presencia.
Estaba sentada en una silla, de cara a él,
ocultándole la luz de la bujía, y hacía una labor



de punto. (Aprendió a hacer media desde que
una vez dijo el Príncipe que nadie sabía cuidar
tan bien de un enfermo como las viejas calcete-
ras, porque la calceta es casi lo mismo que un
calmante.) Sus finos dedos manejaban con ra-
pidez las agujas, y Andrés distinguía bien el
perfil  de  su  inclinado  rostro.  Al  hacer  un  mo-
vimiento resbaló la lana de sus rodillas. Nata-
cha se estremeció, le miró y, mediante otro mo-
vimiento prudente y hábil, recogió el ovillo y
volvió a adoptar la misma postura. Andrés la
miraba sin moverse. Después de aquella rápida
inclinación, parecía lógico que la respiración de
ella se hubiera alterado, pero no ocurrió tal co-
sa.

Los primeros días que volvieron a estar jun-
tos habían hablado del pasado. Andrés había
dicho que si conservaba la vida daría gracias a
Dios eternamente por aquella herida que los
había unido de nuevo. Después ya no volvieron
a enfrentarse con el porvenir.



«¿Qué ocurrirá? - pensaba ahora mirándola y
escuchando el rumor de las agujas de acero -.
¿Me habrá reunido con ella la suerte, de modo
tan imprevisto, para dejarme morir...? ¿Se me
habrá revelado la verdad de la existencia para
que viva en la mentira? La amo sobre todas las
cosas de este mundo, mas ¿qué debo hacer?»

Y, por un hábito adquirido en el sufrimiento,
lanzó un gemido.

Natacha dejó la labor, se acercó al diván y se
inclinó  sobre  él  al  reparar  en  el  brillo  de  sus
ojos.

- ¿No duermes?
- No, te estaba mirando; he sentido tu presen-

cia. Nadie me proporciona tanto silencio, tanta
paz, tanta luz como tú. Quisiera llorar de alegr-
ía.

Natacha se aproximó un poco más. En su ros-
tro brillaba una dicha entusiasta.

- ¡Natacha, te amo demasiado! Te amo más
que a nada en el mundo.



- ¡También yo te amo! Pero ¿por qué dices
demasiado?

- ¿A ti qué te parece? ¿Qué sientes en el alma?
¿Qué piensas?

- Me siento segura, muy segura - exclamó Na-
tacha asiéndole las dos manos con un movi-
miento apasionado.

Andrés callaba.
- ¡Qué hermoso sería eso!
Tomó su mano y la besó.
Natacha se sentía feliz, conmovida. Luego re-

cordó que no debía abandonarse a sus senti-
mientos, que Andrés necesitaba tranquilidad.

- Pero no has dormido - dijo reprimiendo la
dicha que experimentaba -. Trata de dormir, te
lo ruego.

Andrés soltó su mano; Natacha volvió a ins-
talarse cerca de la bujía como antes. Le miró
dos veces, y dos veces sus ojos se encontraron.
Natacha tomó una decisión: se dijo que hasta
que no hubiera llegado a cierto punto en su
labor no volvería a mirarle.



Poco después, Andrés cerró los ojos y se
quedó dormido.

Pero no durmió mucho rato; se despertó de
pronto, turbado, inundado de un sudor frío. Se
había dormido pensando, como de costumbre,
en  lo  que  le  preocupaba:  en  la  vida  y  en  la
muerte. Sentía a ésta cada vez más cercana. «El
amor... ¿Qué es el amor? - pensaba -. Es vida. Si
comprendo alguna cosa es porque amo. Todo
existe únicamente por esto, porque amo. Todo
está unido por el amor. El amor es Dios, y mo-
rir significa que yo, una pequeña parte del
amor, vuelvo a la fuente común eterna.»

Estos pensamientos consoladores no dejaban
de ser solo eso: pensamientos. Les faltaba algo:
la evidencia. Por eso Andrés experimentó una
sensación de inquietud y vacío hasta que consi-
guió dormirse.

En sueños se vio ocupando la misma habita-
ción en que se hallaba en realidad. Pero ya no
estaba herido, sino que gozaba de buena salud.
Ante él distinguió a varias personas conocidas



e insignificantes. Andrés habló, discutió con
ellas de cosas poco trascendentales. Ha de par-
tir hacia alguna parte; comprende vagamente
que lo que está haciendo tiene poca importan-
cia, pero sigue conversando y asombrando a
sus oyentes con sus salidas vagas y espirituales.
Poco a poco, insensiblemente, las personas que
están con él se esfuman, desaparecen, y se le
presenta un problema: ¿cómo cerrar la puerta?
Se levanta y se dirige a ella dispuesto a echar la
llave y correr el cerrojo. Todo depende de que
consiga o no cerrarla. Va hacia ella, pero su
cabeza, sus piernas, se niegan a obedecerle y
comprende que no llegará a tiempo por más
que se esfuerce. Le sobrecoge el terror, el terror
de la muerte que está detrás de la puerta. Pero
mientras se acerca, vacilando, a ella, algo es-
pantoso, semejante a la muerte, la empuja, pre-
tende abrirla desde el otro lado.

El debe impedirlo. Se apoya en el batiente y
hace un último esfuerzo. Cerrarla es ya imposi-
ble, pero puede evitar que la acaben de abrir.



Sus fuerzas flaquean, y, cediendo a la presión
de aquello, la puerta se abre... y vuelve a ce-
rrarse enseguida.

Una vez más, ella empuja desde fuera. Los
últimos esfuerzos sobrehumanos de Andrés
nada consiguen y la puerta se abre de par en
par, en silencio. Entra ella; es la muerte. El
príncipe Andrés muere.

En este momento recuerda que duerme, hace
un esfuerzo y despierta - «Sí, ha sido la muerte.
Morí y acabo de despertar. La muerte es el des-
pertar.» Esta idea cruza con claridad deslum-
brante por su espíritu. El velo que le ocultaba lo
desconocido se levanta ante su mirada. Ya se
siente libre de la fuerza que le oprimía y expe-
rimenta un extraordinario y duradero bienes-
tar.

Cuando, bañado en un sudor frío, se agitó en
el diván, Natacha se acercó para preguntarle
qué tenía. Andrés no contestó, no parecía com-
prender la pregunta.



A partir de entonces, la fiebre agravó al en-
fermo,  en  opinión  del  doctor.  Esta  opinión  no
interesaba a Natacha; veía demasiado bien los
terribles indicios morales, indiscutibles, para
ella, de su estado.

Al despertar de aquel sueño comenzó el
príncipe Andrés a despertar a la vida. Y, rela-
cionado con la duración de la vida, este desper-
tar no le pareció más tardío que el despertar del
sueño relacionado con la duración del ensueño.
No había nada terrible en este despertar relati-
vamente lento.

Sus últimos días, sus últimas horas transcu-
rrieron como de ordinario, muy sencillamente.
La princesa María y Natacha, que no se separa-
ban de él, lo sentían así. No lloraban, no tem-
blaban, y, a última hora, ni siquiera le cuidaban
(ya no estaba junto a ellas; las había dejado). De
él no quedaba ya nada más que su cuerpo. Los
sentimientos de las dos eran tan intensos, que
la parte externa, horrible, de la muerte, no ac-
tuaba sobre ellas y no juzgaban necesario avi-



var su dolor. Ya no lloraron más delante de él
ni detrás de él; tampoco volvieron a hablar de
él entre sí. Se daban cuenta de que jamás podr-
ían expresar con palabras lo que sentían. Las
dos lo veían ir desapareciendo, alejándose poco
a poco, lenta, tranquilamente, aquí abajo, y
comprendían que debía ser así y que aquello
era un bien.

Cuando recibió los últimos sacramentos, toda
la familia fue a darle el adiós definitivo. Cuan-
do le llevaron a su hijo, posó los labios en su
frente y volvió la cabeza, no porque le fuera
penosa su vista; no porque sintiera compasión
(Natacha y la Princesa lo adivinaron), sino por-
que supuso que aquello era todo lo que se le
exigía. Pero cuando le pidieron que le bendije-
ra, lo hizo, y luego paseó la mirada a su alrede-
dor como si quisiera saber si tenía que hacer
algo más todavía.

Natacha y María asistieron al último estreme-
cimiento de aquel cuerpo que el alma abando-
naba.



- ¡Se concluyó! - exclamó la princesa María
cuando el Príncipe, tendido ante ella y ya in-
móvil desde hacía un instante, empezaba a en-
friarse.

Natacha se acercó, miró los ojos del difunto y
se apresuró a cerrarlos. Los cerró, pero no los
besó. Lo que hizo fue aferrarse más al recuerdo
de él.

-Partió... ¿Dónde se hallará ahora?
Cuando el cadáver, lavado y vestido, se co-

locó dentro del féretro y éste sobre una mesa,
todos se acercaron llorando para darle el último
adiós.

Nicolás lloraba a causa del asombro doloroso
que le desgarraba el corazón; la Condesa y So-
nia lloraban de compasión por Natacha y por-
que Andrés ya no existía; el viejo Conde lloraba
porque se daba cuenta de que pronto le llegaría
la vez de emprender el mismo viaje.

Natacha y María lloraban también, pero no
para desahogar su dolor personal. Lloraban
porque la conciencia del misterio simple y so-



lemne de la muerte que se había cumplido ante
ellas llenaba sus almas de una piadosa ternura.

DECIMOTERCERA PARTE
I
El día 6 de octubre, Pedro salió de la barraca a

buena hora de la mañana y se detuvo delante
de la puerta para jugar con un perrito largo,
gris, de patas cortas y torcidas, que daba saltos
a su alrededor. Este perrito habitaba en la ba-
rraca y pasaba la noche al lado de Karataiev,
pero en algunas ocasiones se iba al pueblo y
luego volvía. Probablemente no tenía amo;
tampoco tenía nombre. Los franceses le llama-
ban Azor; los rusos Fingalka; Karataiev y sus
camaradas, Sieny  o Visly.  Pero  el  hecho  de  no
pertenecer a nadie, así como la falta de nombre,
de raza y de color, dejaban indiferente al perri-
to de la cola esponjosa y siempre levantada; sus
torcidas patas eran tan ágiles y seguras, que a
veces, menospreciando el empleo de una de las
traseras, levantaba graciosamente la otra y, con



suma habilidad, corría sólo con tres patas. Todo
era objeto de placer para él. Ora lanzaba gritos
de alegría, ora se echaba sobre el dorso, ora se
calentaba al sol con aire grave y pensativo, ora
saltaba, jugando con un carrete o una paja.

El vestido de Pedro se componía entonces de
una sucia y desgarrada camisa, único resto de
su atavío, de un pantalón de soldado sujeto a la
cintura por una cuerda - así se lo había aconse-
jado Karataiev-, de un caftán y de un gorro de
campesino.

Había cambiado mucho físicamente: no pa-
recía tan grueso, aunque su aspecto seguía
siendo robusto, por ser hereditario en la fami-
lia. Una barba y unos bigotes le cubrían la parte
inferior del rostro; los largos cabellos, hirsutos,
llenos de parásitos, se rizaban debajo del gorro;
la expresión de sus ojos era más firme, más
serena. Al cansancio que se reflejaba antes en
su mirada había sucedido una energía pronta a
la acción y a la resistencia. Llevaba los pies des-
calzos.



Un cabo francés con la guerrera desabrocha-
da, gorro de cuartel y una pipa corta entre los
dientes llegó a la barraca y miró a Pedro
guiñándole un ojo amistosamente.

Después de llevarse un dedo a la sien a ma-
nera  de  rápido  y  tímido  saludo,  le  preguntó  si
en aquella barraca se encontraba el soldado
Platocha, a quien había dado a coser una cami-
sa.

La semana anterior, los franceses habían reci-
bido telas y otros artículos y dieron a hacer ca-
misas y botas a los prisioneros.

- Ya está hecha, ya está hecha, pequeño - dijo
Karataiev mientras salía de la barraca con una
camisa doblada en las manos.

A causa del calor y por comodidad, el solda-
do ruso iba en calzoncillos y camisa, ésta des-
garrada y negra - como la tierra. Llevaba los
cabellos metidos en un gorro de red, a la moda
obrera, y su redondo rostro parecía en aquel
momento más redondo y más simpático todav-
ía.



-La exactitud es lo principal en el trabajo. Te
prometí que la tendrías el viernes, y aquí está -
dijo Platón sonriendo, en tanto desdoblaba la
camisa.

El  francés  miró  a  su  alrededor  con  aire  in-
quieto; por fin, venciendo su vacilación, se
quitó rápidamente el uniforme y cogió la cami-
sa. No llevaba otra debajo de la guerrera; sólo el
torso joven, flaco, desnudo, cubierto por un
largo y floreado chaleco, al que la suciedad
daba un color de manteca.

Como si temiera que se rieran a su costa, el
francés se echó rápidamente la camisa sobre la
cabeza.

-- Te está un poco justa - dijo Platón tirando
de ella.

Después de ponérsela, el francés examinó las
costuras.

-  No  mires  mucho,  amigo.  Aquí  no  tenemos
taller ni útiles, y sin útiles no se puede hacer
nada a la perfección - dijo Platón sonriendo,
evidentemente satisfecho de su obra.



- Bien, gracias. ¿Le ha sobrado tela? - pre-
guntó el francés.

- Te aconsejo que te la pongas sobre la piel -
dijo Karataiev con el mismo aire de satisfac-
ción-. Es mejor y más agradable.

- Gracias, gracias, pero ¿y el sobrante? - repi-
tió sonriendo el francés.

Sacó un billete y se lo dio al ruso.
Pedro advirtió que Platón no quería com-

prender lo que le decía el francés, y le miraba
sin mezclarse en la conversación. Karataiev
cogió el dinero, dio las gracias y continuó ad-
mirando la prenda. El francés insistía en que le
diera el sobrante de la tela, y rogó a Pedro que
tradujera lo que decía.

- ¿Para qué quiere el sobrante, caramba? - ex-
clamó entonces Platón -. En cambio, yo puedo
hacerme un par de calcetines con esa tela. Pero
¡que Dios le bendiga!

Con repentina expresión de tristeza y des-
ánimo sacó de su alforja un trozo de tela y, sin
mirar al francés, se lo entregó.



- ¡Uf! - exclamó Karataiev alejándose.
El francés examinó la tela, se quedó pensati-

vo, miró a Pedro a los ojos y, como si leyera en
ellos un reproche, se ruborizó y gritó:

- ¡Platocha, Platocha! Ten. Para ti.
Le puso la tela en las manos y se marchó.
- Bueno - comentó Karataiev bajando la cabe-

za  -.  Se  rumorea  que  los  franceses  no  son  cris-
tianos, pero esto prueba que tienen corazón.
Los viejos dicen: «La mano bañada en sudor es
generosa, la mano seca es avara.» Ese hombre
va desnudo y, sin embargo, no es tacaño. - Son-
rió pensativo, contempló a su compañero y
calló -. ¡Calcetines de primera calidad, amigo! -
exclamó de pronto. Y entró en la barraca.

II
Los presos avanzaban con sus guardianes por

las calles de Khamovniki. Detrás iban los fur-
gones y los carros. Al llegar cerca del almacén
de provisiones se mezclaron con un gran con-



voy de artillería que avanzaba penosamente
entre coches particulares.

Después de pasar por Krimski-Brod,  los pre-
sos dieron todavía varios pasos más, se detu-
vieron, avanzaron de nuevo. Por todas partes,
hombres y coches se daban cada vez más prisa.
Luego de recorrer, en el espacio de una hora,
los centenares de pasos que los separaban del
puente de la calle Kalugskaia, hicieron alto,
apretando las filas, en el cruce de esta calle con
la de Zamoskvoretskaia. Allí permanecieron
estacionados varias horas. Por todas partes se
oía un ruido sordo como el del mar: el de las
pisadas, los gritos, las animadas conversaciones
de los hombres. De pie, con la espalda apoyada
en la pared de una de las casas incendiadas,
Pedro escuchaba aquellos ruidos, que en su
imaginación se mezclaban al de los tambores.

Algunos oficiales se encaramaron, para ver
mejor, a la pared de aquella casa.

- ¡Cuánta gente! ¡La hay hasta encima de los
cañones! ¡Mirad qué pieles tan hermosas! Son



robadas. ¡Ah, tunante...! Ésos son alemanes
seguramente... Ved aquel paisano nuestro. Va
tan cargado que apenas puede dar un paso.
¡Mira! ¡Han cogido incluso un coche!

Una oleada de curiosidad general empujó en
dirección del camino a los prisioneros. Nada de
lo que Pedro veía ahora producía en su espíritu
la más leve impresión. Como si su alma se pre-
parase para una lucha difícil, se negaba a acep-
tar las impresiones que pudieran debilitarla.

Detrás de él volvían a avanzar carros y sol-
dados, furgones y soldados, coches y soldados,
cajones y soldados, y, de tarde en tarde, muje-
res.

Pedro no veía a cada hombre por separado;
sólo percibía el movimiento de la masa.

Todos los hombres, y los caballos inclusive,
parecían obedecer a una fuerza invisible que
los impulsara a avanzar, avanzar siempre. Du-
rante la hora en que Pedro los estuvo obser-
vando, desembocaron por diversas bocacalles
animados por el mismo deseo de pasar lo más



deprisa posible. Se daban encontronazos, co-
menzaban a irritarse, a reñir: los blancos dien-
tes rechinaban, las cejas se fruncían, las invecti-
vas menudeaban y en todas las caras se leía la
misma expresión de valor resuelto, de resolu-
ción fría, que Pedro había visto aquella maña-
na,  al  sonar  el  tambor,  en  el  rostro  del  cabo,  y
que le había llamado la atención.

Por la tarde, el jefe del convoy reunió al des-
tacamento y, entre gritos y discusiones, se mez-
claron a otros convoyes. Rodeados por todas
partes, los prisioneros salieron a la carretera de
Kaluga.

Avanzaban deprisa, sin hacer altos, y no se
detuvieron hasta que el sol comenzó a declinar.

Pedro comió carne de caballo y conversó con
sus compañeros. Ni él ni ninguno de sus cama-
radas hablaban de lo que habían visto en
Moscú, ni de la conducta de los franceses, ni de
la orden de disparar que se había dado a los
invasores. Como si quisieran contrarrestar con
su actitud la gravedad de la situación, se mos-



traban alegres y animados: hablaban de recuer-
dos personales, de escenas divertidas presen-
ciadas durante la marcha y rehuían todo co-
mentario sobre la situación.

El sol se había puesto hacía ya rato. Brillantes
estrellas comenzaban a surgir aquí y allá en la
bóveda celeste; el reflejo de la luna llena que
ascendía, coloreada, como si ardiera, se disipa-
ba en el horizonte, cubierta por una bruma
grisácea. La atmósfera aparecía diáfana; el día
había terminado; la noche no había empezado
todavía. Pedro se puso en pie y fue al otro lado
del camino, donde estaban los soldados prisio-
neros.. Deseaba conversar con ellos. Pero cuan-
do atravesaba el camino le dio el alto un centi-
nela francés y le ordenó que retrocediera.

Pedro se retiró, pero no hacia el punto del
que  había  partido,  sino  en  dirección  de  un  co-
che desenganchado junto al que no había nadie.
Cruzó las piernas y se sentó, con la cabeza baja,
sobre la tierra fría, al lado de una de las ruedas.
Así, inmóvil y pensativo, estuvo largo rato.



Transcurrió media hora lo menos sin que nadie
fuera a molestarle. De repente se echó a reír.
Profirió una carcajada tan fuerte, tan fresca, que
varias personas le miraron desde lejos, asom-
bradas.

- El soldado no ha querido dejarme pasar, ¡ja,
ja, ja! -- decía Pedro en voz alta pero hablando
consigo mismo -. Me han cogido, me han ence-
rrado, me tienen prisionero, mas ¿a quién tie-
nen? A mi cuerpo, porque mi alma es inmortal.
¡Ja, ja, ja!

Se rió tanto que acabó con los ojos llenos de
lágrimas.

Cuando se reunió con sus camaradas aún
sonreía.

III
El grupo de que Pedro formaba parte no hab-

ía recibido ninguna nueva orden de las autori-
dades francesas y se encontraba, el 22 de octu-
bre, muy cerca de las tropas y de los convoyes
con los que había partido de Moscú. Los prisio-



neros y los bagajes de Junot formaban
grupo aparte, aún cuando unos y otros se re-
ducían con igual celeridad. Los carros llenos de
municiones fue ron disminuyendo hasta que,
de ciento veinte, sólo quedaron sesenta. El resto
fue capturado o abandonado. De la misma ma-
nera, se apresaron o saquearon algunos carros
cargados de equipajes. Tres de ellos fueron
desvalijados por los soldados rezagados de la
compañía de Davoust. De las conversaciones
que  oyó,  Pedro  dedujo  que  la  guardia  que  los
acompañaba había sido destinada a vigilar, más
que a los presos, el bagaje de los jefes franceses.
Uno de los guardianes, un soldado alemán,
había sido fusilado porque se halló en su poder
una cuchara de plata que pertenecía a un supe-
rior  suyo.  El  grupo  de  prisioneros  era  el  que
disminuía con más rapidez. Todos los que pod-
ían  andar  por  su  pie  formaban un  solo  grupo.
Pedro se había incorporado a Karataiev y al
perrito gris que le consideraba como su amo.



Al tercer día de la salida de Moscú, Karataiev
sufrió  un  ataque  de  fiebre  -  la  misma  que  le
habían curado en el hospital - y, a medida que
empeoraba su mal, se alejaba más Pedro de él.
Ignoraba la causa, pero lo cierto era que, con-
forme Karataiev se iba debilitando, él tenía que
hacer un esfuerzo mayor para aproximarse a su
compañero. Y cuando se acercaba a él y oía sus
gemidos, que profería sobre todo a la hora de
acostarse, y percibía el intenso olor a sudor que
despedía su cuerpo, se alejaba y dejaba de pen-
sar en él.

El 22, a mediodía, subía Pedro por un barrizal
pegajoso, escurridizo, mirando sus pies y las
asperezas del camino. De vez en cuando se de-
tenía a observar a la gente que le rodeaba, y a
continuación volvía a mirarse las piernas. Las
conocía tan bien como a sus compañeros.

El perrito gris de las patas torcidas corría por
la cuneta del camino y a veces levantaba una de
las patas traseras y avanzaba sobre las tres res-
tantes, como si quisiera demostrar su habilidad



y su alegría, o se paraba para ladrarle a un
cuervo posado sobre un cadáver. El animal
estaba más limpio y más alegre que en Moscú.
Por todas partes se veían carroñas de hombres
y de caballos, en diversos grados de descompo-
sición. Los hombres impedían con su presencia
que se acercasen los lobos, y el perrito podía
comer a sus anchas.

Durante todo el día estuvo lloviendo. De vez
en cuando se aclaraba el cielo y parecía que iba
a cesar la lluvia y a salir el sol, pero, tras un
breve intervalo, volvía a llover. La carretera,
cubierta de agua, ya no podía absorber más, y
por todas partes corrían arroyuelos que iban a
alimentar los charcos.

Pedro avanzaba mirando de soslayo y con-
tando sus pasos de tres en tres con ayuda de los
dedos. En su fuero interno decía, dirigiéndose a
la lluvia:«¡Más, más, todavía más!»

-  ¡A  vuestros  sitios!  -  exclamó  de  improviso
una voz.



Simultáneamente, en alegre confusión, corrie-
ron soldados y prisioneros, como si esperasen
ver algo agradable y solemne a la vez. Por to-
das partes sonaban voces de mando, y a la iz-
quierda de los prisioneros, al trote, pasaron
jinetes sobre hermosos corceles. En todos los
rostros se pintaba esa expresión expectante que
se observa en las personas que se encuentran
cerca de una autoridad superior. Los prisione-
ros se habían agrupado a un lado de la carrete-
ra; los soldados de la guardia se habían alinea-
do.

- ¡El Emperador, el Emperador!
- ¡El mariscal!
- ¡El duque!
Después de la escolta pasó velozmente ante

ellos un coche tirado por blancos caballos.
Pedro entrevió el rostro hermoso, sereno, lle-

no, blanco, de un hombre que llevaba la cabeza
cubierta con un tricornio. Era uno de los maris-
cales de Napoleón. Fijó éste la vista en la desta-
cada personalidad de Pedro, y, a juzgar por el



gesto con que frunció las cejas y volvió la cara,
el prisionero dedujo que el personaje había ex-
perimentado un sentimiento de compasión y
deseaba ocultarlo.

Cuando los presos avanzaron de nuevo, se
volvió para mirar atrás. Karataiev estaba senta-
do al borde del camino, en la cuneta; dos fran-
ceses hablaban, de pie, ante él. Pedro ya no
volvió a mirar atrás. Subió cojeando la colina.

A su espalda sonó una detonación. Procedía
del punto en que acababa de ver a Karataiev
sentado. El perro comenzó a aullar. «¡Qué
imbécil! ¿Por qué aullará?», pensó Pedro.

Ninguno de los camaradas que caminaban a
su lado se volvió para averiguar por qué había
sonado la detonación. La habían oído, así como
los aullidos del perro, pero sus rostros perma-
necieron severos e inexpresivos.

IV
Natacha y la princesa María sintieron del

mismo modo la muerte del príncipe Andrés.



Moralmente abrumadas, con los ojos cerrados
para no ver las terribles nubes que la muerte
dejó suspendidas sobre sus cabezas, no osaban
mirar la vida de frente. Con prudencia ostensi-
ble procuraban librar de todo contacto doloroso
su abierta herida. Todo: un coche que pasara
por la calle, el recuerdo de un banquete, la pre-
gunta de un servidor o -  esto sobre todo -  una
palabra de compasión, tímida y poco sincera,
enconaba aquella herida; les parecía una ofen-
sa, turbaba el silencio que necesitaban para
percibir la nota grave que incesantemente vi-
braba en sus oídos y que les impedía mirar
aquel infinito lejano que entrevieran por un
momento.

Por el contrario, cuando se sentaban frente a
frente, no se sentían ya ofendidas ni turbadas.
Hablaban poco, y cuando lo hacían se referían a
cosas insignificantes; ambas evitaban, sobre
todo, nombrar en su conversación cuanto guar-
dara relación con el porvenir.



Admitir la posibilidad de un futuro cualquie-
ra les hubiera parecido una ofensa a la memoria
de Andrés. Con prudencia mayor todavía,
omitían todo lo que tenía alguna relación con el
difunto. Porque a las dos les parecía que nada
de lo que habían vivido o sentido podía expre-
sarse con palabras. Cualquier detalle de la vida
del Príncipe que hubieran evocado verbalmente
hubiese podido violar la majestad, la santidad
del misterio realizado ante sus ojos.

Las continuas reticencias de que salpicaban
sus conversaciones, el perpetuo silencio que
conservaban acerca de todo lo que pudiera re-
cordarles a Andrés, el cuidado que ponían en
no traspasar el límite de lo que podía decirse,
les revelaba a ellas mismas los sentimientos que
experimentaban.

Pero la tristeza absoluta es tan imposible co-
mo la alegría absoluta. La princesa María fue la
primera que se vio arrancada por la vida mis-
ma a la tristeza de las dos primeras semanas de
duelo, al verse dueña y señora de su destino y



convertida en la tutora y educadora de su so-
brino. Recibió cartas a las que tuvo que respon-
der; la habitación de Nikoluchka era húmeda, y
el niño comenzó a toser; Alpatich llegó a Iaros-
lav con sus cuentas, y le aconsejó se trasladara a
Moscú,  a  su  casa  de  Vosdvijenka,  que  se  con-
servaba intacta y necesitaba tan sólo ligeras
reparaciones.

La vida no se detiene, es preciso vivir. Cual-
quiera que fuese el dolor de la princesa María, a
la sola idea de salir de su aislamiento y del es-
tado contemplativo en que había vivido hasta
entonces, hubo de hacerlo, cediendo a las exi-
gencias de la vida. Examinó las cuentas de Al-
patich; se hizo aconsejar por Desalles acerca de
su sobrino; dio órdenes, y se preparó para la
marcha a Moscú.

Natacha quedó sola e incluso esquivó a la
Princesa desde que ésta comenzó a preparar el
viaje.

La princesa María pidió a la condesa de Ros-
tov que dejara partir a Natacha a la ciudad en



su  compañía,  y  tanto  la  madre  como  el  padre
accedieron gozosos, porque veían decaer las
fuerzas de su hija de día en día y juzgaban con-
veniente el cambio de aires y los consejos de los
médicos de Moscú.

- No deseo ir a ninguna parte. Dejadme tran-
quila - dijo Natacha respondiendo a la invita-
ción.

A fines de diciembre, vestida con su traje de
lana negra, con las trenzas mal peinadas, pálida
y delgada, echada sobre el diván, miraba en
dirección de la puerta, aquella puerta por don-
de él había partido para la otra vida. Aquella
vida tan lejana, tan increíble, en que jamás hab-
ía pensado anteriormente, era entonces la que
le parecía más comprensible, más próxima,
puesto que contenía el vacío y la destrucción o
el dolor y el castigo.

Contemplaba con la imaginación el lugar en
que estaba el Príncipe, pero no acertaba a ima-
ginárselo de manera diferente a como fue en
vida. Volvía a verle tal y como era. Veía su ros-



tro, oía su voz, repetía sus palabras, imaginaba
a veces las que habrían podido decirse.

«Le veo. Está echado sobre el diván, con su
casaca de terciopelo, apoyada la cabeza en su
delgada mano, pálido, con el pecho hundido,
los hombros levantados. Tiene los labios apre-
tados y los ojos brillantes; sobre su frente de
marfil aparece y desaparece una arruga; uno de
sus pies tiembla imperceptiblemente.» Natacha
sabe que lucha contra sufrimientos horribles.
«¿Cuáles son esos sufrimientos? ¿Qué es lo que
siente?», se dice. Él ha reparado en la atención
con  que  ella  le  mira,  alza  los  ojos,  sonríe  y  se
pone a hablar.

«Una cosa sola es terrible -dice -: unirse para
siempre a una persona que sufre. Es un dolor
perpetuo.» Y le dirige una mirada escrutadora.
Natacha, como siempre, responde sin tomarse
tiempo para reflexionar. Dice: «Esto no puede
durar. Te curarás.»

Recordaba la mirada larga, triste, severa,
conque respondió él a estas palabras.



Hoy le hubiera respondido de otro modo. Le
hubiese dicho: «Es terrible para ti, pero no para
mí. Sin ti nada existe para mí en la vida, y sufrir
contigo es para mí una dicha muy grande.» Y él
le hubiera cogido la mano y se la habría estre-
chado como se la estrechó aquella tarde terri-
ble, cuatro días antes de morir. Con la imagina-
ción le decía otras palabras tiernas que no pudo
decir entonces.

- Te amo, te amo, te amo - repetía retorcién-
dose las manos y apretando los dientes con un
convulsivo esfuerzo.

Y una tristeza dulce se apoderaba de ella y se
le llenaban los ojos de lágrimas. De pronto se
preguntaba:

«¿Por qué digo esto? ¿Dónde se hallará aho-
ra?»

Y todo se le velaba de nuevo, y de nuevo mi-
raba en dirección de la puerta con las cejas
fruncidas. De improviso pareció penetrar en el
misterio...



Rápidamente, sin adoptar precauciones, con
aire asustado, entró Duniacha en la habitación.

- Venga, venga pronto - dijo muy agitada -.
Ha sucedido una desgracia... ¡Pedro Ilitch...!
Una carta...-terminó sollozando.

V
Cuando llegó Natacha al salón, salía rápida-

mente su padre de la habitación de la Condesa.
Tenía el rostro contraído y bañado en lágrimas.

Evidentemente, huía a otra habitación con ob-
jeto de dar rienda suelta al llanto que lo ahoga-
ba.

Al distinguir a Natacha le hizo una seña y es-
talló en sollozos que deformaron su redondo
semblante.

- Pe... Petia... Ve..., ella... te llama...
Y, llorando como un chiquillo, se alejó todo lo

deprisa que le permitían las piernas tembloro-
sas, se dejó caer en una silla y ocultó el rostro
en las manos.



Una especie de conmoción eléctrica atravesó
a Natacha de arriba abajo. Era como si acabaran
de asestarle un golpe en el corazón. Sentía en él
un dolor horrible. Pero, al mismo tiempo, el
dolor aquel la liberaba de la prohibición de
vivir que pesaba sobre ella. A la vista de la
aflicción de su padre, de los gritos de desespe-
ración de su madre, que sonaban al otro lado
de la puerta, se olvidó de sí misma y de sus
pesares. Corrió junto al Conde. Agitando
débilmente la mano, éste le mostró la puerta de
la habitación de su mujer. La princesa María,
pálida, con los labios temblorosos, salió por
aquella puerta, cogió a Natacha de la mano y
murmuró unas palabras a su oído. Natacha no
veía ni oía nada. A paso ligero franqueó el um-
bral, se detuvo un instante como si luchase con-
sigo misma, y después corrió al lado de su ma-
dre.

La Condesa, tendida en el sofá, se retorcía
convulsivamente y daba cabezazos contra la



pared. Sonia y las doncellas la asían por los
brazos.

- ¡Natacha, Natacha, no es cierto, no es cier-
to...! ¡Mienten...! ¡Natacha! - dijo rechazando a
las personas que la rodeaban -. Marchaos todos.
No es cierto que le hayan matado. ¡Ah, no es
cierto!

Natacha apoyó una rodilla en el diván, se in-
clinó sobre su madre, la abrazó y, con una fuer-
za que nadie le hubiera atribuido, la levantó, le
volvió la cara y apoyó la suya en ella.

- ¡Madrecita mía, palomita mía! Estoy aquí,
mamá, estoy aquí - murmuró.

- Natacha, tú me amas - dijo la Condesa en
voz baja y en son de súplica -. Natacha, tú no
me engañarás. ¿Me dirás la verdad, toda la
verdad?

Natacha la miró con los ojos llenos de lágri-
mas; su rostro expresaba amor y pedía indul-
gencia.



- Madrecita, querida mía - repetía desplegan-
do todas las fuerzas de su amor para arrancarle
el exceso de dolor que la oprimía.

Y de nuevo, en su lucha infructuosa contra la
realidad, la madre se negaba a creer en la posi-
bilidad de vivir mientras que su hijo bienama-
do, lleno de vida, había muerto; se inhibía de
esta realidad para sumirse en el mundo de la
locura.

Natacha no recordó después cómo transcu-
rrieron aquel día ni el siguiente. No durmió;
por la noche no se apartó de su madre un solo
instante. Su amor filial, un amor perseverante,
paciente, sin explicación, sin consuelo, se mos-
traba a cada segundo, como llamamiento de
vida, a la Condesa. Esta se calmó un poco en la
tercera noche. Entonces, apoyando la cabeza en
el brazo de su sillón, Natacha cerró los ojos.

Poco después oyó crujir el lecho. Natacha
abrió los ojos. Sentada en la cama, la Condesa le
hablaba en voz baja.



- ¡Cuánto me alegro de que estés aquí! - decía
-. Estás rendida, ¿quieres una taza de té?

Natacha se acercó a ella.
-Has envejecido, pero estás bella - continuó la

Condesa asiéndole una mano.
- ¿Qué dices, madrecita?
- ¡Natacha! ¡Él ya no existe! ¡No existe!
La Condesa le pasó un brazo por la cintura y,

por vez primera, se echó a llorar.

VI
La princesa María aplazó su marcha porque

Sonia y el Conde trataban de reemplazar a Na-
tacha, pero no podían. Sólo ella sabía impedir
que su madre se dejara llevar de la desespera-
ción.

Natacha vivió por espacio de tres semanas al
lado de su madre, en su misma habitación, sen-
tada en un sillón. La obligaba a beber y a co-
mer, le hablaba sin cesar, porque su voz tierna
y acariciadora la calmaba.



La herida moral de la Condesa no acababa de
cicatrizarse. La muerte de Petia había destroza-
do su vida. La triste noticia que sorprendió a
una mujer de cincuenta años, todavía fresca y
robusta, la dejó convertida en una vieja, medio
muerta y a la que ya no interesaba la vida. Pero
la herida que casi mató a la Condesa resucitó a
Natacha.

Por extraño que pueda parecer, la herida mo-
ral infligida a su ser espiritual exigía una espe-
cie de herida física; y cuando ésta se cicatrizó,
cuando desapareció, la herida moral se cica-
trizó también por obra de la vida que ocultaba
en su interior.

Los últimos días del príncipe Andrés habían
aproximado a Natacha a la princesa María; la
nueva desgracia las unió más si cabe. La prin-
cesa María, que había aplazado la marcha,
cuidó por espacio de tres semanas a Natacha
como a un niño enfermo, porque la última se-
mana que pasó junto a su madre aniquiló sus
fuerzas físicas.



Después nació entre ellas esa amistad tierna y
apasionada que únicamente se ve en las muje-
res, Se besaban con frecuencia, se decían pala-
bras tiernas, pasaban juntas la mayor parte del
día. Si una de ellas salía, la otra la echaba de
menos e iba a reunirse con ella. Estaban unidas
por un sentimiento más fuerte que el de la
amistad: el sentimiento de que sólo podían vi-
vir estando unidas. A veces permanecían silen-
ciosas horas enteras; a veces hablaban en el
lecho hasta la madrugada. Conversaban, sobre
todo, del pasado lejano.

La princesa María le refería su infancia,
hablaba de sus padres, de sus sueños, y Nata-
cha, que otras veces se había separado de ella
porque no comprendía aquella vida cristiana,
de abnegación sumisa, de sacrificio, ahora, por
el afecto que le profesaba, amaba su pasado y
comprendía su vida. No pensaba aplicar a la
propia la sumisión y el sacrificio, porque estaba
habituada a buscar otras alegrías, pero com-
prendía y amaba en los demás unas virtudes



que antes eran incomprensibles para su enten-
dimiento. A la princesa María, la narración de
la infancia y de la primera juventud de Natacha
le descubría un lado insospechado de la exis-
tencia: la fe en la vida, en el goce de la vida.

A últimos de enero, la Princesa partió, por
fin, hacia Moscú, y el Conde se empeñó en que
la acompañase Natacha para que consultara a
los médicos de la ciudad sobre el estado de su
salud.

VII
Como suele suceder, Pedro no se dio cuenta

de la dureza de las privaciones físicas sufridas
ni de los sufrimientos de su cautiverio hasta
que, gracias a los cosacos, se vio libre de él. Una
vez en libertad, se dirigió a Orel y, al tercer día
de su llegada a ella, mientras hacía los prepara-
tivos de la marcha a Kiev, cayó enfermo y tuvo
que  guardar  cama  por  espacio  de  tres  meses.
Tenía una fiebre biliosa, según el diagnóstico
médico. Y a pesar de los cuidados de los docto-



res y del gran número de drogas que le prescri-
bieron, curó y pudo levantarse.

Todo lo ocurrido desde el momento en que le
libertaron hasta aquel en que se puso enfermo
apenas dejó en su espíritu la más ligera impre-
sión. Recordaba solamente el tiempo gris,
sombrío, la lluvia, la nieve, el enemigo, el dolor
que sentía en las piernas y en el costado, la im-
presión que en general le producían los sufri-
mientos de los hombres, la curiosidad de los
oficiales que le interrogaban, sus caminatas, las
dificultades con que tropezó para hallar un
coche y un caballo, y, sobre todo, su incapaci-
dad para pensar y sentir durante todo aquel
tiempo. El día de su liberación vio el cadáver de
Petia Rostov; el mismo día supo que el príncipe
Andrés había vivido hasta después de la batalla
de Borodino y que había muerto en Iaroslav,
junto a los Rostov.

Denisov, que fue quien le dio esta noticia, en
el curso de la conversación mencionó por ca-
sualidad la muerte de Elena, suponiendo que



Pedro la conocía desde bastante tiempo atrás.
Todo aquello le pareció a Pedro extraño, pero
nada más: se sentía incapaz de comprender la
importancia de aquellos hechos. Sólo pensaba
en abandonar lo antes posible aquellos lugares
donde se mataban los hombres entre sí y reem-
plazarlos por un refugio sosegado donde poder
rehacerse, reposar y reflexionar en todas las
cosas nuevas y extrañas que había aprendido.

Mas en cuanto llegó a Orel  cayó enfermo. Al
recobrar el conocimiento halló a su lado a Te-
renti y a Vaska, sus dos antiguos servidores.

Durante la conversación, Pedro fue rehacién-
dose  poco  a  poco  de  unas  impresiones  que  se
habían convertido en hábito, y se adaptó a la
idea de que nadie le arrojaría ya de ninguna
parte, de que nadie le quería privar de un lecho
abrigado y de que todos los días comería, to-
maría el té y cenaría.

Pero en sus sueños veíase nuevamente en el
cautiverio. Poco a poco también, se fue dando
cuenta de la trascendencia de las noticias que le



comunicaron al quedar libre, de la muerte del
príncipe Andrés, del fallecimiento de su esposa,
del aniquilamiento de los franceses.

El sentimiento agradable de la libertad, de esa
libertad total tan preciosa para el hombre, se
despertó en él por vez primera durante el pri-
mer relevo de caballos después de su salida de
Moscú. y este sentimiento inundó su alma du-
rante toda la convalecencia:

Se asombraba al ver que aquella libertad in-
terior, independiente de las circunstancias ex-
ternas, estuviera ahora acompañada de la liber-
tad exterior. Estaba solo en una ciudad extraña,
donde no tenía conocimientos; nadie le exigía
nada, nadie le enviaba a ninguna parte, tenía
todo lo que se le antojaba y se veía libre de un
recuerdo que antes le atormentaba sin cesar: el
recuerdo de su esposa.

«¡Ah, qué agradable es todo esto! - se decía
cuando se veía ante una mesa bien puesta, con
un buen caldo,  o cuando por la noche se acos-
taba en una cama limpia y blanda, o cuando se



acordaba que estaba libre de su mujer y de los
franceses -. ¡Ah, qué cosa tan agradable! - y,
obedeciendo a una antigua costumbre, se dirig-
ía  esta  pregunta  -:  Bueno,  y  ahora  ¿qué  voy  a
hacer?  -  y  se  respondía  al  punto  -:  Nada;  ya
veremos. ¡Ah, qué agradable!»

Lo que antes le preocupaba, lo que siempre
trató de solucionar, la cuestión del objeto de la
vida, ya no existía para él. Se había concluido la
búsqueda, y no por casualidad y momentá-
neamente, sino porque comprendía que no
existía tal objeto ni podía existir. Precisamente
este convencimiento era lo que le producía
aquella alegre sensación de libertad, lo que le
hacía dichoso.

Ya no quería buscar el objeto de la vida, por-
que tenía fe, pero no fe en unos principios, pa-
labras o ideas, sino fe en Dios vivo. Antes le
buscó en sus propios objetivos, pero, en el fon-
do, aquella búsqueda era la búsqueda de Dios.
Luego, durante su cautiverio, se percató, no
verbalmente, no mediante razonamientos, sino



por intuición, de lo que su buena fe le venía
diciendo desde largo tiempo atrás: que Dios
está aquí y en todas partes. En el cautiverio se
dio cuenta de que el Dios de Karataiev era más
grande, más infinito, más comprensible que,
por ejemplo, el Arquitecto del universo que
reconocen los masones. Y experimentaba la
sensación del hombre que ha tenido a sus pies
lo que buscaba muy lejos. La terrible pregunta
«¿por qué?», que en otras ocasiones había des-
truido todos sus razonamientos, ya no existía.
Ahora conocía ya la respuesta, una respuesta
sencilla: porque Dios existe, porque hay un
Dios sin la voluntad del  cual  no cae ni  un solo
cabello de la cabeza del hombre.

VIII
A fines de enero llegó a Moscú y se instaló en

el pabellón que por milagro quedaba todavía
en pie.

Hizo una visita al conde Rostoptchin, así co-
mo a otros conocidos recién llegados como él a



la ciudad, y al tercer día se dispuso a partir
para San Petersburgo. Todos estaban radiantes
a causa de la victoria; la vida bullía en la capital
destruida, que se disponía a reanudar su exis-
tencia. Todo el mundo sentía el deseo de ver a
Pedro y se interesaban por lo que él había pre-
senciado. Pedro se sentía bien dispuesto con
todas las personas a quienes se tropezaba; sin
embargo, se mantenía en guardia con objeto de
no dejarse llevar por nada ni por nadie. A todas
las preguntas que se le dirigían - superficiales o
importantes-respondía: «Sí, es posible, ya lo
pensaré.»

Supo que los Rostov estaban en Kostroma,
pero pensaba poco en Natacha y, cuando lo
hacía, era como si recordara un pasado remoto
y agradable.

Se sentía libre, no solamente de todas las
condiciones sociales, sino asimismo de un sen-
timiento que, a su parecer, se impusiera volun-
tariamente.



Tres días más tarde de su llegada a Moscú
supo por los Drubetzkoi que también se hallaba
allí la princesa María. La muerte, los sufrimien-
tos,  los  últimos  días  del  príncipe  Andrés  pre-
ocupaban a Pedro con frecuencia y, sobre todo
entonces, se presentaban a su memoria con una
vivacidad sorprendente. Al saber, después de
comer, que la princesa María estaba en Vosvi-
jenka, en su hotel, que se conservaba intacto,
decidió ir a hacerle una visita aquel mismo día.

Por el camino no dejó de pensar en el prínci-
pe Andrés, en su amistad, en las muchas veces
que se habían visto, en su último encuentro
antes de la batalla de Borodino.

«¿Habrá muerto en aquel estado de espíritu
tan lamentable en que se encontraba entonces?
¿No se le habrá revelado, antes de morir, la
explicación de la vida?», pensaba.

Recordaba a Karataiev y su muerte, y, a su
pesar, comparaba a aquellos dos hombres tan
distintos y al propio tiempo tan parecidos por



el amor que él les profesara, porque los dos
habían vivido y porque los dos habían muerto.

En la más grave disposición de espíritu llegó,
pues, a la casa de los Bolkonski. Estaba intacta;
todavía ostentaba huellas de la devastación,
pero, aún así, se conservaba lo mismo que ante-
s.

El viejo mayordomo recibió a Pedro con ex-
presión severa, como si quisiera darle a enten-
der que la ausencia del anciano Príncipe no
variaba un ápice el orden de la casa. Le comu-
nicó que la Princesa se había retirado a sus
habitaciones y que le recibiría el domingo.

- Anúncieme. Quizá quiera recibirme antes -
insistió Pedro.

- Obedezco. Entre en la galería de los antepa-
sados.

Al poco rato apareció Desalles, el ayo. Mani-
festó a Pedro, en nombre de la Princesa, que
ésta sentía muchos deseos de verle, que la ex-
cusara y que hiciera el favor de subir a su de-
partamento.



En una sala del primer piso, iluminada por
una sola bujía, hallábase la Princesa acompaña-
da por una persona vestida como ella de luto.
Pedro recordó que la Princesa tenía siempre a
su lado a una señorita de compañía, pero
¿quién era y cómo era? No lo recordaba. «La
habrá cambiado por otra», pensó al contemplar
a la persona vestida de negro.

La Princesa avanzó, rauda, a su encuentro y
le tendió la mano.

- ¡Al fin volvemos a vernos! - exclamó miran-
do fijamente aquel rostro cambiado mientras él
le besaba la mano-. ¡Si supiera cómo hablaba mi
hermano de usted...! - agregó mirando con ti-
midez a Pedro primero y luego a la señorita de
compañía -. No puede imaginarse cuánto me
alegro de su liberación. Fue la única noticia
buena que recibimos en todo este tiempo.

En este punto se volvió inquieta hacia la se-
ñorita de compañía y quiso agregar algo, pero
Pedro la interrumpió.



- En cambio, yo no sabía nada de él. Creía que
había muerto durante la batalla. Luego supe
que encontró a los Rostov. .¡Qué cosas tiene el
destino!

Pedro se expresó vivamente, con animación.
Al fijar los ojos en la señorita de compañía ad-
virtió que ella clavaba en él una mirada tierna,
de curiosidad, y, como sucede en ocasiones
durante una conversación, se dijo para sí que
aquella mujer era una persona bondadosa que
no interrumpiría su charla íntima con la prince-
sa María.

Pero cuando él pronunció sus últimas pala-
bras sobre los Rostov, aumentó la confusión de
la Princesa. Su mirada pasó de Pedro a la seño-
rita de compañía y, al fin, exclamó:

- Pero ¿es que no se reconocen ustedes?
Pedro se volvió a mirar el rostro pálido, del-

gado,  los  ojos  negros,  la  boca  singular  de  la
señorita. Y aquellos ojos, que le miraban con
atención, suscitaron en él el recuerdo de un ser
querido y olvidado.



«Pero ¡no es posible! - pensó -. No puede ser
ella, con ese rostro pálido, flaco, envejecido...
Debe de ser un reflejo...»

En aquel momento la Princesa exclamó:
- ¡Natacha!
La boca de la mujer de la mirada atenta son-

rió mediante un esfuerzo como puerta que se
abre, y aquella sonrisa inspiró a Pedro, de im-
proviso, una dicha tal, que, a su pesar, se apo-
deró de su ser y le dominó por entero. Al verla
sonreír, ya no era posible dudar. Era ella, Nata-
cha. Y él la amaba todavía.

Pedro se había ruborizado, y de tal modo,
que se dio cuenta de que había revelado su se-
creto.

En vano quiso disimular su emoción. Cuanto
más se esforzaba en ello, más y con mayor cla-
ridad que si hablase ponía de manifiesto aquel
amor.

«Es sólo la sorpresa», pensaba, tratando de
engañarse a sí mismo.



Al querer continuar la conversación iniciada,
miró a Natacha, y un rubor más vivo todavía se
le extendió por el rostro, una emoción más pro-
funda, mezcla de temor y de gozo, le invadió el
alma. Sin saber lo que decía, tartamudeó unas
palabras y calló en mitad de la frase comenza-
da.

No había reparado en Natacha al entrar por-
que no esperaba encontrarla allí; no la había
reconocido porque desde que la vio por última
vez se había operado un gran cambio en ella.

Estaba más pálida y más delgada. Pero no era
esto lo que impedía reconocerla: eran sus ojos,
en otro tiempo brillantes, risueños, reveladores
de la alegría de vivir, y ahora nublados, aten-
tos, bondadosos y melancólicos.

Afortunadamente, Pedro no le transmitió su
confusión. Por el contrario, su vista produjo en
ella un placer que iluminó ligeramente su sem-
blante.

IX



Vive  conmigo  de  momento  -  explicó  la  Prin-
cesa -. El Conde y la Condesa vendrán cual-
quier día. La Condesa se halla en un estado
deplorable. Natacha tenía que ver a un buen
médico y por eso vino conmigo.

- ¿Conoce usted a alguna familia que no pa-
dezca en estos momentos? - preguntó Pedro
dirigiéndose a Natacha -. Yo le vi el mismo día
de nuestra liberación. ¡Qué guapo muchacho
era!

Natacha le miró y se avivó el brillo de sus
ojos en respuesta a aquellas palabras.

- No encuentro palabras para consolarla. En
absoluto. ¿Por qué habrá muerto un muchacho
tan sano, tan lleno de vida?

- En estos tiempos sería difícil la vida... si no
se tuviera fe - observó la princesa María.

- Cierto, cierto - asintió Pedro, interrumpién-
dola.

- ¿Por qué? - interrogó Natacha, mirándole
con atención.



-  ¿Cómo que  por  qué?  -  dijo  la  Princesa  -.  El
solo pensamiento de lo que aquí abajo nos es-
pera...

Sin escuchar a la princesa María, Natacha in-
terrogó con la mirada a Pedro.

- Porque únicamente quien cree en la existen-
cia de un Dios que nos guía puede soportar
pérdidas como las suyas - prosiguió Pedro.

Natacha abrió la boca para decir algo, mas la
cerró de repente. Pedro volvió la cabeza y, diri-
giéndose a la Princesa, le rogó que le hablara de
los últimos días del Príncipe.

La confusión de Pedro se había disipado, pe-
ro, al propio tiempo, se daba cuenta de que su
antigua libertad estaba desapareciendo. Ad-
vertía que cada una de sus palabras y cada uno
de sus actos tenía ahora un juez cuya opinión le
era más cara que la de todos los jueces de la
tierra. Ahora, mientras hablaba, pensaba en la
impresión que podían causar sus palabras a
Natacha. No es que dijera aquello que pudiese



complacerla, sino que juzgaba desde el punto
de vista de ella todo lo que decía.

Maquinalmente, como suele hacerse en estos
casos, la princesa María empezó a hablar del
estado en que había hallado al príncipe Andrés.
Pero las preguntas de Pedro, su mirada inquie-
ta y animada, su rostro tembloroso de emoción,
la movieron poco a poco a entrar en detalles de
los que no se quería acordar.

-  Sí,  sí,  así  es,  así  es  -  corroboraba  Pedro  in-
clinándose y escuchando con avidez el relato de
la Princesa -. Sí, sí. ¿De manera que se calmó,
que se dulcificó después? Con todas las fuerzas
de su alma buscó siempre una cosa: ser bueno.
Por eso no le tuvo miedo a la muerte. Los de-
fectos que tenía, si es que los tenía, no proven-
ían  de  él...  ¿De  modo  que  se  dulcificó...?  ¡Qué
dicha que se encontrasen ustedes! - exclamó de
pronto dirigiéndose a Natacha y mirándola con
los ojos llenos de lágrimas.

El rostro de la muchacha temblaba. Frunció
las cejas un momento y bajó los ojos.



- Sí, fue una dichosa casualidad - concedió
tras un momento de vacilación -. Sobre todo
para mí, fue una suerte.

Calló un momento y añadió:
-Y él... él... dijo que deseaba mucho verme...
La voz de Natacha se entrecortaba. Se rubo-

rizó, apoyó ambas manos sobre las rodillas y de
pronto, haciendo un esfuerzo, levantó la cabeza
y comenzó a hablar rápidamente.

- Nosotros no sabíamos nada cuando salimos
de Moscú. Yo no me atrevía a preguntar por él.
De improviso, Sonia me dijo que viajaba con
nosotros. Yo no pensaba nada; no sabía bien
cuál era su estado. Únicamente experimentaba
la necesidad de verle, de estar junto a él-dijo
temblando, sofocada.

Y  sin  interrumpirse  refirió  lo  que  jamás  con-
fesara a nadie, todo lo que sintió durante los
tres meses de su estancia en Iaroslav.

Pedro la escuchaba con la boca abierta, sin ba-
jar  los  ojos,  llenos  de  lágrimas.  Y  al  escucharla
no pensaba en el príncipe Andrés ni en su



muerte, sino en lo que ella refería. La escuchaba
y sentía compasión de los sufrimientos que
suscitaba en ella su relato.

La Princesa, que se esforzaba por retener el
llanto, estaba sentada junto a Natacha y escu-
chaba por vez primera la historia de los últimos
amores de su hermano y de su amiga.

Aquel penoso relato le era evidentemente ne-
cesario a Natacha. Hablaba mezclando los deta-
lles  más  nimios  con  los  más  importantes  y  pa-
recía que no iba a concluir nunca. Varias veces
repitió lo mismo.

La voz de Desalles sonó al otro lado de la
puerta. Preguntaba si Nikoluchka podía entrar
para darles las buenas noches.

- Sí, esto es todo, todo... - concluyó Natacha.
Cuando entró el niño, se levantó de un salto y

corrió hacia la puerta. Tanta fue su precipita-
ción que se dio de cabeza contra la cerradura,
disimulada por una cortina. Lanzó un gemido
de dolor o de sorpresa y huyó.



Pedro se quedó mirando el punto por donde
había desaparecido y no comprendió por qué
experimentaba la súbita sensación de hallarse
solo en el mundo.

La princesa María puso fin a su distracción
hablándole de su sobrino, que entraba.

El rostro de Nikoluchka, que recordó a Pedro
el de su padre, en aquel momento de emoción,
le  produjo  una  impresión  tal  que,  después  de
abrazar al niño, se levantó, sacó el pañuelo y se
acercó a la ventana.

Quería despedirse de la princesa María, pero
ésta le retuvo.

-  No,  ni  Natacha  ni  yo  nos  vamos  a  la  cama
antes de las tres. Quédese, se lo ruego; ordenaré
que sirvan la cena. Baje al comedor; le segui-
mos enseguida.

En el momento en que Pedro salía de la habi-
tación dijo la Princesa:

- Es la primera vez que Natacha habla así de
él.



X
Se introdujo a Pedro en el espacioso y bien

iluminado comedor. A poco oyó pasos y entra-
ron en él Natacha y la Princesa.

Natacha estaba tranquila, pero su rostro volv-
ía a tener la severa expresión de costumbre.

La Princesa, ella y Pedro experimentaban en
aquellos instantes un mismo sentimiento de
confusión: el que sucede, de ordinario, a una
conversación íntima y seria. Como parece difí-
cil volver sobre los temas anteriores, uno se
avergüenza de decir cosas superficiales, y, por
otra parte, es enojoso estar callado cuando se
desea hablar y no fingir. Los tres se acercaron a
la mesa en silencio: los criados se pararon y
luego acercaron las sillas para que se sentaran.
Pedro desplegó la servilleta, decidido a romper
el  silencio,  y  miró  a  Natacha  y  a  la  princesa
María.

Las dos parecían dispuestas a imitarle. En los
ojos de ambas brillaba el placer de vivir, la se-



guridad que la vida no nos brinda sólo dolor,
sino también alegrías.

- ¿Quiere un poco de aguardiente, Conde? -
preguntó la Princesa.

Estas sencillas palabras disiparon de pronto
las sombras del pasado.

- Háblenos de usted. Hemos oído referir tan-
tas cosas...

- Sí - repuso Pedro con la sonrisa dulce e iró-
nica que le era peculiar entonces -. Ya sé que se
cuentan hechos en que ni siquiera he soñado. El
otro día, durante la comida, María Abramovna
me  refirió  lo  que  me  ha  sucedido  o  estuvo  a
punto de sucederme. Estepan Estepanitch me
indicó también lo que yo debía contar. ¡Qué
cómodo es ser hombre interesante! Porque lo
soy, por lo visto. Todo el mundo me invita para
explicar lo que me ha ocurrido.

Natacha sonrió, quiso decir algo, mas la inte-
rrumpió la princesa María.

- Dicen - manifestó - que ha perdido usted
dos millones en el saqueo de Moscú.



- ¿Es cierto?
- Sí; no obstante, soy tres veces más rico que

antes - contestó Pedro -. He ganado la libertad -
comenzó a decir en serio. Pero no continuó.
Aquel tema de conversación era demasiado
personal.

- Está volviendo a levantar su casa, ¿verdad?
- En efecto. Me lo aconsejó Savelitch.
-Dígame, ¿sabía que había muerto la Condesa

cuando se quedó en Moscú? - interrumpió Mar-
ía, y enseguida se ruborizó al darse cuenta de
que su pregunta, después de lo que él acababa
de explicar acerca de su independencia, podía
hacerle creer que sus palabras encerraban un
significado que en realidad no tenían.

- No - repuso Pedro sin molestarse por la in-
terpretación que parecía haber dado la Princesa
a su alusión a la libertad -. Lo supe en Orel y no
puede imaginarse lo que me impresionó. No
fuimos un matrimonio modelo - añadió con
rapidez mirando a Natacha y observando en su
rostro  la  curiosidad,  el  deseo  de  saber  lo  que



pensaba de su esposa -, pero su muerte me im-
presionó extraordinariamente. Cuando media
entre dos personas una desavenencia cualquie-
ra, la culpa es siempre de las dos; y la culpa de
la que conserva la vida es más dolorosa que la
de la persona que ya no existe; además, una
muerte así, sin amigos, sin consuelo... Lo siento
mucho, muchísimo.

Pedro reparó con placer en la gozosa aproba-
ción impresa en el semblante de Natacha.

- Sí, y ya le tenemos libre otra vez y converti-
do en un buen partido... - observó la Princesa.

Pedro se ruborizó y trató de no mirar a Nata-
cha., Cuando se atrevió a mirarla, al fin, vio que
su rostro era frío, severo y algo desdeñoso, o así
lo pareció.

- ¿Es cierto que habló con Napoleón? La noti-
cia corre de boca en boca - dijo la Princesa.

Pedro rió.
- No. Ni siquiera una sola vez. Todo el mun-

do se imagina que estar prisionero es como
hallarse de visita en casa de Bonaparte. No sólo



no  le  he  visto,  sino  que  ni  siquiera  he  oído
hablar de él. Me rodeaba una sociedad poco
distinguida.

La cena tocaba a su fin, y Pedro, que en un
principio rehuía hablar de su cautiverio, se fue
dejando llevar de la emoción de su relato.

- Pero ¿es cierto que se quedó aquí animado
por la idea de matar a Napoleón? - le preguntó
Natacha sonriendo levemente -. Lo adiviné
cuando nos vimos cerca de la torre Sukhareva,
¿lo recuerda?

Pedro confesó que era cierto, y, guiado poco a
poco  por  las  preguntas  de  la  Princesa  y,  sobre
todo, por las de Natacha, se dejó de nuevo
arrastrar por el recuerdo de sus aventuras. Pri-
mero se expresó de acuerdo con aquella opi-
nión irónica y amable que tenía entonces de los
hombres  y  de  sí  mismo,  pero  al  referir  los  su-
frimientos y los horrores que había presencia-
do, empezó a hablar, sin darse cuenta, con la
emoción contenida del que revive en su memo-
ria acontecimientos terribles.



La princesa María, con una dulce sonrisa, mi-
raba ora a Pedro, ora a Natacha. Durante el
relato sólo veía a Pedro y a su bondad. Nata-
cha, de codos sobre la mesa, seguía las palabras
de Pedro con atención, reviviendo con él los
sucesos que refería. Y no sólo su mirada, sino
sus exclamaciones, las breves preguntas que le
dirigía, demostraban a Pedro que comprendía
precisamente aquello que él quería dar a en-
tender. Se veía que no sólo captaba lo que él
refería, sino lo que quería y no podía expresar
por medio de la palabra. Pedro narró también
el  episodio de la mujer y la niña,  por culpa de
las cuales le prendieron.

-Era un terrible espectáculo... Niños abando-
nados... y algunos entre las llamas... A las muje-
res les quitaban las joyas...

Pedro enrojeció de pronto y calló un momen-
to.

- De improviso - añadió -, llegó un destaca-
mento francés y nos cogieron a todos los que no
habíamos quitado nada.



- Usted no lo dice todo. Usted debió de hacer
algo... algo bueno - observó Natacha.

Pedro continuó su historia. Cuando llegó a la
ejecución, quiso pasar por alto sus horribles
detalles, pero Natacha le exigió que lo refiriera
todo.

Luego habló de Karataiev. Natacha le miraba
atentamente.

- No se pueden ustedes figurar - dijo dete-
niéndose -lo que he aprendido de ese ignoran-
te.

- Hable, hable - insistió Natacha -. ¿Dónde
está?

- Le mataron casi delante de mí.
Y Pedro comenzó a referir la retirada, la en-

fermedad de Karataiev (su voz temblaba), su
muerte. Habló con pasión de sus aventuras:
parecía haber descubierto una nueva importan-
cia en todo lo que le había sucedido.

Al propio tiempo, hablar de sí mismo a Nata-
cha le producía el raro placer que proporcionan
las mujeres escuchando, pero no las mujeres



inteligentes que escuchan tratando de retener lo
que se les dice, a fin de enriquecer su espíritu,
y, cuando se presenta la ocasión, servirse de lo
que se les ha contado para aplicarlo a su situa-
ción, sino el que procuran las mujeres bien do-
tadas de la capacidad de discernir y de asimi-
larse lo mejor que hay en las manifestaciones
del alma humana. Sin embargo, Natacha era
toda oídos. No dejaba escapar una sola palabra,
ni un matiz de la voz, ni una mirada, ni una
contracción del rostro, ni un solo gesto de Pe-
dro. Se apoderaba al vuelo de las palabras in-
expresadas todavía, las llevaba a su abierto
corazón y adivinaba el sentido misterioso de
toda la labor moral del Conde.

La princesa María comprendía y simpatizaba,
pero veía además una cosa que absorbía toda
su atención: veía la posibilidad del amor y de la
dicha entre Pedro y Natacha, y esta idea que
cruzó su mente por primera vez le inundó de
gozo el corazón.



Eran las tres de la madrugada. Los sirvientes,
con rostro triste y grave, entraron para renovar
las bujías, pero ninguno de ellos los miró.

Pedro terminó su relato. Con los ojos brillan-
tes, animados, Natacha seguía observándole
atentamente: era como si quisiera comprender
lo que ya no decía. Lleno de gozosa confusión,
Pedro la miraba de vez en cuando y buscaba
algo que decir para cambiar de conversación.
La princesa María callaba. Ninguno de los tres
se daba cuenta de lo avanzado de la hora:

- Se habla mucho de la crueldad del sufri-
miento - comenzó Pedro-. Si me dijeran:
«¿Quieres volver a ser lo que eras y no pasar lo
que has pasado o prefieres vivir nuevamente lo
que has vivido?», respondería: «¡Que vuelvan
el cautiverio y la carne de caballo!» Cuando se
nos arroja de nuestro camino habitual, creemos
que lo hemos perdido todo; sin embargo, es
entonces cuando se empieza a vivir una vida
nueva, una vida provechosa. Mientras dure la
existencia, durará la dicha. Todos tenemos mu-



cho por delante, muchísimo, no me cabe duda -
agregó dirigiéndose a Natacha.

- ¡Sí, sí! También yo querría recomenzar la vi-
da - exclamó ella en respuesta a otra pregunta
distinta.

Pedro la miró atentamente:
- Sí, sí - repitió Natacha.
Y de pronto, ocultando el rostro entre las ma-

nos, rompió a llorar.
- ¿Qué tienes, Natacha? - preguntó la Prince-

sa.
- Nada, nada.
Natacha sonrió a Pedro a través de sus lágri-

mas.
- Adiós - dijo -; creo que ya es hora de que nos

vayamos a dormir.
- Adiós - contestó Pedro poniéndose en pie.
Al volver a verse, como de costumbre, en el

dormitorio, la princesa María y Natacha co-
mentaron lo que Pedro les acababa de contar.



La princesa María no expresó la opinión que
se había formado de él. Tampoco Natacha
habló de su visitante.

- Bien, buenas noches, María... ¿Sabes lo que
pienso? Que no hablamos nunca de él - el
príncipe Andrés -Tememos deshojar nuestros
sentimientos y le estamos olvidando.

La princesa María suspiró profundamente.
Aquel suspiro parecía confirmar la exactitud de
las palabras de Natacha. Sin embargo, María no
compartía su opinión.

- ¿Acaso se puede olvidar? - preguntó.
-  Te confieso que al  expresarme hoy como lo

he hecho me he sentido mejor, mucho mejor.
Estaba segura de que Pedro había estimado de
veras a Andrés y por eso se lo he contado todo.
¿Hice mal? -- preguntó ruborizándose.

- ¡Oh, no! ¡Pedro es muy bueno...!
- Oye, María - volvió a decir Natacha con una

sonrisa  que  le  iluminaba  el  rostro  -.  Pedro  ha
cambiado mucho, ¿verdad...? Parece más sano,
más limpio..., como si acabara de salir del ba-



ño... Naturalmente, me refiero a la parte mo-
ral...

- Sí, ha ganado mucho.
- A veces le comparo a papá, con su chaqueta

corta y esos cabellos tan recortados...
-Andrés lo quería mucho. Ahora me doy

cuenta.
- ¡Oh, sí! No es un hombre vulgar. Se dice que

los hombres diferentes son más amigos. Y debe
de ser cierto, porque Pedro no se parece en na-
da a Andrés.

- No, pero es muy bueno.
- Buenas noches otra vez - dijo Natacha.
Y una frívola sonrisa iluminó su rostro largo

rato.

XI
Pedro no pudo conciliar  el  sueño aquella no-

che. Se estuvo paseando por la habitación, ora
frunciendo el ceño como quien piensa en algo
dificultoso, ora encogiéndose de hombros y
estremeciéndose, y a veces sonriendo feliz.



Pensaba en el príncipe Andrés, en Natacha, en
su amor por ella. Se arrepentía de su conducta
anterior, se dirigía mil reproches, se perdonaba.
A las seis de la mañana todavía no estaba acos-
tado.

«Pero ¿qué hacer si es imposible de otro mo-
do? Es preciso aceptar las cosas conforme vie-
nen», se dijo.

Luego se desnudó deprisa, se metió en la ca-
ma, feliz y conmovido, mas sin sentir ya dudas
ni indecisiones.

«Por extraña, por imposible que pueda pare-
cer esa felicidad - se dijo -, tengo que hacer lo
que pueda para que se case conmigo.»

Al día siguiente volvió a comer en casa de la
Princesa.

Al recorrer las calles, pasando entre las casas
quemadas, admiró la belleza de las ruinas. Los
tubos de las chimeneas, las demolidas paredes,
le recordaron, por su aire pintoresco, el Rin y el
Coliseo. Los cocheros, los viandantes que le
salían al paso, los carpinteros que aserraban las



vigas, los comerciantes, con sus caras alegres,
miraban a Pedro y parecían decirle:

«¡Ah, ya le tenemos aquí! Veremos lo que
ahora sucede.» Al llegar ante la casa de la Prin-
cesa le asaltó una duda: ¿sería, de veras, allí
donde había visto a Natacha, donde habían
hablado?

«Quizá lo haya soñado. Quizás al entrar vea
que no hay nadie.»

Pero en cuanto se halló en el salón, la pérdida
de la libre disposición de su ánimo y todo su
ser le anunciaron su presencia. Llevaba el mis-
mo  vestido  negro,  de  graciosos  pliegues,  e  iba
peinada del mismo modo que la víspera, pero
parecía otra. De haber estado así la noche ante-
rior, la hubiera reconocido en el acto.

Estaba lo mismo que cuando la conoció casi
niña y luego, muy pronto, ya prometida del
príncipe  Andrés.  Sus  ojos  brillaban  alegres  e
interrogadores, su rostro adoptaba una expre-
sión tierna muy particular.



Pedro hubiera querido quedarse un rato des-
pués de comer, mas la princesa María tenía que
salir y se fue con ella.

Al día siguiente volvió muy temprano y pasó
toda la tarde en casa de la Princesa. A pesar de
que María y Natacha estaban encantadas de
esta visita y aunque todo el interés de Pedro se
concentraba ahora en aquella casa, esta vez la
conversación se agotó. Pedro pasaba de un te-
ma insignificante a otro y se interrumpía con
frecuencia.

Aquel día, Pedro se quedó hasta tan tarde,
que Natacha y la Princesa se miraban como si
se preguntaran cuándo iba a decidir marcharse.
Pedro se daba cuenta, pero no podía irse. Esta-
ba molesto, se sentía incómodo, mas se queda-
ba porque le era materialmente imposible po-
nerse en pie. La princesa María fue la primera
en levantarse, quejándose de dolor de cabeza, y
se despidió.

- ¿De modo que se va mañana a San Peters-
burgo? preguntó a Pedro.



- No, no pienso irme - repuso él, sorprendido.
Y al punto rectificó, azorado -: ¿Habla de mi
viaje a San Petersburgo? ¡Ah, sí!, me voy maña-
na. Pero no me despido de usted. Ya pasaré por
aquí para ver si desean alguna cosa - contestó.

Natacha le tendió la mano y salió.
En vez de irse también, María volvió a sentar-

se y -con su mirada profunda, radiante, observó
grave y atentamente a Pedro. Se había desvane-
cido el dolor de cabeza de que se quejaba poco
antes. Suspiró profundamente y esperó como si
se dispusiera a sostener una larga conversación.

La confusión, la incomodidad que experimen-
taba Pedro ante Natacha desaparecieron de
pronto y fueron reemplazadas por una conmo-
vida animación. Acercó su silla a la de la Prin-
cesa.

-  Sí,  voy a decírselo -  dijo respondiendo a su
mirada como hubiera respondido a sus pala-
bras-. Princesa, ¡ayúdeme usted! ¿Qué debo
hacer? ¿Puedo esperar...? Princesa, amiga mía,
escuche. Sé que no la merezco. Sé que por aho-



ra será inútil hablarle de mi cariño. Pero deseo
ser su hermano. No, no la merezco, pero...

Calló  y  se  pasó  la  mano  por  la  cara,  por  los
ojos.

- Bueno - prosiguió, haciendo un esfuerzo pa-
ra hablar de manera más razonable -. Yo mismo
ignoro desde cuándo la amo. Pero estoy seguro
de que es a ella a quien he amado toda la vida,
y la amo tanto, que no puedo imaginar la vida
sin  ella.  Hoy  no  me  atrevo  a  pedir  su  mano,
pero, cuando pienso que puede llegar a ser mía
y que he de dejar escapar esta posibilidad... ¡Es
terrible! Dígame, ¿puedo esperar? ¿Qué debo
hacer, querida Princesa? - profirió tras un breve
silencio, tocándole el brazo, porque ella no res-
pondía.

-  Pienso  como usted  -  contestó  al  fin  la  Prin-
cesa -. Hablarle ahora de amor...

María calló. Iba a decir: - «No hay que pensar
en ello por ahora.» Pero no lo dijo porque hacía
tres días que venía asistiendo a la transforma-
ción que se operaba en Natacha y sabía que no



sólo no se ofendería de que Pedro le hablase de
amor, sino que tal vez esperaba que él se deci-
diera a hacerlo.

- Hablarle ahora... no sería prudente - dijo no
obstante.

- ¿Qué debo hacer en ese caso?
-  Confíe  en  mí  -  respondió  la  Princesa  -.  Yo

sé...
Pedro la miraba a los ojos.
- Diga, diga.
- Sé que le ama..., que le amará - rectificó.
Apenas hubo acabado de proferir estas pala-

bras, Pedro, dando un salto y con un gesto de
turbación, le asió de la mano.

- ¿Por qué lo cree? ¿Cree que puedo esperar?
¿De verdad lo cree?

-  Sí  -  repuso  sonriendo  la  princesa  María  -.
Confíe en mí; escriba a sus padres. Yo hablaré
con ella en el momento oportuno. Lo deseo y el
corazón me dice que se realizará. - ¡No, no es
posible! ¡Qué feliz soy! ¡No, no es posible! ¡Qué



feliz soy! - repetía Pedro besando la mano de la
Princesa.

-Lo mejor será que se vaya a San Petersburgo.
Ya le escribiré.

- ¿A San Petersburgo? ¿Quiere que me aleje?
Sí. Bueno. Pero ¿podré volver mañana?

Al otro día volvió, en efecto, para despedirse.
Natacha parecía estar menos animada que la
víspera, mas aquel día, al mirarla de vez en
cuando a los ojos, Pedro se transfiguraba; le
parecía que ya no existía ni él ni ella, sino úni-
camente un sentimiento conjunto de felicidad.
«¿Será posible? No, no puede ser», se decía a
cada mirada, a cada gesto, a cada palabra de
Natacha, sintiendo henchida de gozo su alma.

Cuando, al despedirse, le cogió la fina y del-
gada mano, no pudo menos de retenerla un
momento en la suya, mientras pensaba:

«Esta mano, ese rostro, esos ojos, todo ese te-
soro de gracias femeninas ¿serán míos para
siempre, tan míos como mi propio ser? ¡No, es
imposible!»



- Conde, hasta la vista - dijo Natacha en voz
alta -. Le esperaré con impaciencia - agregó en
voz baja.

Estas sencillas palabras y la mirada, la expre-
sión del rostro que las acompañó, fueron para
Pedro, por espacio de dos meses, motivo de
recuerdos, de comentarios, de sueños felices.
«"Le esperaré con impaciencia..." Sí, sí... Cómo
lo dijo? Sí: "Le esperaré con impaciencia..." ¡Ah,
qué feliz soy!»

XII
Desde la noche en que Natacha supo que Pe-

dro partía, aquella noche en que, con una sonri-
sa alegre y burlona, dijo a la princesa María que
él tenía el aire de salir del baño..., con la cha-
queta corta..., los cabellos recortados...; desde
aquel mismo instante, un sentimiento secreto,
ignorado por ella misma, pero invencible, em-
pezó a despertar en su interior.

Su expresión, su andar, su mirada, su voz,
todo se modificaba. La fuerza de la vida, la es-



peranza de una felicidad insospechada, brota-
ban en ella y pedían que se les diera satisfac-
ción. A partir de aquel día, Natacha pareció
olvidar todo lo acaecido anteriormente. Ni una
sola vez volvió a quejarse de su suerte, no de-
dicó ni una palabra al pasado, no volvió a te-
mer a hacer planes alegres para el porvenir.
Hablaba poco de Pedro, pero cuando la prince-
sa María pronunciaba su nombre, una luz des-
vanecida hacía tiempo volvía a brillar en sus
ojos y una singular sonrisa desplegaba sus la-
bios.

Esta transformación que se producía en Nata-
cha empezó por asombrar a la princesa María
y, cuando la comprendió bien, la entristeció.
«Amaba tan poco a mi hermano, que ha podido
olvidarlo en cuatro días», se decía al observar
aquel cambio. Pero cuando tenía ante sí a Nata-
cha no le hacía ningún reproche, no le guarda-
ba rencor. La fuerza vital que se despertaba en
la joven y se apoderaba de ella era, evidente-
mente, tan involuntaria e inesperada que cuan-



do la veía se daba cuenta que no tenía derecho
a reprocharle nada.

Natacha se abandonaba tan por entero y tan
sin reservas al nuevo sentimiento, que no trata-
ba de ocultarlo, y ya no estaba triste, sino alegre
y contenta.

Cuando, después de su explicación con Pe-
dro, entró María en su dormitorio, Natacha le
salió al encuentro.

- ¿Lo ha confesado? ¿Lo ha confesado? - pre-
guntó.

Y una expresión gozosa y lastimera a la vez,
como si quisiera hacerse perdonar su dicha, se
pintaba en su rostro.

- Hubiera querido detenerme a escuchar
detrás de la puerta, pero sabía que tú me lo
dirías.

Por comprensible y conmovedora que fuera
para la princesa María la anhelante mirada de
su amiga, y a pesar de la pena que le produjo
su ansiedad, en el primer instante la hirió su
actitud. Se acordaba de su hermano y de su



amor por ella. «Pero ¿qué le vamos a hacer si es
así?», pensó. Y con semblante triste y un poco
severo contó a Natacha todo lo que le había
dicho Pedro. Natacha se sorprendió de que
estuviera dispuesto a marcharse a San Peters-
burgo.

-  ¡A  San  Petersburgo!  -  repitió  como  si  no
comprendiera.

Pero, al fijarse en la triste expresión del sem-
blante de su amiga y adivinar el motivo, se
echó a llorar de repente.

-  María,  dime  lo  que  debo  hacer.  Temo  ser
mala. Haré lo que tú digas... Enséñame...

- ¿Le amas?
- Sí - murmuró Natacha.
- Entonces ¿por qué lloras? Lo celebro por ti -

dijo la Princesa, que, a causa de aquel llanto,
perdonaba la alegría de Natacha.

- La boda no se celebrará enseguida, sino más
adelante. ¡Pero piensa en lo feliz que seré cuan-
do sea su esposa y tú la de Nicolás!



- ¡Natacha! Te he rogado ya que no me hables
de eso. Hablemos de ti.

Las dos callaron.
- Pero ¿a qué va a San Petersburgo? - inquirió

de súbito Natacha; luego se apresuró a decir -:
Vale más así, ¿verdad, María? Vale más así.

XIII
El casamiento de Natacha con Bezukhov, en

1813, fue el último alegre acontecimiento que
presenció la familia Rostov. En aquel mismo
año murió el viejo conde Ilia Andreievitch y,
como sucede siempre en estos casos, tras su
desaparición, la familia se deshizo.

Los sucesos del año anterior: el incendio de
Moscú, la muerte del príncipe Andrés y la de-
sesperación de Natacha, la muerte de Petia y el
dolor de la Condesa, fueron rudos golpes que
hirieron, uno tras otro, al anciano Conde. No
pareció comprender, ni podía en realidad, el
porqué de aquellos acontecimientos, por lo que,
inclinando dócilmente la blanca cabeza,



aguardó el nuevo golpe que acabase con él. Ora
aparecía como asustado, ora se mostraba extra-
ordinariamente animado y activo.

El matrimonio de Natacha, con los mil deta-
lles que lo rodeaban, le ocupó la atención unos
días: encargaba comidas y cenas, se esforzaba a
ojos vistas por aparentar alegría. Pero ésta no se
comunicaba a los demás, como en otros tiem-
pos, sino que, muy al contrario, suscitaba la
compasión de los que le amaban y conocían.

Después de la marcha de Pedro y de su espo-
sa se calmó y comenzó a quejarse de aburri-
miento. Al cabo de pocos días cayó enfermo y
hubo de guardar cama. A pesar de las palabras
consoladoras de los médicos, comprendió des-
de un principio que no saldría de su enferme-
dad. La Condesa permaneció sentada a su ca-
becera por espacio de dos semanas. Cada vez
que le daba una medicina, el Conde, sin decir
una palabra, le cogía la mano y se la besaba. El
último día le pidió perdón, sollozando, y, a
pesar de que su hijo no estaba allí, le pidió



también a él le perdonara por haber disipado
su fortuna, única gran falta de que se sentía
culpable. Después de comulgar, se extinguió
dulcemente, y al día siguiente la multitud de
amigos y conocidos que fueron a rendirle los
últimos honores llenó el departamento alquila-
do por los Rostov.

Las mismas personas que habían comido y
bailado en su casa en tantísimas ocasiones, las
mismas que tanto se habían burlado de él, sent-
ían entonces pena y remordimiento y se decían
para justificarse: «Sí, era un hombre admirable.
Hoy  ya  no  se  encuentran  hombres  así.  ¿Quién
está exento de debilidades...?»

Precisamente cuando le iban tan mal los ne-
gocios, que no se podía suponer cómo concluir-
ían, el Conde murió de improviso.

Nicolás se encontraba en París con las tropas
rusas cuando le participaron el fallecimiento de
su padre. Enseguida pidió la excedencia y, sin
aguardar a que se la concedieran, se despidió
de sus superiores y volvió a Moscú. Un mes



después, desenmarañados los asuntos de la
casa Rostov, la situación era clara: su padre
había contraído una enormidad de pequeñas
deudas cuya existencia nadie sospechaba. Estas
deudas se elevaban al doble del haber.

Parientes y amigos aconsejaron a Nicolás que
renunciase a la herencia, pero el joven, que con-
sideraba esta renuncia como un reproche a la
memoria de su padre, no quiso oír ni hablar de
ello. De modo que la aceptó y, con ella, la obli-
gación de pagar las deudas.

Los acreedores habían guardado silencio lar-
go tiempo, en vida del Conde, a causa de la
influencia indefinible pero profunda que ejerció
su bondad sobre ellos. Ahora recurrieron, sin
previo aviso, a los Tribunales. Como suele su-
ceder en parecidas ocasiones, obedecieron al
impulso de unos celos disimulados, y gentes
como Mitenka y otros, que recibieron del Con-
de regalos importantes, fueron los acreedores
más exigentes. No se dio a Nicolás tregua ni
respiro, y las mismas personas que lloraban al



Conde - el causante de sus pérdidas - se ensa-
ñaban, implacables, con el joven heredero, que
era inocente y se encargaba de pagarles.

Ninguno aceptó ni uno solo de los arreglos
que propuso Nicolás. Al ser vendidas por nece-
sidad, las posesiones tuvieron que cederse a
bajo precio y la mitad de las deudas quedaron
sin pagar. Nicolás aceptó de Bezukhov, su cu-
ñado, treinta mil rublos para poder pagar lo
más imprescindible, y para que no le detuvie-
ran - pues los acreedores le amenazaban con la
cárcel - pensó en reanudar el servicio.

Pero volver al ejército, donde figuraba en el
cuadro de ascensos con el grado de comandan-
te, le fue imposible porque él era el último apo-
yo de su madre. Por este motivo, y a pesar de
las pocas ganas que tenía de permanecer en
Moscú, donde todo el mundo le conocía, y no
obstante su repugnancia a la vida civil, aceptó
un empleo, renunciando al venerado uniforme,
y se instaló con su madre y Sonia en un depar-
tamento de la calle Sivtez-Vrajek.



Natacha y Pedro, desde San Petersburgo, ten-
ían una idea poco clara de la situación de Ni-
colás. Éste había aceptado el préstamo de su
cuñado con ánimo de ocultar su miseria. La
situación de Nicolás era particularmente peno-
sa porque, con sus mil doscientos rublos de
sueldo, debía no sólo alimentar a su madre y a
Sonia, sino vivir de manera tal que su madre no
se diera cuenta de su pobreza. La Condesa no
podía comprender la vida sin el lujo que había
conocido desde la infancia, y como no se daba
cuenta de los conflictos que creaba con ello a su
hijo, exigía a cada momento un coche para ir a
ver a una amiga, carne de calidad superior para
ella, vino para su hijo, dinero para hacer rega-
los a Natacha, a Sonia, al mismo Nicolás.

Sonia se ocupaba del manejo de la casa, cui-
daba de su tía, soportaba sus caprichos y ayu-
daba a Nicolás a disimular la pobreza en que se
hallaban. Nicolás se sentía deudor de Sonia y,
viendo lo que la muchacha hacía por su tía,
admiraba su paciencia y su abnegación. Sin



embargo, procuraba mantenerse espiritualmen-
te alejado de ella. Le reprochaba su exceso de
perfección, que no hubiera nada censurable en
ella. Sonia poseía, verdad es, todo lo que inspi-
ra aprecio a las gentes, pero poco de lo que nos
hace amarlas.

Habiendo tomado al pie de la letra la carta en
que ella le devolvía la libertad, la trataba como
si hubiera olvidado lo pasado.

La situación de Nicolás fue de mal en peor;
porque la sola idea de hacer economías con su
sueldo era un sueño. Es más: no sólo no eco-
nomizaba, sino que, para satisfacer las exigen-
cias de su madre, contraía pequeñas deudas.

La situación no parecía tener salida. La idea
de su matrimonio con una rica heredera que
sus parientes le propusieron le repugnaba. Otra
solución, la muerte de su madre, ni siquiera le
pasaba por el pensamiento. No deseaba nada,
no esperaba nada, y, en el fondo de su alma,
experimentaba un austero placer en aquella
pasiva aceptación de su suerte. Evitaba trope-



zarse con antiguas amistades, con su compa-
sión y su oferta compasiva de ayuda; evitaba
toda distracción y placer, y en casa tampoco se
ocupaba en nada, salvo en tener paciencia con
su madre, andar en silencio por la habitación y
fumar pipa tras pipa. Parecía fomentar aquel
humor sombrío, única cosa que le ayudaba a
soportar la vida.

XIV
La princesa María regresó a Moscú a princi-

pios del invierno. Por los murmuradores supo
enseguida la situación de los Rostov y, sobre
todo, que «el hijo se sacrificaba por la madre»,
según decían.

«No esperaba menos de él», pensó, llena de
gozo, porque el hecho le confirmaba que me-
recía el amor que le tenía.

En vista de ello, su amistad, casi su parentes-
co, con la familia la movieron a pensar en
hacerle una visita.



Pero, al recordar sus relaciones con Nicolás
en Voronezh, temió verlo. Al fin, cogiendo fir-
memente con las dos manos las riendas de su
voluntad, fue a casa de los Rostov dos semanas
justas después de su llegada.

¡Qué casualidad! A quien primero se tropezó
fue a Nicolás, porque para llegar a la habitación
de la Condesa tuvo que pasar por la de él.

Pero, en vez de expresar la alegría que ella
esperaba, el rostro de Nicolás adquirió al vuelo
una expresión fría, de sequedad, de orgullo,
que ella no había visto nunca en él. Después de
informarse del estado de su salud le acompañó
hasta la habitación de su madre y allí la dejo.

Al despedirse la Princesa, le salió al encuen-
tro y la acompañó hasta el recibidor con aire
grave y frío. A las preguntas de María, nada
contestó.

«¿Qué mal le he hecho yo? ¡Déjeme en paz!»,
parecía contestarle con la mirada.



Y cuando se alejó el coche de la Princesa, ex-
clamó delante de Sonia, en voz alta, incapaz de
reprimir su despecho:

- ¿A qué viene? ¿Qué quiere? ¡Detesto a esas
mujeres y sus amabilidades!

-  ¡Ah,  Nicolás!  ¿Cómo  puedes  hablar  así?  -
replicó Sonia disimulando mal su satisfacción -.
Es muy buena y mamá la quiere mucho.

Nicolás no respondió ni volvió a hablar de la
Princesa. Pero la anciana Condesa comenzó a
mentarla cien veces al día a raíz de su visita. La
alababa, rogaba a su hijo que fuera a verla, ex-
presaba el deseo de tenerla al lado con más
frecuencia. Pero, al mismo tiempo, la ponía de
mal humor hablar de ella.

Nicolás callaba y su silencio enojaba a la
Condesa.

- Es una muchacha muy digna y muy buena -
decía la madre -. Debes ir a hacerle una visita.
No quiero que te aburras a nuestro lado. Debes
tener amistades.

- ¡Pero si no las necesito, mamá!



- Antes hubieras deseado verla continuamen-
te; ahora no la quieres. Con franqueza, hijo mío,
no te comprendo. Dices que te aburres, y te
niegas a ver a la gente...

- No he dicho que me aburra...
-Pero sí que no quieres verla. Es una mujer

dignísima. Antes te gustaba; ahora, en cambio...
¡Todos me ocultáis vuestros verdaderos senti-
mientos!

- No, mamá, te equivocas.
- Si te pidiera algo enojoso... Pero te pido que

hagas una visita, que seas cortés. Bueno, ya te
lo he pedido. De hoy en adelante no volveré a
mezclarme en tus asuntos, puesto que tienes
secretos para tu madre.

- Si tanto lo deseas, iré.
- A mí me da igual. Lo decía por ti.
Nicolás suspiró, se mordió el bigote, trató de

desviar la atención de su madre de aquel asun-
to.

Pero al día siguiente, y al otro, y al otro, la
Condesa sacó a relucir el mismo tema.



Entre tanto, el frío e inesperado recibimiento
de Nicolás convenció a la princesa María de
que tenía razón al no atreverse a ir a ver a los
Rostov.

«No cabía esperar otra cosa. Por suerte, no
tengo nada que ver con él, únicamente quería
volver a ver a la anciana, que fue siempre muy
bondadosa conmigo y a quien debo mucho», se
decía, llamando en su ayuda al orgullo.

Pero tales razonamientos no tenían la virtud
de calmarla; cada vez que recordaba la pasada
visita la asaltaba una especie de remordimien-
to, y, aunque estaba firmemente resuelta a no
volver a casa de los Rostov y a olvidarlo todo,
se sentía siempre como en una postura falsa, y
acabó por tener que confesarse que la atormen-
taba la cuestión de sus relaciones con Nicolás.
Su tono frío, correcto, no se derivaba de sus
sentimientos - estaba segura -, sino de alguna
otra cosa, y hasta que consiguiera explicarse lo
que era aquella cosa no estaría tranquila.



A mediados del invierno se hallaba en el
cuarto de estudio, repasando las lecciones de su
sobrino, cuando le anunciaron la visita de Ni-
colás Rostov.

Firmemente resuelta a no hacerse traición ni a
demostrar enojo, llamó a la señorita Bourienne
y entró con ella en el salón.

Le bastó una mirada para comprender que
Nicolás estaba allí para pagar una deuda de
cortesía, y decidió mostrarse igualmente cortés.

El empezó por hablar de la salud de la Con-
desa, de los conocidos comunes, de las últimas
noticias de la guerra, y cuando transcurrieron
los diez minutos que exige la buena educación,
saludó y se puso en pie.

La Princesa sostuvo muy bien la conversación
con ayuda de la señorita de compañía, pero, al
levantarse Nicolás, estaba tan fatigada de haber
hablado de cosas que no le incumbían, y tan
abrumada por la dolorosa idea de las pocas
alegrías que la vida le proporcionaba, que, con
las brillantes pupilas fijas en el vacío, continuó



sentada e inmóvil, sin advertir que Nicolás se
hallaba de pie ante ella.

Nicolás la miró y, para disimular que se había
dado cuenta de su ensimismamiento, cruzó
todavía algunas palabras con la señorita Bou-
rienne. Luego volvió a mirar a la Princesa. Se-
guía sentada e inmóvil; su dulce semblante
tenía una expresión de sufrimiento.

De súbito, Nicolás la compadeció. Pensando
vagamente que quizá fuera él la causa de aquel
dolor, quiso pronunciar una palabra amable,
pero, no encontrándola, dijo:

- Adiós, Princesa.
María salió de su ensimismamiento, rubo-

rizándose, y exhaló un profundo suspiro.
- ¡Ah! Perdone, Conde. ¿Se va usted ya? ¿Y el

almohadón para la Condesa?
-  ¡Un momento!  Voy  a  buscarlo  -  rogó  la  se-

ñorita Bourienne, echando a correr.
María y Nicolás callaban. De vez en cuando

cambiaban una mirada.



- Sí, Princesa - habló al fin Nicolás sonriendo
con melancolía-. Todo parece reciente, y, no
obstante, ¡cuánta agua ha corrido desde que
nos vimos por vez primera en Bogutcharovo!
Entonces nos juzgábamos desgraciados, y, sin
embargo, ¡cuánto daría yo por volver a aquellos
tiempos! Pero eso es imposible...

La Princesa clavaba en él sus ojos radiantes.
Parecía esforzarse por comprender el sentido
misterioso de aquellas palabras que le explicar-
ían lo que él sentía por ella.

- En efecto - contestó -, pero no debe usted
lamentar lo pasado, Conde. Usted recordará
siempre con placer su vida actual, porque los
sacrificios que está haciendo...

- No puedo aceptar sus alabanzas - se apre-
suró a decir él, interrumpiéndola-. La verdad es
que  no  dejo  de  dirigirme  reproches.  Pero,  en
fin, esto es muy poco interesante y divertido...

Su mirada volvió a adquirir una expresión
fría, seca. Mas la Princesa había vuelto a ver en



él al hombre que amaba, y se dirigía a aquel
hombre.

- He creído que me permitiría esta confianza.
Como estamos tan unidas las dos familias...
Nunca creí que mis cumplidos le parecieran
excesivos. Pero ya veo que me he equivocado.

Empezó a temblarle la voz.
-No sé por qué, pero antes era usted muy dis-

tinto a como es ahora... - prosiguió, rehaciéndo-
se.

- Existen motivos a millares - repuso Nicolás
recalcando sus palabras -. De todos modos,
gracias, Princesa.

«Ya lo comprendo; ahora lo comprendo todo
- decía una voz en el alma de la Princesa -. No
es sólo esa mirada de expresión bondadosa y
franca, no es sólo la belleza externa la que vi en
él. Es su alma noble, valiente, abnegada. Ahora
él es pobre y yo soy rica. Esto explica su acti-
tud... Pero ¿y si no fuera así...?»

Sin embargo, al recordar su antigua ternura,
al reparar en la expresión bondadosa y triste de



su rostro, se convenció de que estaba en lo cier-
to.

-  ¿Qué  le  ocurre,  Conde,  qué  le  ocurre?
Dígamelo usted - exclamó acercándose a él in-
voluntariamente -. Debe decírmelo.

El callaba.
- Ignoro las razones que tiene para adoptar

esa actitud..., pero me resulta penoso, puede
usted creerlo... No quisiera verme privada de
su antigua amistad.

Las lágrimas brotaban de sus ojos, temblaban
en su voz.

- Tengo tan pocas alegrías, que perder una
más me resulta muy doloroso. Perdóneme.
Adiós.

De improviso se echó a llorar y se dirigió a la
puerta.

- ¡Princesa! ¡Espere! ¡En nombre de Dios, es-
pere! - exclamó Nicolás -. ¡María...!

Ella se volvió. Por espacio de unos segundos
se miraron en silencio. Y lo que parecía imposi-



ble, lejano, se convirtió de improviso en algo
muy próximo, posible, inevitable.

En el otoño de aquel mismo año, Nicolás Ros-
tov y la princesa María se casaron...

FIN


